

2022  
2022  
2022







সাহিত্য-প্রকাশ, গুৱাহাটী-৭৮১০০৩

**Prithibir Prem** : A novel in Assamese written by Sri Phani Talukdar and published by Sahitya-Prakash, Tribune Buildings, Gauhati—781003, Price Rupees Nine only.

---

‘This book has been printed on concessional paper made available by the Government of India.’

প্রকাশক :

সাহিত্য-প্রকাশ

ট্রিবিউন বিল্ডিং

গুৱাহাটী—৭৮১০০৩



প্রথম প্রকাশ :

ফেব্রুৱাৰী, ১৯৭৯ চন



মূল্য : ৯০০ (নটকা মাত্ৰ)



বেটুপাত :

শ্রীতৈলোকা দত্ত



মুদ্রক :

ট্রিবিউন প্রেস

গুৱাহাটী—৭৮১০০০



চব্বৈ মধু বিলতি চব্বনস্বাদুসুদুস্বস্ব !  
সুখান্য পশ্য শোমানং যো ন তল্লয়ত চব্বনস্বস্বস্ব ।।  
- বুদ্ধবজ্র-বাস্তব-সং, ৩০৮

গতিহীন জনেহে মধুনাও কাব  
হৈ থাকিলেহে সুস্বাদু ফল পায় ।  
চোহা ধূম্রব বৈষ্ণব, অতএব অনন্য পবিত্র্যাত  
সেই কণ্ডাকো নৈ হৈ থাকা.....



## মোৰ একাষাৰ

উপন্যাস লিখাৰ এয়া মোৰ প্ৰথম প্ৰয়াস। কবিতা আৰু নাটকতহে ছাত্ৰ অৱস্থাৰ পৰা মোৰ বিশেষ বাপ। এতিয়া অৱশ্যে বাতৰিকাকতৰ লগত জড়িত হৈ প্ৰবন্ধ, সমালোচনা আদিও লিখোঁ। কিন্তু ছাত্ৰ অৱস্থাত আৰু পিছলৈ আকাশবাণীত সুদীৰ্ঘ ১৫ বছৰে নাটক-ৰূপক ৰচনা-প্ৰযোজনা আদিত সৰহভাগ সময় লাগি থকা কাৰণে অনাতাঁৰ শৈলীৰ প্ৰভাৱ এবাৰ পৰা নাই যেন অনুভৱ হয়। অসমত আধুনিক একাক্ষ নাটৰ সংগঠিত আন্দোলনৰ লগতো আৰম্ভণিৰপৰা দহ বছৰমানলৈ ওতপ্ৰোতভাৱে লাগি থকাৰ পৰত তেনে আঁহিৰ নাটক কেইখনমানো লিখোঁ। মঞ্চৰ লগত ছাত্ৰ অৱস্থাৰপৰা জড়িত থকাৰ ফলত প্ৰথমতে অনুবাদ নাটক আৰু পিছলৈ কেবাখনো মৌলিক নাটক লিখাৰ প্ৰচেষ্টাও কৰিছিলো।

আকাশবাণীত থাকোঁতেই, ১৯৬২ চনৰ সীমান্ত সমৰৰ সময়ত বোমডিলা অঞ্চলত সুবিখ্যাত অনাতাঁৰ ৰূপক প্ৰযোজক বেলভিল দ্যা মেলোৰ লগত তেজপুৰ 'ইভাকুৱেশ্যন'ৰ সময়লৈ কাম কৰাৰ অভিজ্ঞতা আৰু তাৰ আগে-পিছেও আহত সৈন্য আৰু আশ্ৰয়প্ৰাৰ্থীৰ সাক্ষাৎকাৰ আদিৰ ভেটিত 'জুয়ে পোৰা সোণ' নামৰ পূৰ্ণাঙ্গ মঞ্চনাটকখনি লিখিছিলো। ১৯৬৩ চনত সেই নাটকখন অসমৰ বহু বহু শিল্পীৰ সমন্বয়ত আৰু বৰপেটাৰ মিলন মণিৰ প্ৰতিষ্ঠানৰ সৌজন্যত দিল্লীৰ সৰ্বভাৰতীয় সংহতিমূলক নাটকৰ সমাৰোহত মঞ্চস্থ কৰা হয় আৰু সকলো ভাষাৰে নাটকৰ ভিতৰত শ্ৰেষ্ঠ পৰিগণিত হয়।

আনহাতে অনাতাঁৰ বাবে শতাধিক নাটক-ৰূপক-সঙ্গীতালৈখ্য এতিয়ালৈ লিখিছোঁ। 'মোৰে মলুৱা' নামৰ অনাতাঁৰ নাটকখনিৰ ভেটিত 'অপৰাজেয়'

নামৰ এখন নবতৰঙ্গৰ কথাছবিও নিৰ্মিত হৈছিল। এতিয়ালৈ কিতাপ আকাৰত আৰু আলোচনী আদিত দহখনমান পূৰ্ণাঙ্গ আৰু একাঙ্ক নাট প্ৰকাশ হৈছে। গীত আৰু কবিতাও আলোচনী আদিতহে প্ৰকাশিত হৈছে বা অনাতাঁৰ যোগে প্ৰচাৰিত হৈছে।

বাৰ্ষিকীৰ সীমান্ত সংঘৰ্ষৰ আধাৰতে ৰচিত শ্ৰীবীৰেন্দ্ৰ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰ উপন্যাস 'শত্ৰু'ৰ অনাতাঁৰ নিবেদন (আঠ খণ্ডত), আকাশবাণীৰ নাট বিভাগৰ তেতিয়াৰ পৰিচালক বিষয়া হিচাপে প্ৰযোজনা কৰিছিলো আৰু প্ৰথম পুৰুষত লিখা উপন্যাসখনিৰ নায়ক বন্ধুবান্ধব চৰিত্ৰটি নিবেদন কৰিছিলো। সেই উপন্যাসখনি বেডিম'ত প্ৰচাৰৰ উপযোগীকৈ বিশেষভাৱে তেতিয়াৰ আকাশ-বাণীৰ ষ্টেশ্যন ডিৰেক্টৰ শ্ৰীগোপাল দাসে শ্ৰীভট্টাচাৰ্য্যৰ হতুৱাই লিখাইছিল। সেইখনৰ সফল অনাতাঁৰ ৰূপে উপন্যাসখনিকো জনপ্ৰিয় কৰাৰ কথা শ্ৰীভট্টাচাৰ্য্যই স্বীকাৰ কৰে। তেতিয়াৰপৰাই নিজেও এখন নাট্যৰূপত উপন্যাস ৰচনাৰ কথা মনতে ভাবি আছিলো।

আনহাতে এই উপন্যাসখনৰ (পৃথিৱীৰ প্ৰেম) অনাতাঁৰ নাট্যৰূপ যুগুত কৰাৰ সময়ত কথাছবিৰ চিত্ৰনাট্যৰ ৰচনাত্মক অৰুণ সংলাপেৰে চিত্ৰ-ধৰ্মীকৈ শুনোৱাৰ এটা পৰীক্ষামূলক প্ৰচেষ্টাও কৰিছিলো। সেয়ে হয়তো উপন্যাসখনৰ মাজতো চিত্ৰনাট্যৰ ৰচনাত্মকভাৱে ভূমুকি মাৰিছে। এই খিনিতে উল্লেখ্যই থকা খোজো যে উপন্যাসখনৰ পটভূমি হিচাপে ডিব্ৰুগড় জিলা অঞ্চলটো লোৱা হৈছে যদিও, উল্লিখিত বনাঞ্চল, চাহবাগিচা আৰু নামবোৰ প্ৰায়েই কাল্পনিক।

বৰ্তমান আকাশবাণী গুৱাহাটীৰ নাট-প্ৰযোজক শ্ৰীমহেন্দ্ৰ বৰঠাকুৰৰ উদগনিতে এই উপন্যাসখনৰ অনাতাঁৰ নাট্যৰূপ-প্ৰযোজনাৰ সকলো পৰামৰ্শেৰে সৈতে লিখি দিছিলো আৰু সেইখন ছটা খণ্ডত যোৱা বছৰ ৫ মাৰ্চৰ পৰা প্ৰতি দেওবাৰে প্ৰথমবাৰৰ বাবে প্ৰচাৰ কৰা হয়। এই নাট্যমালাৰ নিবেদনত থকা আকাশবাণীৰ একাধিক প্ৰযোজক, শব্দ-সংযোজকৰ ভিতৰত আছিল শ্ৰীদেবকুমাৰ নাথ, শ্ৰীমহেন্দ্ৰ বৰঠাকুৰ, শ্ৰীমতী মীৰা দাস, শ্ৰীমতী বীণা দাস মান্না আৰু শ্ৰীনীল চক্ৰবৰ্তী। তেওঁলোকৰ যত্নত আৰু অভিনেতা-অভিনেত্ৰীসকলৰ নিখুঁত অভিনয়ৰ বাবে অনাতাঁৰ ৰূপত উপন্যাসখনি জনপ্ৰিয় হৈছিল। অভিনয় শিল্পীসকল আছিল : সৰ্বশ্ৰী দিলীপ বৰা (চন্দন),

কণু দেবী (মমতা), মোহাঙ্কিত আলি (বুধন), ইন্দিরা দাস (উমা), নিত্য  
দত্ত (মোহিত), বীণা প্রসাদ (চম্পা), আৰতি কলিতা (মিছেছ পলী সিং),  
অৰুণিমা বৰুৱা (ফুলমণি), দীনেশ দাস (লাম্বু), জয়মঙ্গল ওজা (জগুৱা),  
সিদ্ধান্ত মঙ্গল কাশ্যপ (সৰু চন্দন) আৰু অন্যান্য ভাওত হৰি ডেকা, ধীৰ  
ভূঞা, উপেন্দ্ৰজিৎ শৰ্মা, ছবীন মেধি, জ্যোতিপ্ৰকাশ দাস, নীলু চক্ৰবৰ্তী,  
দেৱকুমাৰ নাথ আৰু মহেন্দ্ৰ বৰঠাকুৰ। এইসকল শিল্পী আৰু আকাশ-  
বাণীৰ কৰ্মকৰ্তাসকলৰ ওচৰত লেখক কৃতজ্ঞ। আৰু কৃতজ্ঞ অনাতাঁৰ  
শ্ৰোতাসকলৰ ওচৰত, যিসকলৰ উজাহ-উদগনিয়ে উপন্যাসখন ছপাই  
উলিওৱাৰ সাহস দিলে।

শেষত সাহিত্য-প্ৰকাশৰ কৰ্মকৰ্তাসকললৈ উপন্যাসখন প্ৰকাশৰ দিহা  
কৰি দিয়া বাবে কৃতজ্ঞতা আগবঢ়াইছোঁ।

শিলপুখুৰী

গুৱাহাটী--৩

কণী তালুকদাৰ

১ ফেব্ৰুৱাৰী, ১৯৭৯ চন



পৃথিৱী ।

কিমান বৃহৎ ! কিমান প্ৰাচীন । অথচ নিত্য নতুন ।

নদ-নদী, সাগৰ-মহাসাগৰ, গিৰি-গুহা, পৰ্বত-বন্দৰ, সকলোকে  
সামৰি কালৰ প্ৰহৰী স্বৰূপ আমাৰ এই পৃথিৱী চিৰ-গতিশীল, চিৰ-  
ধাবমান ।

স্থিতি ক'ত এই পৃথিৱীৰ ?

কণ কণ ধূলিকণা, বিন্দু বিন্দু জলবাশি, অণু-পৰমাণু, গছ-বন,  
জতা-গুহ্ম, জীৱাশ্ম-জীৱকোষ, কোটি কোটি প্ৰাণীৰ সমাৰোহ—  
তাৰেই মাজতে পৃথিৱীৰ স্থিতি ।

এয়া তেনে এটি বিন্দু, তিনিটা পথৰ সঙ্গম—যেন মাটিৰ মোহনা ।  
গৰুৰ খোজৰ পানীখিনিতে আকাশমণ্ডল দেখাৰ দৰে, এই বিন্দুতো  
আমি আমাৰ পৃথিৱীৰ এটি বেঙনি বিচাৰি পাব পাৰো ।

তিনিটা পথ ।

এটা—বিশাল কক্ক অজগৰ যেন, পিচ্‌দিয়া, নিমজ, উত্তৰ—দক্ষিণ-  
মূৰা পথ । হঠাতে যেন বঁকা হৈ খোজ লৈছে বিতৃষ্ণাবে, বাটভেটা

দিয়া শাখা প্ৰশাখামুক্ত বৃদ্ধ আহতজোপাক নেওচি। দূৰত শুনা-  
নুশুনা সুবন্ধনি—কোনোবা চঞ্চলা তটিনীৰ।—তাবেই অনুসৰণত  
জানো এই গতি ?

আহত জোপাৰ দাঁতিৰে লগ লগা আন এটি পথ—আপেক্ষিকভাৱে  
কম প্ৰস্থৰ। দুপিনৰ কৃষ্ণচূড়াৰ শাৰীৰ ছাঁ—পোহৰৰ মাজেৰে সেই পথ  
মিলি গৈছেগৈ—ওখ ওখ শিৰীষৰ শাৰী আৰু লানি নিছিগা সেউজীয়া  
জোপোহাৰ চাহগছৰ মাজে মাজে—দূৰ দিগন্তত। একেজোপা আহতৰ  
তলত জিৰণি লৈছেহি আন এটা বগামাটিৰ সৰুপথ। দূৰণিৰ বনাঞ্চলৰ  
পৰা হোলোংগছ আৰু নাহৰৰ চিৰসেউজীয়া চন্দ্ৰতাপৰ মাজে মাজে  
ওখ টিলা অতিক্ৰম কৰি ধনুতিবীয়া খোজে যেন আঁহি পাইছে  
ত্ৰিপথৰ সঙ্গম।

আহত জোপাৰ তল।

বহু যুগৰ ইতিহাস বুকুত সামৰা এই বিৰাট বৃক্ষ যেন আজি বৃদ্ধ  
অভিভাৱক,—যি আশ্ৰয় দিয়ে সকলোকে কিন্তু কোনো বাধা দি ৰাখিব  
নোৱাৰে। সময়ৰ সৌতত কত ঘটনা কাহিনী হ'ল, কত কাহিনী  
সামুখ্য হ'ল; নিৰৱ দৰ্শকৰ ভূমিকাৰে যেন স্থিতপ্ৰজ্ঞ আহতজোপা  
মাথোঁ সাক্ষী হৈ ৰ'ল।

তাগৰা দেহ আৰু মন টল, প্ৰতিটো পথৰে যাত্ৰীসকলে তাত  
থন্তেক জিৰায়। নিচেই পুৱাত কলৰ কৰি শিশুজাকবদৰে সাৰ পাই  
উঠে ডালেডালে বিধে বিধে চৰাই। জিৰণিৰ শেষত, দিহাতেও যাত্ৰা  
কৰে দূৰৈ উত্তৰ, দক্ষিণ, পূব, পাশ্চম, ঈশান, নৈঋত, অগ্নি, বায়ু  
দিশে—নিজ নিজ গতিপথেৰে পোহৰৰ আঁচলত ভেজা দি। উভতি  
আহে সন্ধিয়াৰ ছাঁৰ আগে আগে পুনৰ আশ্ৰয়ৰ থলী আহতজোপাৰ  
ডালত। উমনিত পৰা চৰাইখিনি আঁক সদাজাত চৰাই পোৱালি-  
বোৰৰ প্ৰহৰী হৈ থকা বৃদ্ধ আহতজোপাই যেন দায়িত্ব পালনৰ  
লগতে অভিভাৱকৰ গৌৰৱ অনুভৱ কৰে।

উৰ্দ্ধমুখে গতি কৰে বৃক্ষ আৰু জীৱনৰ প্ৰাণৰ কামনা,—থিতাতে  
আকাশলংঘা যুঁজাৰ বিমানৰ দৰে। আৰু অধোমুখে নামি পৰে শ্ৰান্তি,



ক্লান্তি, অৱসাদৰ মুহূৰ্তবোৰ,—পঢ়োৱাই সৰোৱা পকাপাতৰ দৰে। সূৰ্য্যক  
প্ৰদক্ষিণ কৰি থকা পৃথিৱী আৰু পৃথিৱীক পৰিক্ৰমা কৰি থকা অলেখ  
প্ৰাণীৰ যুগ-যুগান্তৰৰ কাহিনীয়েই পৃথিৱীৰ ইতিহাস। বনপথ-  
জনপথ-বাজপথ; স্থলপথ-জলপথ-বায়ুপথ;—পথ, পথ, পথ—মাথোঁ  
চিৰন্তন পথ পৰিক্ৰমা কৰা কোটি কোটি প্ৰাণীৰ এই গতিশীলতা কিন্তু  
একক নহয়। হব নোৱাৰে। কোনো অকলৈ—চৰম গতিশীল নহয়,  
একান্ত স্থিতিশীলো নহয়। পৰস্পৰৰ আপেক্ষিক আকৰ্ষণ-বিকৰ্ষণৰ  
সম্বন্ধে সকলোকে গতি দিয়ে,—সৃষ্টিক আৰু সৃষ্টিক, প্ৰাণী আৰু  
পৃথিৱীক, দেহ আৰু মনক। মানুহৰ মনৰো গতিশীলতা নিৰ্ণয় কৰে  
পাৰস্পৰিক সম্বন্ধ আৰু সাম্বন্ধে,—তাকে বোলা হয় সমাজ বন্ধন।  
আচিন্তে জানো এয়া বন্ধন? এয়া শৃংখলাহে আৰু এনে শৃংখলাবদ্ধ  
গতিৰ মাজত মতি নাই। কোন পৰিল,—পাছলৈ চাব পাৰি, কিন্তু  
ব'বৰ অৱসৰ নাই। তাৰ মাজতে দেহ আৰু মনৰ সমতা বন্ধা কৰি  
বজ্জপথ অতিক্ৰম কৰাৰ দৰে মনৰৰ প্ৰচেষ্টা চলি থাকে। যিসকল  
পৰিণাম, তেওঁলোকে গতিশীল ধৰাৰ লগতে ঘূৰ্ণায়মান, গতিশীল।  
দানি লগা কোটিজনৰ এই সমতা বন্ধা কৰি চলি থকা প্ৰচেষ্টা কিন্তু  
সদা-চলন্ত, সদা-জালগু। যেনে জীৱন্ত এই অঁহত জোপাৰ তলৰ  
ত্ৰিপথ সঙ্গম।

তেতিয়া সন্ধিয়া লাগিছে।

পুৱা কলহৰ কৰি উৰি যোৱা আৰু জাক চৰাই বাঁহলৈ উভতিছে।  
আঁহত জুপিতো বিধে বিধে চৰাই ন'মিছে,—এটা, দুটা, বহুত, অলেখ।  
অপেক্ষাত থকা উন্নতি পৰা আৰু পোৱালি চৰাইবোৰে আনৰি  
জনাই আনন্দৰ খলনা তুলিছে। গৌৰবৰ অভিমানেৰে উৰি অহা  
জাকেও তাতে উজান দিছে। এটা সৰৱ, কোলাহল-মুখৰ অথচ মন-  
প্ৰাণ জৰোৱা সমলয়ৰ মধু পৰিবেশ।

গছিমৰ আকাশৰ পৰা ধীৰ বতাহত যেন কঁপি কঁপি সুকুমৰ শেষ  
বশিকণাবোৰে দূৰৰ হোলেং-নাহৰৰ ফাকে ফাকে আহি শেষবাতলৈ  
ঢ়োৱাই দিছে আঁহতজোপাৰ এটা ফাল। আৰু যিটো ফালত সেই

ৰশ্মিজাক পৰা নাই, সেইপিনে অলপ আগতে বৃহত্তম পথটোৰে অহা এজন পাহৰৰ চফল ডেকাই আউজি বহিছে। কিছুপৰ আগতে এখন বৃহৎ ষ্টীক দৈত্যৰ দৰে গৰজি সেই পথৰ দক্ষিণলৈ গতি কৰিছে। এহাল বনুৱাই শিৰীষ গছেডৰা আনটো পথেৰে উতলা মনেৰে খোজ লৈছে। আৰু বগা—ধেনুভিৰীয়া সৰু পথটোৰে অহা—হোৱা বৰি অহা মাত্ৰ সেই কঁপি কঁপি থকা পাহৰৰ জাক জাক কণাবোৰ।

সেই ডেকাজন।

ওখ-পাখ, জপৰা চুলি, কেইদিনমান নবৰুৱা দাঁতি-গোফ। এটা খালী লংপেণ্ট, অলপ চুটি আৰু সৰুগাতিৰ পিনে সৰু। এটা চিলা বনিয়ান। কল্লত পেলাই লোৱা—বহি দুডাল, কলালৰ খোচনিও এনে চুটি দা। বহল চকু দুটা আকাশত গৈ তেওঁ বাক কি ভাবিছে? হয়তো ভাবিছে :

..... আজিও পুৱাতে অলপ কিয়া খাই, কাঠ গোটেই বেচিবলৈ গৈছিলো—দহমাইল দূৰৈৰ দেওবৰীয়া হাটখনলৈ। য'তেই মোৰ গ্ৰাহক তাতৈহে হাট। কেতিয়াবা এই গছৰ তলৰ পৰাই লৰী ডুইভাৰে মোৰ কাঠখিনি কিনি নিয়ে। এবোজা কাঠ। এদিনৰ কাৰণে সেই যথেষ্ট। মোকতো বেছি পইচা নালাগে। প্ৰকৃতিয়ে উজাৰি দিয়া বনাঞ্চলৰ শুকান ডাল, মৰা গছ আদিয়েই মোক জীৱিকাৰ আহিলা যোগায়। পুৱা ওলাই গৈ কেতিয়াবা দুপৰীয়া ওভতো, কেতিয়াবা আবেলি। আজি অলপ পলম হ'ল। তথাপি ইয়াত বহিছো। এই আঁহত জোপাৰ তলত খন্তেক বহি ভাল লাগে। ভাল লাগে এই কেন্দ্ৰত মিলিত হোৱা ভিন্নমুখী তিনিটা পথলৈ চাই। এটা বাটেৰে গ'লে ডিব্ৰুগড়ৰ পথৰ ডাঙৰ আকাশী বন্দৰটো,—য'ৰ পৰা উৰা মাৰি পাব পাৰি একোখন মহানগৰ। আনটো বাটেৰে গ'লে—চাহ বাগিচাৰ লানি, য'ত হেজাৰ হেজাৰ বনুৱাই মূৰৰ ঘাম মাটিত পেলাই এমুঠি লোকক আৰাম কৰাৰ সুযোগ দিয়ে।—আৰু সৰু বগা মাটিৰ বাটটো মোৰ বাট—অৰণ্যৰ অন্তৰালৰ গছৰ ফেৰেওনিত ৰাতিবাসৰ মোৰ আশ্ৰয়গৃহৰ বাট।

ডেকাজন উঠিল।

লাহে লাহে আঁহতডালৰ ছাঁ ডাগৰপৰা ঘূৰি সুক্ৰমৰ শেষৰশ্মি নাচি থকা সৰু বগা বাটটিৰ পিনে আহিল। এবাৰ থমকি ব'ল। চিন্তাৰ জাঁউৰি তেতিয়াও মাৰ যোৱা নাই :

..... বাইশ বছৰ। সময়ৰ জোখেৰে জীৱনৰ এই বাইশটা বছৰত কিমান জানিলো, বুজিলোৱেই বা কিমান ? আজি দুবছৰে নগৰ-মহানগৰ জনপদৰ পৰা দূৰৈত আছোহি। অৰণ্যৰ জীৱ-জন্তুৰ মাজৰে ময়ো এটা। অৱশ্যে মই সঙ্গীহীন একক। একোতো বেয়া নহয়। ---গছৰ ফেৰেওনিত দিনবোৰ পাৰ হয়। দিনত কাঠ-বাঁহ বেহাবলৈ যাও। সূৰ্য্যৰ চাৰিওপিনে পৃথিৱীৰ দৈনিক আৱৰ্তন। আৰু পৃথিৱীৰ বুকুত মোৰ এই দৈনিক বিচৰণ। ----কিন্তু মাজে মাজে মনটো কিয় ভাঙি পৰিব খোজে ? কিয় পাহৰিব খুজিও পাহৰিব নোৱাৰা অতীতে আমনি কৰিব খোজে ? আৰু ভৱিষ্যতৰ স্বপ্নমো !! ---কৰিগুৰু ৰবীন্দ্ৰ নাথে কৈছিল---‘ওভতাই দিয়া মোৰ অৰণ্য, লোৱা এই মহানগৰ।’ কিন্তু মই জানো তেনে উপলব্ধিৰে অৰণ্যবাস কৰি আছো ? ---নে মই পলাতক ? ---জীৱন যুদ্ধৰ ভীত-পৰাজিত সৈনিক ? কিন্তু জীৱন যুদ্ধত নিজকে আঙুৱাই দি কি লাভ ? লাভ কি পোৱা-নোপোৱাৰ হিচাপ কৰি, তাৰবাবে হাই কাজিয়া কৰি ? কি লাভ তেনে শিক্ষা-দীক্ষাৰ, যি ব্যক্তিক মানসিক সমতাও নিদিয়ে আৰু সমাজৰ সৈতে তাৰ সামঞ্জস্যও গঢ়ি নিদিয়ে ; ঠেলি দিয়ে মাথোঁ হতাশা--উচ্ছৃঙ্খলতাৰ একাৰ গুহালৈ।

ডেকাই লাহে লাহে খোজ লয়।

খোজ লয় বগামাটিৰ পথটোৰে---যিপিনৰ পৰা বতাহত হালি-জলি বাট ভেটা দিয়া পল্লৱৰাজিৰ মাজেৰে সন্ধিয়াৰ সূৰ্য্যৰ ৰেঙনিৰ ৰুণাবোৰ তেতিয়াও আহি আছে।

ডেকাৰ মুখত ৰেঙনিবোৰ পৰি যেন নাচিছে। আগবাঢ়ি গৈ থকা ডেকাৰ মুখত যেন প্ৰত্যয়ৰ এটা আভাস ; হয়তো এনে চিন্তাত :

.....নাই, মই ভুল কৰা নাই। ঠিকেই কৰিছোঁ। এই অৰণ্যৰ পথেই শ্ৰেষ্ঠ পথ। দৌ মাৰ যাৰ ধৰা বেলিৰ বাঙালী কিৰণে জিলি-

কাই তোলে মোৰ ব্লক আবাস। মোৰ অপেক্ষাত কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। আছে অগণিত বন্য জীৱ যিসকলক হিংস্ৰ বুলি কোৱা হয়,---অথচ যিসকল নগৰ-মহানগৰৰ জনপদৰ ভঙামিৰ মুখা পিছা তথাকথিত সত্য মানৱতাকৈ বহু কম হিংস্ৰ।

ঠেক ধেনুভিৰীয়া বঙা পথটিৰ সন্ধিয়াৰ সূৰ্যমৰ কিৰণ ঠেঙি ডেকাই ওখ টিলাটোৰ নামনিৰে জ্বমে আঁতৰি গ'ল। এটা মানুহ জ্বমে বিন্দু এটাত পৰিণত হৈ অদৃশ্য হৈ গ'ল।

আঁহতজোপাৰ ডালত তেতিয়াও বাঁহলৈ ওভতা চৰাইজাকৰ কলবব।

আঁহতজোপাৰ তলত তিনিটা পথৰ সঙ্গমস্থল তেতিয়া নিৰ্জন।



হঠাতে বন্দুকৰ শব্দ।

আকৌ !

দূৰৈত ভয় খোৱা চৰাই এডাক যেন ধেনুভিৰীয়া বঙা পথৰ টিলাটোৰ ওপৰত হাঁহাকাৰ কৰি উৰিছে।। টিলাটোৰ সিপাৰলৈ নামিয়ে ডেকাজনে দেখিলে এডাল গছৰ আঁৰত এখন জীপ। সমুখৰে জোপোহা লৰাই লব মুৰাৰ আভাস---হয়তো হৰিণাৰ।

এটা বন্দুকৰ নলীয়ে ইপিনৰ পৰাসিপিনলৈ গৰি থকা জোপোহাৰ গতি যেন অনুসৰণ কৰিছে।

এটা মুহূৰ্ত।

এটা নাহৰফুটুকীৰ গতিৰে ডেকাই ওখ ঠাই ডোখৰৰ পৰা জীপ মাৰি কোন মুহূৰ্তত বন্দুকটো থপিয়াই ললে, সেয়া যেন নিজেও গম নাপালে। লক্ষ্যভ্ৰষ্ট হ'লেও গুলী ফুটিল আকাশৰ পিনে।

ক্লক বন্দুকধাৰী সচকিত হ'ল; কিন্তু কৃত্ৰিম জোখেৰে কৈ উঠিল : কোন তই? কিয় মোৰ বন্দুকটো থপিয়াই নিলি? ডেকাই টপৰাই উত্তৰ দিলে :

---অৰণ্যৰ শান্তিভঙ্গ কৰিছে কিয় ?

বন্দুকধাৰীৰ লগৰ দুজনৰ এজনে নিজৰ হাতৰ ৰাইফলটো মুঠি মাৰি, বিজ্ঞপৰ হাঁহিৰে কৈ উঠিল। ---কণ্ঠমুনিৰ আশ্ৰম নেকি ?

ডেকাই গহীনভাৱে কৈ উঠিল : হাঁহৰ প্ৰশ্ন নুঠে। কলিদাসৰ জ্ঞান নেদেখুৱালেও হ'ব। ইয়াৰ পৰা আঁতৰি যাওক। এয়া বন্দুক।--- উপেক্ষাৰে বন্দুকটো দলিয়াই দিলে তেওঁ লোকৰ সমুখত।

মুহূৰ্ত্ততে ঘটি যোৱা ঘটনাৰ উপলক্ষি কৰাৰ আগতে সপ্ৰতিভ বন্দুকধাৰীজনে কৈ উঠিল : দলিয়াই দিলা যে ? আন এজনে ক'লে : বন্দুকটো ভাঙিলে---

---নিৰীহ হৰিণাটো বাঢ়িব। তৎপৰতাৰে উত্তৰ দি ডেকাই ক'লে : তৰ্কৰ আৱশ্যক নাই। শান্তিত থকা জীৱ-জন্তুক আহাত কৰিবলৈ এইপিনে আক নাহিব। ডেকাই ভাবজাৰ তাৰেৰে চিকাৰী কেইজনৰ আগেৰে আগুৱাই গৈ থাকিল।

অলপ সময় সকলো যেন থৰ হৈ ব'ল। এজনে ফুচফুচাই ক'লে, : এম্বাৰে গুণ্ডা যেন। আনজনে হহহহৰ দি ক'লে, : হ'ব ডকাইত চকাইত। বলক বকুৱা, আঁতৰি যাওঁ।

হৰিণাটোলৈ লক্ষ্য কৰি হঠাতে ডেকাজনৰ দ্বাৰা বাধাপ্ৰাপ্ত হোৱা বকুৱা এইদৰৰ প্ৰধান। শ্ৰীউত্তন বকুৱা। চাহ নাগিচাৰ মালিক। বয়স পঞ্চাশৰ ওপৰ, কিন্তু অতিশয় তজবজীয়া। লগৰ দুজন তেওঁৰ বন্ধু, অৱশ্যে বয়সত দহ-বাৰ বছৰৰ সৰু। বকুৱাই ডেকাজন গৈ থকাৰ পিনলৈ চাই অ'ছিল। আহত অভিনয়ৰ বাবেহে যেন তেওঁ নিৰ্বাক হৈ আছে, এনে অনুমান কৰি লগৰ দুজনে তেওঁক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

: ইচ্ছা কৰিলে তাক এসেকা দিব পাৰি।

: এইবোৰ সৰু মানুহৰ লগত লাগি কি লাভ ! ব'লক, ব'লক, আন এডৰা হাবিলৈ যাও।

: অ' জয়পুৰ অবগ্যৰ দক্ষিণৰ পিনে ভাল হ'ব। ওচৰতে এটা ডাক-বঙলাও আছে। ৰাতি থাকি পুৱতি নিশা চিকাৰ বিচৰাত সুবিধা হ'ব।

তেতিয়াও বৰুৱা চিন্তিত। হঠাতে তেওঁ বন্দুকটো এজনৰ হাতত দি ক'লে : তোমালোকে জীপখনৰ দাঁতিতে থাকা। মই ডেকাজনৰ চিনাকী লৈ আহোঁগৈ।

: নাই, নাই, অকলে নাযাব।--দুয়ো বন্ধুৱে যেন একেলগে কৈ উঠিল।

: ৰবাচোন, ভয় নকৰিবা। সি বহুদূৰ পালে। মই এতিয়াই আহিম।

: জানো এইখন কি কবিব খুজিছে? এজনে হতাশাৰে ক'লে।

অনজনে ক'লে : বৰুৱা, চিকাৰ কৰিবলৈ আহি নিজেই চিকাৰ হ'ব লাগিলে--

কথাষাৰ শেষ নৌ হওতে বৰুৱাই জেপৰপৰা উলিয়াই ৰিডলভাৰটো দেখুৱাই ক'লে,--হেৰা চৌধুৰী, ইমান কেঁচা নহও বৃজিছা? এইটো আছেই। কিবা দৰকাৰ হ'লে চিঞৰি মাতিম। মই আহোঁ।--বেগাবেগিকৈ বৰুৱাই ডেকা যোৱা একাৰেঁকা বাটটো হিমাল পাৰি পোনাই, বেগাই গ'ল।

চৌধুৰী আৰু আহমেদ দুয়ো বন্ধুৱে ইজনে সিজনলৈ চাই, মাত্ৰ বিদেশী কান্দাৰে মাড় লৰালে। দুয়ো অলপ আঁতৰত থকা জীপ-খনৰ পিনে--খোজ ললে। এবাৰ-দুবাৰ উভতি বৰুৱা যোৱালৈ চালে। কিন্তু ওখ ঢাপ এটাৰে তেৱোঁ যেন নেদেখা হৈ গ'ল।



: হেৰা ডেকাজন'ব', ব'ব', ময়ো গৈছোঁ। বৰুৱাই কোবাকুবিকৈ পোন বাটেৰে গৈ ওখ টিপটোৰ ওপৰবপৰা হাত দাঙি, অলপ চিঞৰি কথাষাৰ কৈ নামি গৈছিল। টিপটোৰ নামনিত কিছুদূৰ সমতল। মিহি, সেউজীয়া ঘাঁহনি। ৰঙাবাটটি সেইপিনে গৈছে।

ডেকাজন গৈ আছিল। দুবাৰমান মাতি ৰিঙিয়াই থকাত এঠাইত ব'ল। বৰুৱাই অলপ ফোপাই কাম চাপি আহিল। ডেকাৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে অভিযোগৰ সুৰেৰে ক'লে : তোমাক মাতি আহোঁ। ৰোৱা নাই কিয়? এই বুঢ়া মানুহজনক মিছাকৈ দৌৰাই মাৰিলা?

: কিবা কব নেকি ? ডেকাই গহীনাই সুধিলে। অলপ বৈ, পোন হৈ বকুৱাই ক'লে : তোমাক লগ পালোঁ। কথাবোৰ শুনি ভাল লাগিল। নিশ্চয় পঢ়াশুনা কৰা ল'ৰা। বোলো চিনাকি হও। সেয়েহে।

ডেকাজনে একো নক'লে।

বকুৱাই সুধিলে : বাক ডেকাল'ৰা, তুমি ক'ত থাকা ?

: এই অৰণ্যতে থাকোঁ। সৌ গছডালত সজা টঙীঘৰটোত। ডেকাই আঙুলিয়াই দেখুৱালে।

সমতলভূমিৰ মাজেৰে যোৱা বঙামাটিৰ সৰু বাটটিৰ দাঁতিৰে এডাল ডাঙৰ গছৰ ডাল তিনিটাত ভেজা দিয়া এটা টঙীঘৰ। বকুৱাই টঙীঘৰটোলৈ চাই থাকিয়েই সুধিলে : ভয় নালগেনে ? চাৰিওপিনে হাবি। বাঘ-ভালুক---

: ভয় ? নাই, মইতো সিহঁতক হিংসা নকৰোঁ। মোক সিহঁতে ভয় নকৰে। ময়ো নকৰোঁ। ---কথা শুনি বকুৱাই ডেকাৰ মুখলৈ চালে। ডেকাই প্ৰত্যয়েৰে কৈ গ'ল : আপোনালোকে সিহঁতক হিংসা কৰে। সিহঁতে ভয় কৰে। আক আঘাতো কৰে।

: হব পাৰে। বকুৱাই কথাৰ আঁত সলাই ডেকাজনৰ বিষয়েহে জানিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

: বাক তোমাৰ থকা ঘৰটো মোক দেখুৱাবানে ?

ডেকাই এবাৰ বকুৱাৰ মুখলৈ চালে। বকুৱাই হাঁহি মাৰি ক'লে : অন্য কথা নাভাবিবা। মই তোমাৰ দেউতাৰ বয়সৰ মানুহ। তোমাক দেখি বৰ ভাল লাগিল। সেয়েহে কৌতুহল উপজিল।

ডেকাজন যেন বকুৱাৰ কথা-বতৰাত আশ্বস্ত হ'ল ; বিশেষকৈ দেউতাকৰ বয়সৰ বুলি কোৱাত তাৰ মনৰ কোনোবাখিনি এটা আশ্বস্ততাৰ ভাব জাগি উঠিল।

: বহীৰ জখলাৰে উত্তিৰ পাৰিব জানো ? সহানুভূতিৰ সুব ডেকাৰ কথাত ফুটি উঠিল।

বৰুৱাই সেই কথা বুজি পাই উলাহেৰে ক'লে : মোক ইমানেই বুড়া ভাবিছানে ? আহা—উত্তিৰ পাৰোনে নোৱাৰো চাবা ।—ডেকাই নবৈ বৰুৱাই টঙীঘৰ থকা গছডালৰ পিনে খোজ ললে । ডেকাই তেওঁক অনুসৰণ কৰি গৈ থাকিল ।

বাঁহৰ টুকুৰা বহীৰে বান্ধি বান্ধি ডলোমাই থোৱা জখলা এখন প্ৰকাণ্ড গছডালৰ গাত মেবাই থোৱা আছে । ওখ মানুহ এজনে ঢুকি পোৱা ঠাই এডোখৰত নৌৰ ডাঙৰ গজালত জখলাখনৰ মূৰটো মেবাই থোৱা আছে । সিটো নুব মাটিৰ পৰা দহ-বাৰ ফুটমান ওখত থকা তিনিটা ডালৰ ওপৰত ভালদৰে বন্ধা । গছৰ তলত থিয় হৈ বৰুৱাই দেখিলে, টঙীঘৰটো সাধাৰণ পথাৰৰ ধান-মাহ বখীয়াইঁতৰ টঙীঘৰ যেন নহয় । দুৱাৰ-খিৰিকী থকা, আতল-বহল একোঠালিৰ এটা ঘৰহে । তল ডোখৰ কাঠ-বাঁহেৰে মজবুতকৈ সজা । ওপৰত চিনপাতৰ টুকুৰা । ইকৰাৰ বেৰত সৰু খিৰিকী এখন কটা ; তেতিয়া জপাই থোৱা আছে ।

সৰা পাতবোৰ সৰব সৰি বৰুৱা আৰু ডেকাজন গছডালৰ তলত ব'লহি । ডেকাই জখলাখন গছডালৰ পৰা একবাই আনিবো ।

: আহক ! মই ধৰি আনে । আপুনি উঠক । লাহে লাহে উত্তিৰ ।

: তুমি উঠোতে, তলত কেনে ধৰি থাকিব ? বৰুৱাই সন্ধিলে ।

: মই এনেয়ে উত্তিৰ পাৰিম । আপুনি নতুন কাৰণেহে ।

বৰুৱাই বহীৰ জখলাডালৰ মাজে মাজে থকা গোটা বাঁহৰ টুকুৰাবোৰত ওৰি থৈ সন্তৰ্পণে উত্তিবলৈ ধৰিলে । বহীৰ জখলা ইফাল সিফাল কৰে যদিও, তলত ডেকাই টানকৈ ধৰি থকাত বৰুৱা সিমান অসুবিধাত নপৰিল । বৰুৱা গৈ তিনিটা ডালৰ মূৰত থিয় হৈ ক'লে : --এতিয়া ডেকা ল'ৰা, তুমি উঠা । আগ্নাসেৰে ডেকাই সমতা বন্ধা কৰি উত্তি গ'ল । ডেকাই টঙীঘৰটোৰ দুৱাৰখনত লগাই থোৱা সৰু তলাটো খুলিলে । বাঁহৰ সৰু দুৱাৰখন ভিতৰলৈ ঠেলি খুলি দিয়াত, সন্ধিয়াৰ ৰেঙনিয়োহে পোনতে ঘৰটোৰ ভিতৰ সোমাল । তাৰ পিছত ডেকাজন । ডেকাই গৈ, সৰু খিৰিকীখনো বাঁহৰ ভেজা এডালেৰে দাঙি দিলে । ভিতৰখন পোহৰ হ'ল ।



ঃ আহক, এই মুঢ়াটোতে বহক। ডেকাই বন্ধুৱাক ভিতৰলৈ মাতিলে। বন্ধুৱা সোমাই গ'ল। তেওঁ নবহাকৈয়ে ভিতৰৰ বন্ধ-বস্তুবোৰৰ ওপৰত খৰতকীয়াকৈ এবাৰ চকু ফুৰাই ললে। ডেকাই ইতিমধ্যে কাঠবাঁহ বন্ধা বহা দুডাল আৰু ককালৰ খোচনিৰ দাখন খিত লগাই থলে। এটা হেৰিকেন লৰ্ণতন লৈ, তেল আছেনে নাই-- লবাই চাই, আগৰ ঠাইত থলে। সেই চুকটোত এটা ষ্টোভ, সাধাৰণ কলাই কৰা খানপাতি, চৰ্পেন, কেটলী, মাটিৰ কলহ আদি বস্তুবস্তু। এটা দাঁতিত এখন সাধাৰণ বিচনা, বেডকুভাৰ এখনেৰে ঢাকি থোৱা। মূৰ শিতানৰ পিনে থিৰিখীখন। কোঠাটোৰ বেৰত কাঠৰ বেৰ্ণ দুখন লগোৱা আছে। তাত কেইখনমান কিতাপ। ওপৰত দুখনমান সৰু অথচ কলা-সুলভ ছবি ফ্ৰেমত বহোৱা। এদাঁতিত এখন ফটো। আনপিনে এখন কেলেণ্ডাৰ। দুটা চুকত ধুনীয়াকৈ লাটি সজাই থোৱা গছৰ গুলান ডাল। বন্ধুৱাৰ চকু থিৰ হৈ ব'ল--বিচনাত পৰি থকা এখন ভায়োলিন আৰু এখন শকত কিতাপত।

ঃ বহক! ডেকাই আকৌ ক'লে।

বন্ধুৱাই সচকিত হৈ, হাহি হাঁহি ক'লে--

ঃ বৰ পৰিপাটিকৈ বাখিছাতো। এইমোৰ ছবি, তাতৰ কাম, ন'ৰ পৰা গোটালাহে? আৰু এই শকত শকত কিতাপবোৰ! বিচনাৰ ওপৰত থকা কিতাপখন তুলি লৈ ক'লে : এইখন 'Science and Humanity' সৌখন 'ভাবতীয়া দৰ্শন'। দৰ্শন, বুৰঞ্জী, বিজ্ঞানৰ কিতাপবোৰ। অথচ তুমি অৰণ্যৰ অন্তৰালত .... বৰ আচৰিত লাগিছেহে !

ডেকাই একো নক'লে।

ঃ তুমি কি কৰা? বন্ধুৱাই বহি লৈ সুধিলে।

ঃ কাঠ বাঁহ গোটাওঁ, হাতে বজাৰে বেচো। ডেকা বিচনাখনৰ এটা চুকত বহিল।

বেছি কথা নোকোৱা ডেকাজনৰ বিষয়ে জানিবলৈ বন্ধুৱাৰ কৌতূহল বাঢ়িল। ধেমালিৰ ছলেৰে কথা উলিয়াবলৈ তেওঁ সুধিলে,

ঃ পিছে তোমাৰ লগৰীকটোন দেখা নাই ?

ঃ মই অকলে থাকোঁ ।

ঃ অ' হয় নেকি ? তোমাৰ নামটো জানিব পাৰোনে ?

ঃ চন্দন ।

ঃ চন্দন কি ? মানে উপাধি—

ঃ অকল চন্দন বুলিলেই হ'ব । ডেকাজনৰ পৰা চুটি চুটি উত্তৰ-বোৰ পাই, বৰুৱাই তাতে আপাততঃ সমুশ্ৰুত থকাটোকে থিৰ কৰিলে ।

অলপ বৈ আকৌ তেওঁ সুধিলে :

ঃ কিন্তু তুমি অকলে ইয়াত কিয় থাকোঁ ?

ঃ মোৰ ভাল লাগে ।

ঃ খং কৰি, ঘৰ এৰি আহিছা চাগৈ ।

ঃ নহয় ।

ঃ তেনেহ'লে ?

ডেকাই কিবা অলপ চিন্তা কৰি লাহে লাহে ক'লে : নগৰীয়া জীৱন অন্ধকাৰ, উশাহ বন্ধ হ'ব খোজে ।

ঃ তুমি নগৰত আছিলো নেকি ? ক'ত ? বৰুৱাই সোধে ।

ঃ বহুত বছৰ । কলিকতাত ।

বৰুৱাই কিতাপখন আগৰ ঠাইত থলেগৈ । থিয় হৈয়েই সুধিলে : তোমাৰ মা-দেউতা—

ঃ নাই । চন্দনে বৰুৱাৰ প্ৰশ্ন শেষ নৌহওঁতেই তৎপৰভাৱে কৈ উঠিল । চন্দনক হঠাতে চঞ্চল হোৱা যেন দেখি বৰুৱাই বিষয়টো সলাই সুধিলে : তুমি ভায়োলিন বজোৱা । সৌখন—

ঃ দেউতাৰ আছিল । কেতিয়াবা বজাওঁ ।

কিতাপৰ বেকৰ ওচৰত ওলোমাই থোৱা ফটোখনৰ ওচৰ চাপি বৰুৱাই সুধিলে :

ঃ সৌখন মা-দেউতাৰ ফটো নেকি ?

ঃ হয় ।

ঃ চাব পাৰোনে ?

ঃ ব'ব । মই দিছোঁ । আপুনি বহক । চন্দনে উঠি গৈ ফটোখন সমতনে গজালৰ পৰা উলিয়াই আনিিলে । বৰুৱা পুনৰ মুঠাটোত

বহিলহি। চন্দনে বকুৱাৰ হাতত ফটোখন দিলে। বকুৱাই ফটো-  
খনৰ কাঁচখন অলপ মছি, আচৰিত যেন হৈ অলপ পৰ চাই ব'ল।  
পিছত চকু তুলি চন্দনলৈ চাই সুধিলে--

: তোমাৰ দেউতা, এওঁ ? এওঁ মোহিত--মোহিত টমাছ  
নহয়নে ?

চন্দনৰ কপাল কোঁচ খালে। আচৰিত হৈ সুধিলে,

: আপুনি চিনি পায় ?

চন্দনৰ এই প্ৰশ্নত, উল্লাসিত হৈ বকুৱাই কৈ গ'ল--

: ইচ্ তুমি মোহিতৰ ল'ৰা ! আবে, মোহিত যোৰহাটত মোৰ  
সহপাঠী আছিল। মেট্ৰিকলৈ সি মোৰ বন্ধু আছিল। মেট্ৰিক পাছ  
কৰি সি গ'ল কলিকতালৈ, মই পালোগৈ গুৱাহাটী। তাৰ পিছত আৰু  
লগ পোৱা নাই।

বকুৱাৰ আত্মীয়তাৰ সুৰত চন্দনৰ জড়তা আঁতৰিল। সিও  
বকুৱাৰ কথাতে যেন যোগ দি ক'লে--

: দেউতা যোৰহাটৰ মিছনত ডাঙৰ হৈছিল।

: জানো জানো। মিছনৰ পৰাই তাক কলিকতাত পঢ়িবলৈ  
পঠাইছিল। বকুৱাই ফটোখনলৈ চাই সুধিলে : আৰু তোমাৰ মাৰা ?

হঠাতে পুনৰ বিমৰ্ষ হৈ চন্দনে কওঁ-নকওঁকৈ মাত্ৰ উচ্চাৰণ  
কৰিলে এটা শব্দ : নাই ....

বকুৱাই ভাবিলে মাকলৈ মনত পৰি চন্দনৰ বেয়া লাগিছে। তেওঁ  
পুনৰ বাল্যবন্ধু মোহিতৰ বিষয়ে জানিবলৈ আগ্ৰহ কৰি সুধিলে :

: মোহিতে বাক কি কৰিছিল ?

: কলিকতাৰ পৰা ডেৰাডুনতো তেওঁ শিক্ষা লৈছিল। তাৰ  
পিছত অসমৰ বন বিভাগত চাকৰি কৰিছিল।

বকুৱাই চন্দনক ফটোখন ওভতাই দিয়ে। চন্দনে সেইখন পুনৰ  
আগৰ ঠাইত ওলোমাই থয়। তাৰ পিছত খুলি দিয়া বাঁহৰ সৰু  
খিৰিকীখনৰ ওচৰ চাপি বাহিৰলৈ আঙুলিয়াই কৈ যায়--

: সৌ যে ওখ গছবোৰৰ মাজেৰে পাহাৰখন দেখা যায়, তাৰেই  
সিপাৰৰ নামনি অঞ্চলতদেউতাই শেষৰ দহ বছৰমান ফৰেষ্ট অফিচাৰ

হৈ আছিল। গোটেই বিজাৰ্জনেই যেন তেওঁৰ প্ৰাণ আছিল। তাৰেই কাপাই অঞ্চলত তেওঁৰ অফিচ আৰু থকা ঘৰটো। তাতেই মোৰ জন্ম। তাতেই মোৰ ল'ৰালি পাৰ হৈছিল। শত্ৰুকৰ বাবে আবেগত অভিভূত হৈ চন্দনে অভ্যাসতকৈ যেন অলপ বেছি কথা ক'লে। বাকীখিনি অনুভূতি শব্দেৰে প্ৰকাশ নহৈ এছাটি বিজুলীৰ দৰে মনতে এনেদৰে খেলি গ'ল : মোৰ জন্ম? কি লাভ হ'ল এই পৃথিৱীয়ে মোক জন্ম দি? কাৰ লাভ হ'ল? মই নুপুজিলেই ভাল আছিল। দিনো লাখ লাখ কীট-পতঙ্গ, জীৱ-জন্তু উপজি আছে, লাখ লাখ মানুহো উপজি আছে। মৰিও আছে। কি লাভ? কি লাভ এই পৰিক্ৰমাৰ? এই আৱৰ্তনৰ? তথাপি, এয়া আমাৰ শাস্ত্ৰৰ বাহিৰত। জন্ম আৰু মৃত্যু! আন লাখ লাখ জনৰ দৰে ময়ো এদিন উপজিলো, অৰণ্যৰ পৰিবেশত ক্ৰমে ডাঙৰ হ'লোঁ। কাপাইৰ হাঁহি-বন, কাপাইৰ নৈ-নিজৰা, কাপাইৰ চৰাই-চিৰিকতি, কাপাইৰ জীৱ-জন্তু, কাপাইৰ ফুল-পাত---কিমান ধুনীয়া পৰিবেশ! আৰু ফৰেষ্ট বঙলাৰ পিয়ন, চকীদাৰ, গাৰ্ড, ড্ৰাইভাৰ, মালী, মা-দেউতা- --- !

বৰুৱাৰ মৰমৰ হাত এখন কান্ধত অনুভৱ কৰি, চন্দনৰ চিন্তাত আউল লাগিল। কিছুপৰ বাঁহৰ সৰু খিৰিকীখনত নিৰ্বাক হৈ থিয় হৈ থকা চন্দনৰ ওচৰলৈ বৰুৱা উঠি গৈছিল। মৰমেৰে কান্ধত হাত থৈ বৰুৱাই কৈ গ'ল : চন্দন, তুমি ডেকা ল'ৰা। মনটো পেলাই নিদিবা। আহা, কথা পাতো। মোক এগিলাচ পানী খুওৱাচোন।

চন্দনে সপ্ৰতিভ হৈ বৰুৱাক ক'লে : বৰ, আনিছো। —বৰুৱায়ো এবাৰ খিৰিকীখনেৰে দূৰ দিগন্তলৈ চাই ললে। ইতিমধ্যে চন্দনে চুকৰ মাটিৰ কলহৰ পৰা চালি এগিলাচ পানী এখন প্লেটৰ ওপৰত লৈ বৰুৱাক আগবঢ়াই দিলেহি। বৰুৱাই পানী গিলাচ লৈ পুনৰ মূঠাটোত বহিলগৈ।

বৰুৱাই কাপাই ফৰেষ্টত কামকৰা দেউতাকৰ বিষয়ে আৰু পিছত কেনেকৈ চন্দন কলিকতা পালে আৰু কিয়ুইবা কাপাইৰ দাঁতিকাষৰীয়া এই অৰণ্যৰ অন্তৰালত তেওঁ এনেদৰে আছে, সেই কথাবোৰ সুধিলে। চন্দনেও দেউতাকৰ ছাত্ৰ অৱস্থাৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু শ্ৰীউত্তম বৰুৱাৰ আগত যেন বহুদিনৰ মনতে গুজৰি গুমৰি থকা সুখ-দুখৰ কথাবোৰ কৈ গ'ল। চমুৱাই কোৱা সেই কাহিনীৰ আঁত বিচাৰি আমি যাব লাগিব ১৪ বছৰ আগলৈ—১৯৬০ চনলৈ। ———

## চৈধ্যবছৰ আগৰ কথা

ৰূপাই ফৰেষ্ট ।

ৰূপাই নৈৰ পাৰৰ চিৰসেউজ ওখ চাপৰ টিলা আৰু মাজে মাজে সমতল ভূমিৰে এই বনাঞ্চল ।

সংৰক্ষিত বনাঞ্চলৰ প্ৰৱেশ পথতেই কাঠৰ চাংবঙলা এটাত ফৰেষ্ট অফিচাৰৰ অফিচ আৰু থকা ঘৰ । আহল-বহল কম্পাউণ্ডৰ এটা দাঁতিত দুটা মান সৰু ঘৰ, পিয়ন, চকীদাৰ, মালীৰ ।

অফিচ ঘৰৰ সমুখত বাগিচা এখন ; ধুনীয়া বিবিধ বগৰ পাত থকা সৰু সৰু গছ, ফুল । কম্পাউণ্ডৰ দাঁতিত ৰঙাজবা, শেৱালি, টগৰ ।

চাংবঙলাটো এটা সৰু টিলাৰ ওপৰত । সমুখৰ খোলা অংশৰ বেলিঙত ধৰি চাই পথিয়ালে অলপ দূৰৈৰে বৈ যোৱা ৰূপাই নৈখনৰ এটা ভাঁজ চকুত পৰে । বাৰিষা ওফন্দ পৰা পানীত উঠি অহা কাঠৰ টুকুৰা আদিও দেখা যায় । খৰালি ঠাজটোত পৰা বালিৰ চৰ অংশ এটা ৰ'দালিত ৰূপালী হৈ ৰূপাই নৈৰ নামৰ যেন সাৰ্থকতালৈহে আঙুলিয়ায় । জাক জাক চিনা নিচিনা চৰাই উৰি আহে, উৰি গুছি যায় । কেতিয়াবা পুৱা সন্ধিয়া হৰিণা এটা দুটাই পানী খাই আঁতৰি যায় । পাটকাই পৰ্বতৰ জীয়েকী ৰূপাই নৈৰ কুলকুল সুৰৰ মোহিনীয়ে সকলোকে আকুল কৰে ।

আকুল কৰিছিল--মোহিত টমাছকো । আৰু কৰিছিল উমা টমাছক । লগতে ফৰেষ্টত কান কৰা এমুঠি কৰ্মীক আৰু কেতিয়াবা ফুৰিবলৈ অহা ভ্ৰমণকাৰীসকলক ।

ভৌগোলিক অৱস্থিতি, ওখ-চাপৰ টিলা আৰু সমতলভূমি, বৰষুণৰ আধিক্য আৰু নৈ-নিজৰাই ভৰা অসমৰ হাবি-বননিত আছে বহু মূল্য

বান কাঠ, চালে চকুৰোৱা ফুল-অকিড, বিবিধ ফলমূল, শাক-পাঁচলি, বনৌষধি। উজনিৰ ডিব্ৰুগড়, লক্ষীমপুৰ, শিৱসাগৰ আৰু দৰঙাৰো অঞ্চলবিশেষত বৰষুণ বেছি কাৰণেই বছৰটো সেউজীয়া পাতে ভৰা গছ-গছনি অধিক। নগাওঁ আৰু মধ্য অসমলৈ ক্ৰমে চিৰসেউজ হাবি-বননি কমি আহে। আৰু নামনি অসমৰ জাৰকালি পাত সৰি লঠঙা হোৱা শাল, শিমলু, এজাৰ আদিয়ে বছৰৰ এটা অংশ হাবি-বননিবোৰৰ সেউজী ৰূপ সলনি কৰে। কিন্তু ডিব্ৰুগড়, শিৱসাগৰ আদি অঞ্চলৰ হাবি-বননিৰ হোলোং, নাহৰ, আমাৰী আদি গছ আৰু বেত-বাঁহ-ধিৰিণাৰ জোপোহাই অঞ্চলটোক বছৰটোৰ সকলো সময়তে সেউজীয়া কৰি ৰাখে।

ডিব্ৰুগড় অঞ্চলৰ ৰূপাই বনাঞ্চলো সেয়ে চিৰসেউজ হৈ থাকে। আৰু সেয়ে বোধকৰো ফৰেষ্ট অফিচাৰ সোহিত টমাছে প্ৰায়েই তেওঁৰ ভায়োলিনত সুৰ তোলে,—‘সেউজী, সেউজী, সেউজী অ’,—সেউজী ধৰণী ধুনীয়া’—জ্ঞানপ্ৰিয় গীতটিৰে।

সিদিনা দেওবাৰৰ আগবেলাও, চাংবঙলাৰ খোলা বাৰাণ্ডাখনৰ এচুকত বহি—ৰূপাই নদীৰ পিনলৈ চাই মোহিতে বজাই আছিল, সেই সুৰটো। ওচৰতে টেবুলখনত দুখনমান কিতাপ, এছট্ৰোটো।

হঠাতে এটা হলস্থলীয়া পৰিবেশত, তেওঁ ভায়োলিন বজোৱা বন্ধ কৰি পাছলৈ ঘূৰি চালে। ঘৈণীয়েক উমাই আঠ বছৰীয়া ল’ৰা চন্দনক এহাতত ধৰি একপ্ৰকাৰ চোচোৱাই আনিছে। ল’ৰাটোৰ কোচত এটা শহা পোৱালি। লগে লগে উমাই বিৰক্তিতে কৈ আহিছিল,

: মই আৰু নোৱাৰা হৈছোঁ—তোমাৰ ল’ৰাৰ লগত। এই দেওবাৰটো, বোলো ঘৰ-দুৱাৰ চাফ কৰো। মই এপিনৰ পৰা চাফ কৰিম, আৰু এওঁ ফুৰিব লেতেৰা কৰি।

: কিবো হ’ল উমা?

: কি হব আৰু? তুমি বেহেলা বজাই থাকা। আৰু তোমাৰ নন্দন চন্দনে—

: চন্দন! মানে চানু।—বেহেলাখন টেবুলত থৈ উঠি মোহিতে সুখিলে : চাওঁ আহা চানু সোণটো!

ঃ ক্ৰবেণ্টাৰৰ ল'ৰা। হব সিও জংঘলী—চন্দনক লাহেকৈ তেলি দি উচাং মাৰি ভিতৰলৈ খোজ দিয়ে।

ঃ আঃ উমা, পুৱাৰপৰাই তাৰ পাছত কিয় লাগিছা ? সকল'ৰা—

মোহিতৰ মন্তব্য শুনি, উমাই বৈ উভতি চাই খঙেৰে ক'লে, : হৈছে হৈছে। সাত বছৰ হৈ আঠত সোমাল। সকল'ৰা। সেই লেতেৰা শহা পোৱালিটো লৈ য়ে—। খঙতে কথাৰ জাঁত হেৰুৱাই আকৌ যেন জুকিয়াই কয় : কি য়ে ক'ম ? তুমি তাক ৰাখা। মোৰ বহুত কাম আছে।

উমা মোৱাৰ পিনে, মুখ ওফোন্দাই চন্দনে চকু ঘোপাকৈ চাই ৰ'ল। মোহিতে মৰমেৰে তাক চকীখনৰ ওচৰলৈ আনি কামৰে মূঢ়া-টোত বহুৱাই ক'লে,

ঃ চাওঁ চানু, তুমি বাক শহা পোৱালিটো ক'ত পালো ? আকৌ এবাৰ মাক মোৱাৰ পিনে চাই, আশ্চৰ্য হৈ দেউতাকক চানুৱে কৈ গ'ল : দেউতা এই শহাটো মই ধৰিলো। চোৱা কিমান ধুনীয়া। নহয়নে দেউতা ? মই তাক খুৱাই-বুৱাই মানুহ কৰিম।

মোহিতে ডাঙৰকৈ হাঁহি মাৰি ক'লে : শহা পোৱালিটোক মানুহ কৰিবা ?

ঃ কিয় দেউতা ?—চন্দনে অপ্রস্তুত হৈ সুধিলে।

কথা সলাই মৰমেৰে দেউতাকে ক'লে : নহয়, তুমি ঠিকেই কৈছা চানু। তাক আমি মানুহ কৰিম। পিছে তাক ধৰিলা কেনেকৈ ?

দেউতাকৰ কথাত আশ্বাস পাই, আগ্ৰহেৰে সি কৈ গ'ল—

ঃ সৌ য়ে কম্পাউণ্ডৰ বাহিৰৰ হাবিডৰা। মালীকায়ৈ মোক ফুৰাবলৈ লৈ গৈছিল। মই দেখিলো। মালীকাইক ক'লো—ধৰা। ধৰিলে আপ মাৰি। কিন্তু পুলুকা মাৰিছিল। মইহে উবুৰি খাই সাবটি ধৰিলো।—এটা ডাঙৰ কাম কৰাৰ আনন্দেৰে হাঁহি মাৰি দেউতাকলৈ সঁহাৰি বিচাৰি চালে।

ঃ হয় নেকি ? বড়িয়াতো। —দেউতাকে পিঠিত থপৰিয়াই ক'লে।

আনন্দত উতলা হৈ চানুৱে কৈ গ'ল : বুজিছা দেউতা, মালী-কায়ে কয় তাৰ বান্দৰটোহে বোলে বেছি ধুনীয়া। সেইটোও হব পাৰেনে ?

: একো নাজানে সোণ ! বুধন্ মালীতো নিজেও এটা বান্দৰ। দেউতাকৰ কথাত চন্দনে খিলখিলাই হাঁহি দিলে। ঠিক তেনে সময়তে চাংবঙলাৰ তলৰপৰা বুধন মালীৰ মাত শুনা গ'ল : চানু বাবা, শহাটোৰ কাৰণে ঘাস্ আনিছ।

: গৈছো মালীকাই ! --এখন্তেকো নৰৈ শহাটোক সাবটি ধৰি চন্দন চিৰিৰ কাষ পালেগৈ। দেউতাকে ক'লে : লাহে লাহে। চিৰিৰ লাহে লাহে নামিবা।

: বাক দেউতা,--বুলি কৈ পাছলৈ নোচাৱাকৈয়ে চাংবঙলাৰ চিৰিৰে চন্দন নামি গ'ল। দেউতাকে তালৈ চাই থাকি এটা আপ্যায়নৰ হাঁহিৰে চিগাৰেট এটা লৈ গুণগুণালে : 'সেউজী সেউজী, সেউজী অ'--' তাৰ পিছত চিগাৰেটটো মুখত লৈ, ভায়োলিনখন থবলৈ বাৰাণ্ডাৰ পৰা ঘৈণীয়েকক মাতি মাতি কোঠাত সোমাই গ'ল,

: উমা--একাপ চাহ নোখোৱানে ?



ইপিনে চিৰিৰে সন্তৰ্পনে চন্দন চাংবঙলাৰ তললৈ নামিব ধৰে। চিৰিৰ তলত বুধন মালী--হাতত এসোপা ঘাঁহ, আৰু এখন হাতেৰে শিকলি এডালত ধৰি আছে। শিকলিত বন্ধা এটা বান্দৰ পোৱালি। হঠাতে শেষ চিৰিটো নমাৰ আগতে চন্দনৰ হাতৰ পৰা শহাটো পিচলি যায়। বান্দৰটোৱে খিক্খিকাই দাঁত নিকটাই খেদি আহে। চন্দনে জাপ মাৰি নামি ডয়ত নিথৰ হোৱা শহা পোৱালিটো তুলি বুকুত সাবটি লয় ; : হেয় হেয়। মালীকাই তোমাৰ বান্দৰটো ইমান দুৰুট। মোৰ শহাটোৱে চক্ খালে।

বুধন মালীয়ে হাঁহি হাঁহি কয় : হিঃ হিঃ হিঃ। চানু বাবা, তোমাৰ শহাটোৰ ইমান ডৰ, হেঃ হেঃ হেঃ।

মালীৰ কথালৈ কাণ নিদি, চন্দনে শহাটোক বুকুত সাবটি মৰম কৰি কয় : ডয় নাই। আয়ো মোৰ জানটো।



ঃ জানটু ?—মালীয়ে ঠাট্টাৰ সুবেৰে কয়।

ঃ অ'তোন। মই নাম দিছো—জান্, মোৰ জানটো—

ঃ জানটু নে ফুচ্ছু ! খং তোলাবলৈ মালীয়ে কয়।

ঃ ফুচ্ছু কিয় হব ? জানটো। তোমাৰ বান্দৰটোহে ফুচ্ছু।  
চন্দনে কয়।

ঃ নাই নাই, চানু বাবু ! মোৰ বান্দৰৰ নাম লালু—মালীৰ  
কথাত চন্দনে কয় : ইচ্ এনে ডাল নাম ? লালু—

হঠাতে বান্দৰটোৱে খিক্খিকাই উঠাত চন্দন অলপ আঁতৰ হৈ  
যায়। বৃধন মালীয়ে হাঁহি হাঁহি কয় : দেখিছা লালুৰ গোস্সা  
হৈছে। চন্দনে যেন ভয় খাই সোধে : কিয় মালীকাই, কামুৰিৰ  
নেকি মোৰ জানটোক ?

ঃ নাই চানুবাৰা, তাৰ দোচৰা কাৰণত গোস্সা হৈছে। তোমাৰ  
শহাৰ ঘাস্ দেখিছেতো ! আৰ আজি ৰবিবাৰ। মই গাঁৱ  
যাত দেৱী হৈছে। তাক গাঁৱত কল খিলায় যে—মালীয়ে  
বান্দৰটোক সামৰি লৈ কয়।

ঃ কোনে কল খুৱায় মালীকাই ? তুমিয়েচোন খুৱাব পাৰা।  
সদায় দেওবাৰে কিয় গাঁৱলৈ যাব লাগে ?

ঃ আমাৰ কাৰণে বৈ থাকে নহয়,—

হাঁহি মাৰি চন্দনে কয় : বুজিছো, বুজিছো—নবৌৱে

ঃ ঠিক কৈছা চানুবাৰা। পাছে নবৌ হোৱা নাই। হবহে—

ঃ বৰ মজা হব। তুমি তেওঁ যোৱা। লালুক লৈ যোৱা।  
মোৰ জানটোৰ ঘাঁহখিনি দিয়া।

বৃধনে ঘাঁহখিনি দি, চন্দনক কয় : বাবুক ক'বা হা, মই এতিয়াই  
যাম।

ঃ দেউতাই জনেইচোন, তুমি দেওবাৰে দেওবাৰে যোৱা। বৃধনে  
চন্দনক মৰম কৰি যায়গৈ।

চন্দনে শহাটোক লৈ, চাংগুলাৰ চিৰিৰ তললৈ গৈ থাকে।  
মুখেৰে বিৰবিৰাই শহাটোক বুজায় : জানটু, আগে ঘাঁহখিনি খাবা

হা ? তাৰ পিছত আমি পঢ়িম। এ-বি-চি-ডি পঢ়িব লাগিব।  
আহ্ মোৰ জানটো নে সোণটো।



ৰূপাই ফৰেষ্টৰ আঁতৰত—দুমাইলমান দূৰৈত এখন বস্তি।  
নানা ধৰণৰ মানুহৰ বসতি। গাঁৱৰ পুৰণিদিনীয়া মানুহৰ উপৰি,  
দুই এটা ঘৰত বিহাৰী মানুহো আছে। সৰুসুৰা দোকান পাতি  
আৰু হাটবোৰতো মণিহাৰী বয়স্ক বেচে। গাঁৱৰপৰা গাখীৰ  
গোটাই, দৈ-মাখন কৰি হাট-বজাৰত বেচা নেপালী মানুহো প্ৰায়  
অঞ্চলটোৰে অ'ত ত'ত আছে। আৰু আছে হাট-বজাৰৰ দাঁতি-  
কাষৰত দুই-এটা চুলাই মদৰ ঘাটি।

সেই বস্তিটোৰে জুপুৰীবোৰৰপৰা সৰু জুৰিটিৰ পাৰলৈ পুৱা  
আবেলি পানী নিবলৈ অহা গাভৰুকেইজনীৰ মাজৰে এজনী চম্পা।  
বুধন মালীয়ে তালৈ আৰু বান্দৰটোলৈ দেওবাৰে দেওবাৰে বাট চাই  
থকা বুলি তাইৰ কথাকে কৈছিল। যিটো জুপুৰীৰপৰা চম্পা আহে,  
সেইটোত তাইৰ দেউতাক—হাতকটা চিপাহী বুলি জনাজাত—নৰ-  
বাহাদুৰ থাকে। যুদ্ধত সোঁহাত হেৰুওৱা চিপাহীৰ পুতেকে বিয়া  
কৰাই ওচি গ'ল, ঘৈণীয়েক কেতেকীও মৰিল, অকল গাভৰু জীয়েক  
চম্পাক পৰ দি থাকিবলগীয়া হ'ল।

জুপুৰীটোত আৰু দুই এজন মানুহ অহা-যোৱা কৰে। বুধন মালীও  
আছে। কাৰ কথা কোনে মন কৰে ? কিন্তু সেই জুপুৰীটোৰ আঁৰতো  
কিছুমান কাহিনী আছে। সেই কথা আমি পিছত জানিব পাৰিম।  
এতিয়া মাথো এইখিনিকে কওঁ যে, সিদিনা দেওবাৰেও আগবেলাতে  
বুধন মালীয়ে বস্তিটোৰ কাষত নৈখনৰ পাৰত চম্পাক দূৰৈৰ পৰাই  
দেখিছিল। উম্মকটো বজাই বান্দৰটোক গুনোৱাৰ লাচতে তাৰ আগ-  
মনৰ জাননী সি দিছিল।

জুৰিৰ পাৰত গাধুই উঠি চম্পাই আধা তিতা কাপোৰেৰে কাষত  
কলহ লৈ সি অহাৰ পিনে চাই আছিল।

লগৰ আন এজনীয়ে হাঁহি মাৰি কৈছিল, 'চম্পা, তোৰ মনৰ  
মানুহ—' চম্পাই তাইক ৰেন খেদিহে গৈছিল। আন দুজনীয়ে খিলখিলাই

হাঁহিছিল। আৰু আটাইকেইজনীৰ লগত চম্পায়ো বেগাবেগিকৈ ঘৰমুৱা হৈ খোজ দিছিল। উম্মক বজাই আঁতৰে আঁতৰে বুধনেও খোজ লৈছিল একে পিনে।



ৰূপাই ফ্ৰবেলট অফিচত দেওবৰীয়া নিৰ্জন পৰিবেশ। গছ-বিবিধ, নৈ নিজৰাৰ কিন্তু দেওবাৰ নাই, ছুটীও নাই; একেদৰে ডাল-পাতত বতাহে আঙুলি বুলাই বিবিধ সুৰৰ সৃষ্টি কৰে, নৈ-নিজৰাত কুলুকুলু শব্দনি অবিৰত উঠে আৰু পশু-পক্ষীৰ আৱাহ শুনা যায়। নিতৌ, একেদৰে। সিদিনা আবেলি ফ্ৰবেলট অফিচৰ মোহিত টমাছে চাংবঙলাৰ ওপৰতে থকা অফিচৰ কোঠাত বহি কিবা 'টাইপ' কৰি আছে। একান্ত মনোযোগেৰে 'টাইপ' কৰি থকা বাবেই হয়তো, কোঠাটোৱে শহা-পোৱালিটো লৈ সোমাই অহা চন্দনলৈ মন কৰা নাছিল।

চন্দন আহি দেউতাকৰ পাছফালে ব'লহি।

: জানটো নে সোণটো! চোৱা দেউতাই টপাটপ্ টাইপ্ কৰিছে। মই ডাঙৰ হ'লে ময়ো কৰিম। তোমাকো শিকাম। নহয়নে দেউতা?

: অ, অ' শিকাৰা। দেউতাকে চন্দনলৈ বিশেষ মন নিদি শলাগি থলে আৰু চিঠিখন টাইপ কৰি থাকিল।

চন্দনৰ হাতৰপৰা শহাপোৱালিটো প্লকি গুচি যাব খুজিছিল। সি ভালকৈ দাঙিলে, তাৰ আগতেই এখনত ধৰি ক'লে : চাও জানটো, তেংখন দিয়া। এইটো ইংৰাজী আখৰ 'এ'। এইবুলি টাইপৰাইটাৰৰ আখৰটোত হেচুকি দিলে।

: আঃ চানু, কি কৰিছা?—বিৰক্তিয়ে শহাটোক অলপ ঠেলি দি দেউতাকে বিড়িয়াই মাতিলে : উমা, চানুক নিয়াচো। এখন দৰ্কাৰী চিঠি টাইপ কৰিছো। --আহিলানে? আনটো কোঠাত মূৰ আঁচুৰি থকা উমাই ফণিখন টেবুলত থৈ মেলা চুলিৰেই বকি বকি সোমাল, : এতিয়া পাইছানে গম? মোক হলে কব—অলপ কথাত ল'ৰাটোক বকি থকা। পিছে এতিয়া? চাওঁ চানু, আহা। দেউতাক কিয় আমনি কৰিছা? চানুক এহাতেৰে ধৰি উমাই কোঠাৰ বাহিৰলৈ লৈ আহে : ছোৱা তলত খেলাগৈ।

ঃ কাৰ লগত খেলিম ? মালীকাই গাঁৱলৈ গৈছে ।

—সি বিববিবাই কয় ।

ঃ চকীদাৰে সোৱা ফুলত পানী দি আছে । যোৱা তাতে খেলাগৈ । যোৱাচোন ।

শহাটোক সাবটি লৈ, আমনজিমনকৈ চন্দন চাংবঙলাৰ বাৰীপুৰ চিৰিখনেৰে নামি গ'ল । মাকে তালৈ অলপ পৰ চাই থাকি, পুনৰ গিৰীয়েকে টাইপ কৰি থকা কোঠাটোৰ দুৱাৰমুখ পালেহি ।

ঃ চানুক বাক পঠিয়ালো । কিন্তু তুমি দেওবাৰেও এই গধূলিলৈকে অফিচৰ কামকে কৰি থাকিবানে ? উমাৰ কথাত মোহিতে যেন আচৰিত হৈছে সুধিলে,

ঃ সন্ধিয়া লাগিলেইনে ?

ঃ খিনিকীখনেৰে বাহিৰলৈ এবাৰ মূৰ তুলি চোৱা । একাৰে হবই এতিয়া ।

ধেমালিৰে মোহিতে ক'লে : তুমি থাকিলে মোৰ একাৰ হব পাৰেনে ?

ঃ হৈছে হৈছে নালাগে লেবেলা সাদৰ দেখুৱাবলৈ । --ওচৰ চাপি মোহিতৰ হাতখনত ধৰি ক'লে,

ঃ এতিয়া থোৱা । অলপ ফুৰি আহোঁগৈ, ব'লা ।

ঃ বাক থলো । তোমাৰ আদেশ যেতিয়া । কামিজটো আনাচোন । ব'বা, ভায়োলিনখনো লও । মোহিত চকীৰপৰা উঠিল । এটা গীতৰ কলি গুণগুণাই আনটো কোঠালীলৈ গ'ল ।

তৃপ্তিৰ অনুভূতি এটা লৈ উমায়ো পাছ ল'লে ।



চাংবঙলাৰ সমুখৰ ধুনীয়াকৈ ৰখা জনখনত নানান ফুল ফুলি আছে । কাষে কাষে কেতবোৰ অকিড টাব আৰু কাঠ-বাঁহৰ চাঙত ওলমি আছে । দেওবাৰে মালী গাঁৱলৈ যায় কাৰণে, চকীদাৰেই আবেলি পানী দিয়ে ।

চন্দনে শহাটো সামৰি ফুলনিত পানী দি থকা চকীদাৰৰ কাষ পালেহি ।

: চকীদাৰ ককাই, ফুল দিয়াচোন। এটা মোক, আৰু এটা মোৰ জানটোক।

চকীদাৰে চন্দনলৈ চাই হাঁহিলে, আৰু দুটা ফুল আনি দিলে।

চন্দনে শহাটোলৈ ফুল আগবঢ়াই দিলে। শহাটোৱে পুলুকা মৰাৰ চেষ্টাহে কৰিলে।

: বুজিছো জানটো, তোমাক ফুল নালাগে। তোমাৰ ভোকহে লাগিছে। ঘাহ লাগে। ৰ'বা, ঘাহ দিম। এনেতে দেউতাক-মাক ফুৰিবলৈ বুলি চাংবঙলাৰপৰা নামি সেইখিনি পাইছিল।

: চানু, ফুৰিবলৈ যাবা নেকি ?

দেউতাকৰ কথা শুনি চানুৱে মাথোন ক'লে,

: মোৰ জানটোৰ ভোক লাগিছে। তাক খুৱাব লাগে। মই কেনেকৈ যাম ?

: হয়তোন আকৌ। দেউতাকে হাঁহি কয়।

মাকে চকীদাৰক কয় : চকীদাৰ চানুক চাবা। আমি অলপ পিছতে আহিম।

: চানু বাবা, টা টা। দেউতাকে কয়।

: টা-টা। চন্দনে হাত জোকাৰি মাক-দেউতাকক বিদায় দিয়ে। তাৰ পিছত চকীদাৰক কয় : আহাচোন ককাই, চিৰিৰ তলতে ঘাহ আছে। তুমি ধৰি থাকিবা। মই খুৱাম। আহা।

আন হেজাৰটা সন্ধিয়াৰ দৰেই, সেইটো সন্ধিয়া।

মুদু বতাহে গছ-বিৰিখক দোলনি দিছে। বৈ থকা ৰূপাইৰ পানীত উৰি যোৱা জাক জাক চৰাইৰ প্ৰতিবিম্ব নাচিছে। অথচ আনবোৰ সন্ধিয়াৰ তুলনাত, সেই দেওবাৰৰ সন্ধিয়াটো কিমান বেলেগ আছিল ! কিমান ৰোমাঞ্চকৰ অথচ আশা-নিৰাশা, উন্ন-উৎকণ্ঠাৰে মিহলি হৈ সন্ধিয়াটো আহিছিল—মোহিতৰ বাবে, উমাৰ বাবে, চন্দনৰ বাবে !!

বেলি মাৰ যাও যাও। ৰূপাইৰ পাৰৰ, কহৱাৰ আঁৰৰ এডাল গছত ভেজাদি অসীম ধিয়াই বৈ থকা নৈ আৰু উৰি যোৱা চৰাই চাই চাই

ভয়ৰ হৈ মোহিতে ডায়োজিনত সুৰৰ লহৰ তুলিছে। দাঁতিতে বহি আছে উমা।

কিছুপৰৰ পিছত উমাই ক'লে : চাও, খোৱা ডায়োজিনখন। ব'জা নৈখনৰ দাঁতিলৈ যাও। চোৱাচোন, আকাশত কিমান বং, নৈৰ পানীতো জ্বলিকি উঠিছে।

: অপূৰ্ব দৃশ্য। সুন্দৰ। —মোহিতে বজাবলৈ এৰি কয়।

: আৰু তুমি টাইপ ৰাইটাৰটো লৈ বহি থাকাগৈ।

মোহিতে উমাৰ অভিমান সনা কথাৰ সঁহাৰি দিসাবটি ধৰি কয়,

: আহ, মোৰ উমানে কোন ?

: এই চাও। এৰাচোন। উমাই কয়।

: ৰবাচোন। সেউজী ঘাহনি ডৰাতে শোও। চাও, তোমাৰ কোমাত খুব থৈ—

: এই লুতুৰা স্বভাৱেৰেই শিয়ালদহৰ বিফিউজী কেম্পৰপৰা জংঘল পোৱালাহিতো।

: নহ'লে, এই অপূৰ্ব প্ৰকৃতিৰ শোভা দেখিলাহেঁতেন নে ?

: ইহু হৈছে হৈছে। আমাৰ পুৰুষৰ গাঁও কিমান ধুনীয়া। বহাগ মাহত আম গছৰ তলে তলে, বতাহ-বৰষুণৰ মাজে মাজে কিমান দৌৰি ফুৰিছিলোঁ। মাই ইমান বকিছিল। বাবায়ো। সেই যে দিনবোৰ। অলপ অভিভূত হৈ উমাৰ কথাবোৰ যেন স্মৃতিৰ মণিকোঠাৰপৰা নিগৰি পৰিল।

কথা পাতলাবলৈ মোহিতে দুৰ্গটামিৰে ক'লে : তেন্তে গোৱা—  
'সেই যে আমাৰ, নানা ৰঙেৰে দিনগুলি,—ৰইলো না—ৰইলো না—'  
উমাই যেন তাৰেই বেখা টানি কৈ গ'ল : এৰা, সকলো হেৰাই গ'ল। ঘৰবাৰী, গাঁও, মাটি, মা-বাবা। সম্বন্ধীয় হাৰাণ দাদা মাথোঁ ৰ'ল---  
আৰু মই-----।

: আৰু এটা অচিন মিছনৰ ল'ৰাই বোকাৰপৰা বুটলি আনিছে এপাহ পদুম। মোহিতে উমাক বুকুৰ মাজলৈ টানি আনিব খুজিলে।

: ইচ্ছা নমৰো কিয় ? ল'ৰাৰ বাপেকী হৈও—লাজ চৰম যদি

আছে। খোৱা এতিয়া আৰু ভোমাৰ সেই প্ৰেমৰ ইতিহাস মেলিব নালাগে। —উমাই হাত একতাই উঠিল।

মোহিতে উঠি উঠি কৈ গ'ল : পাহৰিব পাৰি জানো উমা। 'ভুলে থাকি নয় সেতো ভোলা, বিস্মৃতিৰ মৰ্মে বাস, বজ্জোমোৰ দিমাছেহে দোলা।'

হঠাতে বন্দুকৰ ওলীৰ শব্দ এটা শুনা গ'ল। মোহিত-উমা উৎকণ্ঠিত হ'ল। দুজনে দুয়োৰে মঞ্চলৈ চাই কিবা কোৱাৰ আগতে আৰু এটা ওলীৰ শব্দ।

: নিশ্চয় চোৰাং চিকাৰী। মোহিতৰ মুখত উদ্বেজনাৰ ভাব স্ফুৰ্তি উঠিল।

: ইমান হিংসুক ইহঁত।

: উমা, তুমি যোৱা। চকীদাৰক এটা বন্দুক দি পঠিয়াবা। মই বাধা দিওঁগৈ।

: কিন্তু তুমি অকলে—

: ভয় নাই। ফৰেষ্ট গাৰ্ড নিশ্চয় আছে। শব্দ শুনিছে যেতিয়া আহিবই। তুমি যোৱা। ভায়োলিনখন লোৱা। সৌ কেৰুৰীটোৰে পোনাই যোৱা। নৈৰ পূবৰ দোঙাটোলৈ চকীদাৰক যাবলৈ কবা। বন্দুক লৈ। যোৱা, তুৰন্তে। —এই বুলি কৈয়ে মোহিতে শব্দ অহা পিনলৈ বেগাই খোজ ললে। উমায়ো তৎপৰতাৰে তেওঁলোকৰ বঙলাৰ পিনে প্ৰায় দৌৰি গ'ল।

তেতিয়াও আকাশত নানান বঙৰ লুকাভাকু চলি আছে। তেতিয়াও ওপৰেৰে উৰি যোৱা চৰাইৰ ছাঁবোৰে পানীত আঁচ টানিছে। মাত্ৰ বতাহজাক অলপ জোৰেৰে বলিছে। মাত্ৰ বন্দুকৰ শব্দত এজাক চৰাইৰ কলৰব উঠিছে।

চাংবঙলাৰ গেট খুলি, বজ্জ নকৰাকৈয়ে উমাই চকীদাৰক মাতি মাতি উৰ্দ্ধ্বাসে সোমাই গ'ল। চকীদাৰ কাষ পালে, লগতে উমালি থকা চন্দনো। চকীদাৰক তুৰন্তে বন্দুক লৈ মোহিতে কোৱা পিনে

যাবলৈ নিৰ্দেশ দিলে। চকীদাৰে খন্তেকো পলম নকৰি তাৰ থকা-ঘৰলৈ দৌৰি গ'ল, আৰু পলকতে বন্দুক এটা লৈ খুলি থকা গেটখনেৰে দৌৰি ওলাই গ'ল।

উমাই সেইপিনে কিছুপৰ উদ্বিগ্নভাৱে চাই ব'ল। চন্দনৰ মাততহে চমক ডাগিল : মা দেউতা কিয় নাই ?

: আহিব। উমাই চন্দনক এহাতেৰে ধৰি, গেটখন জপাই দিলে।

: মই জানিছো। কোনোবাই পহ মাৰিব আহিছে। সিহঁত ইমান দুষ্ট।

: আহ সোণ ! উমাই মৰমেৰে চন্দনক লৈ লাহে লাহে চাং-বওলাৰ ওচৰ পালেগৈ। আৰু চিৰিৰে উঠি বাৰাণ্ডাৰ ৰেলিঙত ধৰি চকীদাৰ যোৱা পিনে চাই ব'ল। চন্দন কোঠাৰ পিনে আঁতৰি গ'ল।

ৰূপাইৰ ওচৰৰ দোঙাৰ দাঁতি কামৰত তেতিয়া দুই এজনৰ কণ্ঠস্বৰ শুনা গৈছিল।

: কোন তাত ? পশু-পখী নামাৰিবি। ---মোহিতে চিঞৰি কৈছিল।

: চাহাব ! ---চকীদাৰে দূৰৰপৰা মাতিছিল।

: হুছিয়াৰ ! ---আকৌ মোহিতৰ কণ্ঠস্বৰ।

: চা-হা-ব---আগতকৈ উচ্চস্বৰে চকীদাৰে ৰিঙিয়াইছিল।

জোপোহাবোৰ সঘনে লৰাৰ শব্দ।

দবৰা-দবৰি লগা শব্দ।

দৌৰি যোৱা ডৰি কিছুমান।

দুৰৈত এটা বাঘৰ গোজৰণি।

বন্দুকৰ শব্দ দুটামান।

ডয় খোৱা চৰাই-চিৰিকতিৰ চিঞৰ-বাখৰ।

শব্দ। সক, বৰ, সাধাৰণ, অসাধাৰণ শব্দৰ টুকুৰা। ধ্বনি-প্ৰতিধ্বনিবোৰ ওখ ওখ গছৰ ডাল-পাতৈ কাঁপোৱা বতাহৰ বুকুত লীন হৈ গ'ল। বৈ থকা ৰূপাইৰ পানীৰ বিন্দুবোৰৰ লগতে সোঁতত উঠি উঠি গ'ল।



আক মুহূৰ্তৰ পিছত মুহূৰ্তবোৰ যেন খেলি থকা শিশুৰ হাতৰ আঙুলিৰ ফাকেৰে নিগৰি পৰা বালিৰ দৰে গৈ থাকিল।

ইপিনে উমাৰ চকুৰ আগতে সন্ধিয়াৰ বং বিৰঙৰ আকাশখন ক্ৰমে অস্পষ্ট হৈ আহিল। গছ-গছনি, বননি-ফুলনি ক্ৰমে ক্ৰমে যেন দূৰৈৰপৰা অহা এখন অচিন হাতে সামৰি আনিলে। আনহাতে আকাশৰ বুকুত দেখ-নেদেখকৈ তৰা দুই এটাই ডুমকিয়ালে। সন্ধিয়া লাগি ভাগি যোৱা পৰৰ মৃদু বতাহজাকেও যেন উমাৰ গাত কাঁইটেৰেহে বিক্সিলে।

: মা, আহা! একাৰ হ'ল। দেউতাৰ টাইপৰাইটাৰটো সুমুৱাই থোৱাহি। --অফিচ কোঠালীৰপৰা চন্দনে মাতিলে।

: চানু, টাইপৰাইটাৰটো ছুইছ নেকি? জৰুৰী চিঠিখন আধাতে আছে। উমা সেইপিনে গ'ল।

: মা, টাইপটো আলমাৰীতে ভৰাই থোৱা। দেউতা নাহে।

: চুপ, কি অমজলীয়া কথা কৰ? হঠাতে দাবি দি বেয়া লাগি চন্দনক দাঙি লৈ ক'লে : আহ চানু, মিছাকৈ বকিছো। উমাৰ কথা-বোৰ অজান বিপদৰ আশঙ্কাত যেন ভঙা-ভঙা হৈ ওলাল।

: মা, তুমি এনেখন কৰিছা কিয়?

: চানু! উমাই ততাতৈয়াকৈ নিজকে সামৰি ললে।

: আহা, কিবা খাবা। উমাই সন্তপ্ৰণে চন্দনক নমাই দি আঁচলেৰে চকু মছি ললে।



দিনৰ পিছত নিশা আহে। নিশাৰ পিছত দিন। কাৰো বেদনাৰ হেঙাৰে কৰ্মমুখৰ পৃথিবীৰ বথচক্ৰক ডেটা দি ৰাখিব নোৱাৰে। সিদিনাৰ গধূলিটোও উমাৰ বিনিম্ৰ চকুৰ আগেৰে নিশাত পৰিণত হৈ পুনৰ পিছদিনা পুৱালৈ কাপান্তৰিত হ'ল। সকলো একেদৰে গভানু-গভিক নিয়মত চলি থাকিল। মাত্ৰ মোহিত টমাছ উদ্ভতি নাছিল। ভেওঁক বিচাৰি পোৱা নগ'ল। চকীদাৰে কোৱা মতে দবৰা-দবৰি

কৰা যেন এঠাইত এসোঁতা ভেজ দেখা গৈছিল। বাঘৰ গোজৰণিও ওচৰতে শুনা গৈছিল। পিছদিনা আবেলিহে বৃধন মালী গাঁৱৰপৰা উভতিছিল। আনকালে সি দেওবাৰে আগবেলাতে গৈ নিশাৰ আগে আগে একেদিনাই উভতি আহে। বৃধন মালীয়ে আহি ঘটনাৰ গম পাই ছৰাওবাৰে কান্দিছিল।

পিছদিনা ঘটনাটো জনাজাত হৈ পৰিল। বহু মানুহ আহিল খবৰ লবলৈ। পুলিচ-দাৰোগাও আহিল। বনৰক্ষকৰ দল, বিজ্ঞানীয় আমোলা বিষয়াও ক্ৰমে ক্ৰমে আহিল। মাত্ৰ উভতি নাছিল মোহিত টমাহ, ৰূপাইৰ কৰ্তব্যপৰায়ণ ফৰেষ্ট অফিচাৰ। এদিন দুদিনকৈ আশাৰ প্ৰতীক্ষাৰ দিনবোৰ বাগৰি বাগৰি গৈ, ক্ৰমে নিৰাশাৰ আৰু বেদনাৰ নিশাবোৰে উমাৰ মনৰ আকাশ একাৰ কৰি পেলালে।

চাওতে চাওতে এমাহ পাৰ হ'ল। মোহিতৰ ঠাইত অস্থায়ীভাৱে কাম চলাই থকা তলতীয়া কৰ্মচাৰীজনৰ ঠাইত আন এজন ফৰেষ্টৰ অফিচাৰে আহি ৰূপাই ফৰেষ্টৰ দায়িত্ব বুজি ললে। ইতিমধ্যে কলিকতাত সাধাৰণভাৱে কোম্পানীৰ অফিচ এটাত পিয়নৰ চাকৰি কৰি থকা উমাৰ সম্বন্ধীয় ককায়েক হাৰাণ দেক খৰচ পঠিয়াই মতাই অনা হ'ল। উমাক আশ্বাস দিয়া হ'ল যে মোহিত টমাহৰ সন্ধান পালেই কলিকতালৈ খবৰ পঠিয়াব। নিকপায় অৱস্থাত এদিন উমাই হাৰাণৰ লগত, চন্দনক বুকুত বান্ধি অনিশ্চিত ভৱিষ্যতৰ বুকুত খোজ পেলাবলৈ সাজু হ'ল।

যোৱাৰ আগমূহূৰ্ত্তো ফৰেষ্ট অফিচাৰৰ চাংবঙলাৰ সমুখভাগৰ খোলা বাৰাণ্ডাৰ ৰেলিংখনত আউজি উমাই চাই আছিল দূৰৰ ৰূপাইৰ ভাঁজটোলৈ। সেই নৈখন, আৰু তাৰ সেই চালে চকুবোৱা ভাঁজটো। খৰালি এদাঁতিত বাজি পৰি ব'দত তিৰবিৰাই উঠে। জাক জাক চৰাই তাত পৰে জিৰণি লয়, উৰি গুছি যায়। এটা দুটা হৰিণা আহে, পানী খায়, সচকিত নয়নেৰে ইফালে-সিফালে চাই আঁতৰি যায়। সেইখিনিৰে কতদিন মোহিত আৰু উমাও গৈছিল, মোহিতে ভায়ো-লিনত সুৰ তুলিছিল। নদীৰ কুলু কুলু সোঁতেৰে সৈতে ভায়োলিনৰ মিঠা সুৰবোৰো ভাহি গৈছিল। নদীৰ সোঁততো ৰৈ নাথাকে। সময়ো ।---

ঃ মাইজী ! বুধন মালীৰ বেদনাতৰা ক'ঠৰত উমাৰ চমক  
ভাঙে । সুৰি চাই দেখে বুধন আৰু চকীদাৰ ।

ঃ যাবৰ সময় হ'ল নহয় ? বাকচ-তাকচ জীপত উঠোৱা হ'ল  
নে ? —উমাই আত্মসম্বৰণ কৰি সোধে ।

ঃ উঠালো মাইজী । হাৰাগ বাবু তাতে আছে । নতুন চাহাৰো  
আছে । —চকীদাৰে কয় ।

চন্দনে শহাপোৱালিটো লৈ কোঠাৰপৰা ওলাই কয় : মা ব'লা ।  
মই সাজু ।

ঃ ব'লা চানু । চন্দনক এহাতেৰে ধৰি লাহে লাহে চিৰিৰে  
চাংবঙলাৰ তলিলৈ উমা নামি যায় । পাছে পাছে চকীদাৰ আৰু  
বুধন মালী ।

কম্পাউণ্ডৰ গেটৰ ওচৰতে জীপ এখনত বয়বস্ত তুলি দিয়া হৈছে ।  
পিছপিনে হাৰাগ দে বহিছে । জীপৰ ওচৰত নতুন ফৰেষ্ট অফি-  
চাৰ, তেওঁৰ সহকৰ্মী দুজনমান আৰু ফৰেষ্ট গাৰ্ড দুজনমান ।  
উমা আৰু চন্দনক আঙুৱাই আনি নতুন অফিচাৰজনে ক'লে,

ঃ আজি এমাহে পুলিচ-চোৰাংচোৱাই কোনো সন্দেদ পোৱা নাই ।  
অৱশ্যে এই ক্ষেত্ৰত চৰকাৰে জোৰ অনুসন্ধান চলাই থাকিব । কিবা  
খবৰ পালেই আপোনালোকক জনাম ।

ঃ জনাব দেই । দেউতাক পালে কব, চানুৱে বেয়া পাইছে ।  
নোকোৱা-নিমিলাকৈ ইমানদিন—

চানুৰ কথা শেষ নৌ হওতেই মাকে তাক ধমকিৰ সুৰেৰে মাতে,  
ঃ আহাঁ চানু, জীপত উঠা । মাকৰ কথাত অলপ আঁতৰত থকা  
চন্দনে লৰা-ধপৰাকৈ জীপৰ ওচৰলৈ আহোঁতে কোঁচৰ শহাটো পিচলি  
পৰিল । শহাটোৱে জোপোহা এটালৈ লৰ মাৰিলে ।

ঃ এঃ মোৰ জানটো পুলকি গ'ল । মালীকাই, সেইটো জোপো-  
হাত সোমাইছে । —চন্দনৰ কথাত মালী আৰু চকীদাৰে সেই-  
পিনে যাবলৈ ওলাওঁতেই উমাই বাধা দি ক'লে : নালাগে ধৰিব ।  
যাব দিয়া সোণ । বনৰ জীৱ বনলৈ যাওক । সকলো গ'লেই  
স্বৈতিয়া—। থোকাখুকি হৈ উমাৰ মাত লাগি গ'ল ।—কিন্তু ততা-

লিকে নিজকে সামৰি তেওঁ চানুক দাঙি লৈ জীপৰ আগৰ ছিটত ড্ৰাইডাৰৰ কাষত বহুৱাই দিলে।

: মা, তুমিও বহা আকৌ। মালীকাই, নাকান্দিবা, আমি আকৌ আহিম নহয়। দেউতা আহিলেই—

: চানুবাৰা। মালীয়ে কান্দোন চেপি ৰাখিব নোৱাৰিলে। চন্দনে যেন তাক বুজাইছে ক'লে : অতেন মালীকাই। আকৌ আহিম। মা নাহিলেও, মই আহিম। চকীদাৰকাই, চকুপানী মহাচোন। সৰু ল'ৰাইছে কান্দে। হাঁহা—

: আঃ চানু কি হৈছে। মনে মনে থকা। মাকে দৰিয়ালে।

ইতিমধ্যে ফৰেষ্ট অফিচাৰলৈ ড্ৰাইডাৰে চোৱাত, তেওঁ চকুৰেই জীপ চলাবলৈ নিৰ্দেশ দিলে। লগতে আন এজন কৰ্মচাৰীকো জীপৰ পিছপিনে উঠি যাবলৈ ক'লে।

এটা অস্বাভাৱিক জোকাৰণি মাৰি জীপ চলিল।

: নমস্কাৰ! অফিচাৰজনে ক'লে।

: চালাম মাইজী। বুলি মালী, চকীদাৰহঁতে হাতযোৰ কৰি ফেকুৰি উঠিল।

উমাই হাতযোৰ কৰি নিৰৱে প্ৰত্যুত্তৰ দিলে। দুগালেৰে ধাৰাধাৰ অশ্রু বৈ গ'ল।

চন্দনে থিয় দি পাছলৈ চাই হাত জোকাৰি থাকিল।



তিনিচুকীয়াত জীপ ৰ'ল।—

ট্ৰেইন চলিল লামডিং হৈ পাণ্ডু অভিমুখে। তেতিয়াও ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ওপৰেদি শৰাইঘাট দলংখন সম্পূৰ্ণভাৱে কাৰ্য্যকৰী হোৱা নাই। দলংখন সজা হ'ল যদিও, দুপাৰৰ সংযোগ-পথ সম্পূৰ্ণ নোহোৱালৈ পাণ্ডু-আমিনগাঁৱৰ মাজত যাত্ৰীসকলে ফেৰীৰেই অহা-যোৱা কৰি আছিল। এসময়ৰ ব্যস্ত আমিনগাঁও ষ্টেচন আৰু দক্ষিণপাৰৰ পাণ্ডু ষ্টেচনে শেষবাৰলৈ যেন দায়িত্ব পালন কৰি আছে। কিছুদিন পিছত যেতিয়া দুপাৰৰ সংযোগ-পথ সম্পূৰ্ণ হৈ উঠিব, তেতিয়া সিহঁতক

কোনে উভতি চাব ? পৰিত্যক্ত আমিনগাঁও-পাণ্ডুৰ অৱস্থা—পৰিষ্কাৰ আৱশ্যকতাহীন হোৱা বৃদ্ধ অভিভাৱকৰ দৰেই হ'ব। এদিন এই দুই কৰ্মমুখৰ, প্ৰাণচঞ্চল ৰেল ষ্টেচনৰ হেজাৰ হেজাৰ বনুৱা-কৰ্মচাৰী যাত্ৰীৰ কলৰৱ হেৰাই যাব। নিমাওমাও হৈ পৰি ৰব একোটা স্মৃতি হৈ। ৰব বেছি, শৰাইঘাট দলঙৰ দুখলপেদি গৈ থকা ৰেল আৰু মটৰ-বাহৰ যাত্ৰীসকলৰ পুতৌসনা মন্তব্য শুনা যাব। তাকো কিমান দিনলৈ ?

উমা, চন্দন আৰু হাৰাগ—পাণ্ডুৰপৰা আমিনগাঁৱলৈ বুলি ফেৰীত উঠিল। সমুখত বিশাল ব্ৰহ্মপুত্ৰ। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত যদিও উত্তাল তৰঙ্গ নাই, তলৰ সোঁত অতি প্ৰচণ্ড। উমাৰ মনৰ ভিতৰতো তেনে এটি প্ৰচণ্ড সোঁতে তল-ওপৰ লগালে। এই বিৰাট নদীখনে তেওঁক আজুৰি লৈ আহিল দক্ষিণপাৰৰ—সেই গুৱনি ৰাপালী বাগিৰে ডৰা কুলুকুলু সুৰৰ ৰূপাইৰ পাৰৰ পৰা। কিন্তু ৰূপাইৰ সোঁতেওতো বুঢ়ী দিহিওত পৰি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ মাজতে মিলি গৈছে। আৰু এই ব্ৰহ্মপুত্ৰইতো তাহানিৰ উমাৰ ল'ৰালিকালৰ পূববজৰ মাজেৰে বৈ গৈ মেঘনা হৈ সাগৰত পৰিছেগৈ।

পানী কাটি কাটি আমিনগাঁও পালে ফেৰীখন। ব্যস্ততাৰ মাজেৰে বহু যাত্ৰীৰ লগতে নামিল উমা, চন্দন, হাৰাগ। আমিনগাঁওত থকা চাহ-ভাতৰ হোটেল কোলাহলমুখৰ হৈ উঠিল।

তাৰ পিছত আকৌ যাত্ৰা—ৰেলৰ। দিন নিশা পাৰ কৰি গুজৰিচলি থকা কয়লাৰ ইঞ্জিনৰ ধোৱাই ফৰকাল আকাশতো কালিমাৰ লেপ সানি যেন অন্তৰৰ ফ্লেণ্ড প্ৰকাশ কৰি গৈ থাকে। কিন্তু এই ফ্লেণ্ডৰ মূল্য কিমান ? কাৰ ওপৰতেই বা ফ্লেণ্ড ?

উমাৰ অন্তৰতো কি জুই জুলিছে তাৰেইবা হিচাপ ৰাখে কোনে ?

কোঁচত নিৰ্ভৰতাৰে শুই থকা আঠ বছৰীয়া চন্দনৰ ভৱিষ্যতৰ কথাই বা ভাবে কোনে ? এচুকত টোপনিয়াই থকা হাৰাগ দেই বা কি কৰিব পাৰে ?

সময় কিন্তু চলে। আৰু চলি থাকে ৰেলখন, মহানগৰ অভিমুখে। চলাটোকেই সি জানে, আৰু আন কথা তাৰ জনাৰ আৱশ্যকতা নাই।

মহানগৰ। কলিকতা। এটা সাত-আঠ বছৰীয়া ল'ৰাৰ বাবে কিমান উত্তেজনা! অৰণ্যৰ অন্তৰালত এমুঠি মানুহ আৰু বনৰীয়া জীৱ-জন্তু, চৰাই-চিৰিকতিৰ বাহিৰে কোনো জটিলতা নথকা, চন্দনৰ বাবে সেই উত্তেজনা আৰু কিমান অধিক হ'ব পাৰে, সেয়া সহজেই অনুমান কৰিব পাৰি। এতিয়ালৈ সি মাথোঁ লগ পাই আহিছে মাক, দেউতাক, চকীদাৰ, মালী, দুই চাৰিজন চাকৰিয়াল। মালীৰ বান্দৰটো, তাৰ শহা পোৱালিটো আৰু দেউতাকৰ ভায়েলিনৰ উকণ্ডা উকণ্ডা সুৰবোৰ এতিয়াও সি পাহৰা নাই। ৰূপাই নৈৰ দাঁতিৰ হাবিয়নিৰ পৰা জীপেৰে, ফেৰীৰে, পুনৰ বেলেৰে এক দীঘলীয়া যাত্ৰাৰ অন্তত সি ক্লান্ত হৈ পৰিল। বৈ যোৱা ৰেলখনে তাক মাকৰ সৈতে এক বিশৃংখল ভয়াবহ, নজিৰনিহীন জীৱন পথত তেলি পেলাই দিলে। ...কলিকতা মহানগৰ। কি তীব্ৰ গতিৰ জীৱন যাত্ৰা! মানুহ নে ঘোঁৰা? বেচৰ ঘোঁৰা নে পগলা ঘোঁৰা? পগলা ঘোঁৰা নে প্ৰাণহীন অথচ গতিময় জাক জাক 'ৰবট' !! ক'লে যায় ইহঁত? ক'ৰ গৰা আছে? দিন নাই ৰাতি নাই মাত্ৰ চলমান যান-বাহন, যাত্ৰী-অভিযাত্ৰী দল। সিদিনা জনাকীৰ্ণ বিৰাট ৰেল ষ্টেচনৰ পৰা ওলাই, ট্ৰাম বাছ বগাই, মহানগৰৰ উপকণ্ঠৰ এটা গলিয়েদি মানুহ টনা বিজ্ঞা দুখনেৰে চন্দন, মাক আৰু হাৰাগ গৈ আছিল। সমুখেৰে পাৰ হৈ যোৱা এটা মিছিলক বাট এৰি দি বিজ্ঞাখন দুটা গলিৰ মুখত বৈছিল। বিজ্ঞা সেই মিছিলৰ কণ্ঠত ধ্বনি উঠিছিল বিপ্লৱৰ, ইনক্লাবৰ! আৰু হঠাতে আন এটা গলিৰে এজন ডেকা দৌৰি আহিছিল প্ৰাণৰ ভয়ত—'বাচাও বাচাও' বুলি। কি আচৰিত, মিছিলৰ কোনেও তাক বচাবলৈ আগবাঢ়ি নগ'ল। আৰু পাছে পাছে খেদি অহা দুজন শকত-আৱত মানুহে 'চালা বেইমান! কাহা ভাগেগা?' বুলি তাক ধৰিলেহি। এজনে 'লে ইনাম্' বুলি চোকা অস্ত্ৰেৰে পৰি যোৱা ডেকাজনক আঘাত কৰি, অহাবাটেৰে, দৌৰি পলাল।

আৰু সেই ডেকাজন তেজৰ ডোঙাত লুতুৰি-পুতুৰি হৈ পৰি ব'ল। মিছিলটো গৈ থাকিল বিপ্লৱৰ সন্ধানত। আৰু বিজ্ঞাৰ ওপৰত—'মা' বুলি চন্দনে উমাক জোৰেৰে সাবটি ধৰিলে।

চৈধ্য বছৰ আগৰ সেই দিনবোৰৰ কথা চন্দনৰ চকুৰ আগেৰে যেন বিজুলীয়াই ওচি গ'ল। শব্দতকৈও অধিক গতিৰ যান-বাহন আজি আৱিষ্কৃত হৈছে। মনৰ গতি যে পোহৰতকৈও অধিক গতিশীল। সেয়ে শ্ৰীউত্তম বৰুৱাক চমুৱাই চৈধ্যবছৰৰ আগৰ কথাবোৰ কওতে, মুখেৰে প্ৰকাশ কৰিব পৰা শব্দ সম্ভাৰতকৈ বহু বেছি কাহিনী ক্ৰম চন্দনৰ মনৰ মাজত উজলি উঠি উঠি জীণ গৈ আছিল। কোৱা কথাখিনিৰ কিছুমান সৰুকালিৰ চাক্ষুষ অভিজতাৰ মনত পৰা, কিছুমান পিছলৈ মাকে তাক কোৱা বা আনক কওতে শুনা। কলিকতা মহানগৰত প্ৰথম দিনাই মৰ্মান্তিক আঘাত পোৱা কথা কৈ চন্দন কিছুপৰ থমকি ব'ল।

বৰুৱালো কথাবোৰ শুনি অভিভূত হৈ নিৰৱ হৈ আছিল। হঠাতে কিছুপৰৰ নিৰৱতাই তেওঁৰ চমক ডাঙিলে। দেখিলে চন্দনে খোলা খিৰিকীখনত ভেজা দি এখন হাতেৰে চকু দুটা টিপি ধৰি বৈ আছে।

: চন্দন! --বৰুৱাৰ মুখেৰে কথাষাৰ ওলোৱাৰ লগে লগে চন্দনে ঘূৰি লৈ কৈ গ'ল—

: মই হেনো অজ্ঞান হৈ পৰিছিলো। হেৰুৱাৰ কথাই। মোৰ এটা শহা পোৱালিলৈ, মালীকাইৰ এটা বান্দৰলৈ ইমান মৰম, অথচ মানুহে মানুহক এনেদৰে মাৰিব পাৰে,—এই কথা আঠৰছৰ বয়সত মই সহ্য কৰো কেনেকৈ? —লাহে লাহে হাৰাণ খুৰাৰ পাৰ চৰাইৰ কোঠালিৰ দৰে পুৰণি দুমহলা, ডঙা ঘৰৰ আলি দাঁতিৰ একমাত্ৰ

খিৰিকীখনৰ বেলিঙত খৰি চাই থাকো। তলত 'আবৰ্জনাৰ দ'ম'। আৰু পৰৱৰ্তীকালৰ দৰে আধাপেটি মানুহৰ জাক। খণ্ডাল চেমনীয়া আৰু ডেকাবোৰ। সিহঁতে মাৰে। মৰেও। আচৰিত, তাৰ মাজেৰে কেনেকৈ যে বাৰ বছৰ পাৰ হৈ গ'ল।

বৰুৱাই এটা হুমুনিয়াহ কাড়ি ক'লে : চন্দন, মোৰ বাল্যবন্ধু মোহিত টমাছৰ ল'ৰা তুমি। মোৰেই ল'ৰাৰ দৰে। সঁচাকৈ তোমাৰ জীৱনলৈ ল'ৰালিতে এনে দুৰ্য্যোগ নামি অহাটো দুখৰ কথা। কিন্তু উপায়তো নাই।

: উপায় নাই। উপায় নাই। যদি সেয়ে হয়, কি লাভ ক্ষুধাৰ্ত কুকুৰজাকৰ দৰে খোৱা কামোৰা কৰি? শান্তি জানো আছে তথা-কথিত জীৱন সংগ্ৰামত? বাৰ বছৰেতো সংগ্ৰামকে কৰিলো। মায়ে কৰিলে। হাৰাগ খুৰাৰ সহায়ত মাই সৰু কোম্পানী এটাৰ অফিচত কাম পালে। মোক পঢ়ালে। কিন্তু মোক জানো পঢ়িব দিলে?—উত্তেজিত হৈ চন্দন বৈ গ'ল।

বৰুৱাই কথা উলিয়াবলৈ সুধিলে : কিয়, কি হ'ল?

: মই মা-দেউতাৰ কথাৰে ভাবি, অতি কষ্টেৰে পঢ়ি ভালদৰে পাছ কৰি কলেজত ডিগ্ৰী পৰীক্ষা দিবলৈ সাজু হৈছিলো। পৰীক্ষা দিবলৈ গৈছিলোও—দুবছৰ আগতে। ভাৰতীয় দৰ্শনৰ সৌখন পুথিকে হাতত লৈ আওবাই আওবাই পৰীক্ষা হ'লৰ ওচৰ পাইছিলো। ১৯৭২ চনৰ সেই দিনটো... কিন্তু দেৱালত লিখা আছে : Boycott Examination 'পৰীক্ষা বৰ্জন',—'প্ৰথমে দাবী পূৰণ'—ইত্যাদি। এজুম ডেকাৰ কন্ঠত ইন্দ্ৰাবৰ জন্মধ্বনি। কি কৰোঁ, কি নকৰোঁ ভাবি থাকোতেই ওচৰতে এটা বোমা ফাটিল, দুবৈৰপৰা ল'ৰা কেইজনমান দৌৰি আহিল—'পুলিচ', 'পুলিচ'। এটা হলস্থলীয়া পৰিবেশৰ সৃষ্টি হ'ল। ... পৰীক্ষা হ'লৰ বন্ধাগেটৰ মুখত যেতিয়া মোৰ হাতৰপৰা সৰি পৰা 'ভাৰতীয় দৰ্শন' পুথিখন গছকি গছকি ছাত্ৰৰ দলটো দৌৰি গৈছিল—মই নিৰ্বাক হৈ বৈ আহিলো। আৰু ফটা সেইখন পুথি, সৌৱা এতিয়াও মোৰ ওচৰত—ভাৰতীয় দৰ্শন। সঁচাকৈয়ে বাক ভাৰতীয় দৰ্শন আজি ডৰিবে গছকি পেলোৱাৰ কাল নেকি?



..... আৰু আমাৰ দাবী ? কি সেই দাবী ? এই দাবীৰ অন্ত ক'ত ? পাশ্চাত্য সমাজৰ হতাশা জৰ্জৰিত যান্ত্ৰিক অস্থিৰতাই জানো ভাৰতৰ বাবে, বিশ্বৰ বাবে, আজিৰ আদৰ্শ ? এয়ে জানো জ্ঞান বিজ্ঞানৰ জয়-যাত্ৰা—মানবৰ জয়যাত্ৰা ?

চন্দন যেন ক্লান্ত হৈ বৈ গ'ল, আৰু বিচনাখনত বহি পৰিল । বৰুৱাই ধীৰে ধীৰে কৈ গ'ল,

: ভাবিবলগীয়া কথা ঠিকেই । কিন্তু চন্দন, মানুহৰ যাত্ৰাপথত বহু বাধাবিঘিনি থাকে । তাৰ মাজতে খাপ খাই লব লাগিব । সমাজে তোমাক, মোক প্ৰতিজনকে বিচাৰে । সমাজে বিচাৰে,—প্ৰতিজনকে সন্মিলিতভাৱে থিয় হৈ বিৰুদ্ধ শক্তিৰ লগত যুঁজিবলৈ,—যুঁজি আন দহজনক প্ৰেৰণা যোগাবলৈ । এই আত্মান নেওচি পলাই সৰাৰ কোনো পথ নাই ।

: মই বিৰক্ত হৈছো । আজিৰ সমাজ, আজিৰ বিজ্ঞান সকলোৱে যেন ধ্বংসৰ পথেৰেহে চাপলি মেলিছে ; --অমানৱতাৰ পথেৰে ।

চন্দনৰ ওচৰতে বৰুৱাই বহি ললে, আৰু মৰমেৰে কৈ গ'ল,

: চন্দন শুনা । আধুনিক জগতৰ ধ্বংসৰ ফালটোলৈহে মন কৰিলেতো নহ'ব । আজি বিজ্ঞানে আমাক চন্দ্ৰলোকলৈও নিব পৰা কৰিছে । বৈজ্ঞানিকে জীৱকোষ সৃষ্টি কৰিবও ওলাইছে । You youngman, তোমালোক হতাশ হ'লে নহ'ব । যুগৰ লগত খোজ পেলাব লাগিব । আৰু তোমালোকৰ দৰে চিন্তাশীল ডেকাসকলেহে সমাজৰ বেয়াখিনি আঁতৰাই প্ৰগতিৰ গতিপথ নিকা কৰিব পাৰিব ।

: কিন্তু মই ভাবো আনদৰে--

পৰিস্থিতিটো সহজ কৰাৰ মানসেৰে বৰুৱাই, চন্দনৰ কথাৰ মাজতে কথা সলাই কৈ উঠিল,

: খোৱা বাক সেইবোৰ ? এতিয়া পিছে আলহী নোসোধানে কি ?

: আপুনি বহক । কিবা অলপ আনো ।

: নাই, নাই চন্দন ! এনেয়ে কৈছো । আমি অলপ আগতে কিবা-কিবি বহুত খাইছো । আৰু এগিলাচ পানীকে দিয়া । মাটিৰ কলহত খোৱা পানীখিনি বৰ ভাল লাগিছে । চন্দনে পানী আনি সাদৰেৰে

আগবঢ়ালে। পানীগিলাচ একেটোকে খাই গিলাচটো ওভতাই দিলে। চন্দনে গিলাচটো আগৰ ঠাইত থবলৈ গ'ল। বকুৱাই কমাল উলিয়াই মুখখন মছি আঁকৌ কথাৰ পাতনি মেলিলে।

ঃ বৰ ভাল লাগিল, এনেদৰে তোমাৰ লগত পৰিচয় হৈ। মোহিত মোৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু আছিল। মোহিতৰ ল'ৰা যেতিয়া, মোৰ ল'ৰাৰ দৰেই। সেয়ে মোৰ বিবেক-বুদ্ধিৰে তোমাক দুই-এষাৰ উপদেশ দিলো। বেয়া নাপাবা।

ঃ বেয়া পাম কেলেই? আপুনি ভাল ভাবিয়েইতো কৈছে।

ঃ এটা কথা কও চন্দন, শুনিবানে ?

ঃ কওকচোন।

ঃ ডেকা ল'ৰা, তোমাৰ শিক্ষা আছে। দেহত কাম কৰাৰ শক্তি আছে। যদি বেয়া নোপোৱা, তুমি মোৰ চাহ বাগিচালৈ আহিব পাৰা। তাত থাকি কামকাজ শিকিবও পাৰিবা।

ঃ ইয়াতো মই কাম কৰি আছো।

ঃ চন্দন, তুমি হয়তো প্ৰকৃতিৰ বুকুত থাকি ভালপোৱা। পাবৰ কথাই। পিছে চাহ বাগিচাতো তুমি প্ৰকৃতিৰ মুকলি ৰূপ দেখিবা, লগতে পাবা এখন সৰু সমাজ। সেইখন সৰু সমাজত দেশৰ ভিন ভিন কচিৰ মানুহ লগ পাবা। আৰু তুমিতো ভাৰতীয় দৰ্শনৰ ছাত্ৰ। তোমাক নকলেও হ'ব যে, এই পৃথিৱীত মানুহতকৈ শ্ৰেষ্ঠ আৰু একো নাই। লোকোত্তৰ ভগবান উৰ্দ্ধলোকত থাকিব পাৰে, কিন্তু সৰ্বব্যাপী ভগবান মানুহৰ মাজতে। গতিকে মানৱ সমাজৰ এজন হৈ, মানৱ কল্যাণৰ ক্ষেত্ৰত অৰিহণা যোগোৱাটো প্ৰত্যেকৰে কৰ্তব্য; —বিশেষকৈ তোমাৰ দৰে শিক্ষিত, বুদ্ধিদীপ্ত, চিন্তাশীল লোকে।

অলপ বৈ, চন্দনক অলপ ভবা যেন দেখি, পুনৰ বকুৱাই ক'লে,—

ঃ চাহবাগিচাৰ মাজত ব্যস্ত নগৰৰ ভিৰো নাই।

ঃ কিন্তু---

ঃ শুনা চন্দন, ইয়াত অকল কিতাপহে পঢ়িছা। তাত তুমি বাস্তৱ জীৱন অধ্যয়ন কৰাৰ সুবিধাও পাবা। সেই জীৱন অৰণ্যৰ সঙ্গীহীন

পলাতক জীৱনো নহয়, আক নগৰৰ মানুহৰ পগলা ঘোঁৰাৰ দৰে তীব্ৰ  
গতিৰ জীৱনো তাত অচল।

অনপ বৈ চন্দনে আগৰ মতকে, অনপ কোমল সুৰত দোহাৰিলে,  
: ক্ষমা কৰিব, মই ইয়াত শান্তিত আছো।

: ভালকৈ ভাবি চাবা চন্দন। মই তোমাৰ দেউতাৰ দৰে।  
তোমাৰ মঙ্গল মোৰো কামনা। মোৰ নিজৰ ল'ৰা দুটা বিদেশত।  
সিহঁতৰ মাকো ঢুকাল। মোৰ ঘৰতে থাকি তুমি বাগিচা চলোৱাৰ  
কাম শিকিব পাৰিবা। মোৰ ডাঙৰ লাইব্ৰেৰীটোত পঢ়িবও পাৰিবা।  
বাগিচাৰ ডাঙৰ গগৈৰ ছোৱালী মমতাই পূব ডাৰতৰ মূৰ্তি শিল্পৰ  
ভেটিত সমাজ বিজ্ঞানৰ গৱেষণা কৰি আছে, তালো মোৰ লাইব্ৰেৰীতে  
অধ্যয়ন কৰে।

এনেতে জীপৰ দীঘলীয়া কেবাটাও হৰ্ণ কাণত পৰিল। বকুৱাই  
বুজিলে যে লগৰ চিকাৰী বন্ধু দুজন উদ্ভিন্ন হৈছে। ঘড়ীটোলৈ চালে,  
দেখিলে এঘণ্টামান হ'বই। বাহিৰত ক্ৰমে আন্ধাৰ হৈ আহিছে। ততা-  
তৈয়াকৈ উঠি তেওঁ ক'লে : বহুত পলম হ'ল। এতিয়া যাও।

: ভাল। মই তললৈ গৈ জখলাডালত ধৰোঁগৈ। চন্দনে ততা-  
তৈয়াকৈ বাহিৰ ওলাই, বহিৰ জখলাৰে নামি, তলৰপৰা জখলাখন  
টানকৈ ধৰি থাকিল। বকুৱাই সাৱধানৰে এখোজ এখোজকৈ নামি  
আহি, বিদায় লোৱাৰ পৰত ক'লে,

: পিছে চন্দন, মই আকৌ আহিম।

: আপোনাক আগবঢ়াই দিও বৰ।

: নালাগে চন্দন। মই পাৰিম।

বকুৱাই নালাগে বুলি কোৱা সত্ত্বেও, চন্দনে টিলাটোৰ ওখখিনিলৈ  
বকুৱাৰ লগতে আহি থাকিল।

: পিছৰ দেওবাৰে সোঁনকালে আহিম।

: আহিব। মই থাকিম।

: সাজু হৈ থাকিবা। মোৰ বাগিচালৈ যাব লাগিব। এতিয়া  
তুমি উভতি যোৱা। সোৱা জীপখন দেখিছো। আহিছোদেই।

: ভাল, নমস্কাৰ।

তললৈ হাত জোকাৰি জোকাৰি, বকুৱাই সমতলৰ বঙা আলিটোৰ দাঁতিত বৈ থকা জীপখনলৈ বেগাই নামি গ'ল। তল পাই এবাৰ উভতি চাই, বৈ থকা চন্দনলৈ লক্ষ্য কৰি হাত জোকাৰিলে।

চন্দনেও হাত জোকাৰিলে।

অলপ পিছতেই জীপত বহি থকা চিকাৰী দুজনৰ সৈতে বকুৱা বেকা সৰু আলিটোৰে অদৃশ্য হৈ গ'ল।

চন্দন উভতিল।

প্ৰতিটো খোজ যেন মছৰ। কিন্তু মনত প্ৰশ্নৰ যি জাঁউৰি উঠিল—  
তাৰ গতি অতি দ্ৰুত।

: . . . . . যাম ? কিয় যাম ? ক'লৈ যাম ? কাৰ বাবে যাম ?  
মোৰ কোঁনি আছে ?..এই অৰণ্য। শান্তিৰ পৰিবেশ। কিন্তু জন-  
অৰণ্যত কি পাম ? ধ্বংস, হিংসা। দৈহিক আঘাতেই নহয়,  
মানসিকো। মানসিক মৃত্যু। মৰা আৰু মাৰাৰ পৰিবেশ। যিখন  
সমাজত জীয়াই থাকিবলৈ মানুহে মানুহক মাৰিব লগাত পৰে,  
মানুহৰ হাতত মানুহ মৰিবলগীয়া হয়; আৰু যিখন সমাজত দুৰনীতিৰ  
বিপৰীতে থিয় হবলৈ গলেই—পদে পদে পাব লাগে আঘাত—অপমান;  
য'ত স্বামীৰ বাবে স্ত্ৰীয়ে—পুত্ৰৰ বাবে মাতৃয়ে জলাঞ্জলি দিব লাগে  
মান-মৰ্যাদা; —নাই, নাই মই সেইখন সমাজলৈ উভতি যাব নোৱাৰো,  
মই নাযাও। কিয় যাম ? কিয় যাম ? কাৰ বাবে ? কাৰ বাবে ?

—চিন্তাৰ চৌৰ উখল-মাখলৰ মাজত কেতিয়া যে যন্ত্ৰ চালিতৰ দৰে  
চন্দনে উভতি আহি বহিৰ জখলাৰে বগাই, মেল খাই যোৱা দুৱাৰেৰে  
বুদ্ধ আবাসত সোমাই পৰিল, গমেই নাপালে। হাত ভৰি সকলো  
অৱশ যেন লাগিল। কাপোৰকানি নসলোৱাকৈয়ে বিচনাখনত দীঘল  
দি পৰিল।

খোলা দুৱাৰ আৰু খিৰিকীৰে সোমাই অহা একাৰবোৰ চুমুচুমে  
উঠি অহা গুৰুপক্ষৰ জোনৰ পোহৰে কিছু পৰিমাণে আঁতৰাই দিলে।  
বেৰৰ ইকৰাৰ ফাঁকেৰে অহা সেই স্নিগ্ধ পোহৰে তাৰ দেহত আঁকি  
দিলেহি চৰাইৰ সঁজাৰ লোহাৰ কাঠিবোৰৰ দৰে কেইডালমান বেখা।

আৰু জুমুৰি দি ধৰিলে তাৰ মনক এটা যুগৰ আগৰ ঘটনা কিছুমানৰ টুকুৰা-টুকুৰ ছবিয়ে। যিবোৰ কথা তাৰ ল'ৰালিৰ স্মৃতিৰূপে এতিয়াও মনত আছে; যিবোৰ কথা মাকে তাক কোৱা বা আনক কোৱা সি শুনিছিল; পিছত কুৰি বছৰীয়া ডেকা হৈ পুনৰ ৰূপাই ফবেণ্টলে উভতি আহোতেও যিবোৰ কথা শুনিছিল; —সকলোবোৰ চলচ্চিত্ৰৰ টুকুৰাৰদৰে তাৰ মনৰ চকুত যেন আকৌ উজলি উঠিল। অলপ আগতে তাৰ চমু আডাস সি বৰক্ৰাক দিছে। কিন্তু আন বহু কথাইতো সি কোৱা নাই। কব নোৱাৰে। সঙ্কোচ হয়। সেয়া তাৰ নিজৰ কথা। গোপন কথা। অথচ সত্য।

সত্য, সৌ শ্বিৰিকীৰে দেখি থকা আকাশৰ এচুকৰ কালপুৰুষৰ তাৰকাপুঞ্জৰ দৰে। দেউতাকে সৰুতে কৈছিল, তেওঁ বিশ্ববিখ্যাত সমাজ সেৱক আৰু স্কাউট আন্দোলনৰ জনক নেডেন পাৱেলৰ কোনো-বাখন পুথিত পাইছিল যে—সমুদ্ৰত দিশহাৰা নাৱিকে আকাশৰ এই ‘অৰিঅ’ন’ (orion) তাৰকাপুঞ্জ চাই উত্তৰ-দক্ষিণ দিশৰ উহাদিহ উলিয়াইছিল। সেই যে তৰাবোৰ, কালনিক ৰেখা এডালেৰে সংযোগ কৰি দিলে এটা কিন্তুত কিমাকাৰ হোন্ধাৰ ৰূপ লয়। —মূৰৰ তৰাটোৰ পৰা কঁকালত ওলমি পৰা দীঘলীয়া তৰোৱালখনৰ অকৃতি দিয়া তৰাটোলৈ এডাল কালনিক ৰেখা অনুমান কৰি ললেই উত্তৰ দক্ষিণ ওলাই পাবে। ফলত আন দিশবোৰো জনা যায়।

দিশৰ সন্ধান। পথৰ সন্ধান।

আৰু আকাশৰ কালপুৰুষ।

লগতে ৰন্ধনা।

পৃথিৱীৰ বুকুৰে সাগৰত দিশহাৰা নাৱিকৰ পুৰণিকলীয়া পথৰ সন্ধান দিয়া কালপুৰুষ। \*কিন্তু আজি চন্দনৰ দিশহাৰা জীৱনত জানো এনে কেনোবা ওলাব যি কালৰ সঙ্কেত ৰূপে প্ৰকৃত পথেৰে তাক আগুৱাই লৈ যাব পাৰিব ?

....বহুত চিন্তা।

....আৰু বহুত স্মৃতি।

১৯৭৪ চনৰ এই এটা নিশাৰ মাজত ৰূপাইৰ লৰালিৰ ১৯৬০, কলিকতা মহানগৰীৰ ১৯৬০ৰ পৰা ১৯৭২লৈ সুদীৰ্ঘ কালছোৱা মিহলি হৈ পৰিল তাৰ মূৰ শিতানত। চন্দনৰ দেহৰ ওপৰত চৰাইৰ সঁজাৰ লোহাৰ ছিকৰ দৰে পৰি থকা জোনাকৰ বেথাবোৰ; আৰু শিতানত ভেজা দিয়া মূৰৰ ভিতৰত সেই বিক্লিপ্ত দিনৰ টুকুৰাবোৰ—চলচ্চিত্ৰৰ ফ্ৰেমৰ পিছত ফ্ৰেমৰ দ্ৰুতগতিৰে ভাঁহি উঠিল।....



এইখন খিৰিকীয়ে আন এখন খিৰিকীমুখলৈ তাক ওভতাই লৈ যায়।

এইখন খিৰিকীৰে সোমায় অজস্ৰ পোহৰ।

সেইখন খিৰিকীৰে অজস্ৰ বিভীষিকা।

এইখন খিৰিকীৰে দেখা যায়—অন্তহীন মুকলি সেউজৰ তৰঙ্গ। দিগন্ত বিষমপা আকাশৰ নীলা আৰু হেজাৰ তৰালিৰ লুকাডাকু।

সেইখন খিৰিকীৰে ভঙা-আধাভঙা আৰু ভাঙিবলৈ অপেক্ষাত থকা ইটা-বালিৰ দেৱাল মাথোঁ চকুত পৰে। আকাশৰ টুকুৰাকণ অতি কণ্ঠেৰেহে বেঙা মেলি চাব পাৰি।

১৯৬০ চনত প্ৰথম যিদিনা সেইখন খিৰিকীৰ দাঁতিতে চৈতন্য ওভতাই পাই চন্দনে চকু মেজিছিল,—দেখিছিল তাৰ দৃষ্টি বন্দী—কেইগজমানৰ ভিতৰতে। মাকে তাক বিচি আছিল। চকুৰে-মুখে পানী দিছিল। সি চকু মেলা দেখি ব্যস্তভাৱে মাকে মুখৰ ওচৰলৈ মুখ নি মাতিছিল।

ঃ চানু..!

ঃ মা, পানী খাম।

সি লাহে লাহে উঠি বহিছিল। মাকে আনি দিয়া চেচা পানী খাই ইফালে-সিফালে চকু ফুৰাইছিল। এটা সাধাৰণ, লেতেৰা কোঠালি। এখন আধা ফটা আহল-বহল পৰ্দাৰে এটা চুক আবৰি থোৱা আছে। তাত ৰন্ধা-বঢ়া কৰা হয়। তাৰপৰাই মাকে এইমাত্ৰ পানী গিলাচ আনি দিলে।

সি মিজিয়াতে গুই আছিল। অলপ আঁতৰত আৰু এখন বিচনা।  
এখন সৰু আলনা দুইখন বিচনাৰ মাজত। আলনাত কাপোৰ কেই-  
খনমানহে। কোঠাটোৰ ইটা-বালিৰ দেৱালত দুটামান সৰু খলপ।  
তাৰে এটাত কালী গোসাঁনীৰ বজোৱা ফটো এখন। সমুখত সৰু  
ধূপদানীটো। বেৰত নতুন পুৰণি কেইখনমান সাধাৰণ কেলেণ্ডাৰ।

তল মহলাত সৰু সৰু দোকানবোৰ। ওপৰ মহলাতো একে  
ধৰণৰ কোঠা কিছুমান। কিমান দিন আগতে সেই ঘৰৰ কোঠাবোৰত  
বা বাহিৰৰ দেৱালত চুপ বালিৰ লেপ পৰিছিল, তাক মাজে মাজে  
এবাই পৰা প্লাষ্টাৰৰ বিচিত্ৰ চিত্ৰয়ো বুজাব নোৱাৰে। ইটাবোৰে ধৰি  
থকা, আৰু কাঠৰ চিৰিৰে উঠানমা কৰা সেই দালানঘৰৰ মাজৰ  
মহলাৰ এশ বিশ বৰ্গফুটৰ কোঠালিটোৱেই হাৰাপ পিয়নৰ ভাৰাঘৰ।  
ডাৰা একুৰি টকা, এইবাৰ হেনো দুটকা বাঢ়িব। এতিয়া আকৌ  
অকলশৰীয়া হাৰাপৰ আলহী দুজন হ'ল—উমা আৰু চন্দন।

প্ৰথম দৰ্শনতে আঠবছৰীয়া চন্দনৰ উকমুকনি অনুভৱ হ'ল।  
ৰূপাইৰ আহল-বহল কোঠাবোৰ, সমুখৰ ৰেলিংগোৱা বাৰাণ্ডা, চাং-  
বঙলাৰ তলৰ খেলৰ ঠাই, সমুখৰ ফুলনি, যিদিনেই ইচ্ছা লৰি ধাপৰি  
ফুৰিব পৰা বিশাল পথাৰ আৰু খিৰিকী মেলিলেই দেখা অনন্ত  
আকাশ অসীম সেউজ,—তাৰ মনত পৰিল।

সি থিয় হৈ খিৰিকীখনৰ ওচৰলৈ গৈ লোহাৰ ৰেলিঙত ধৰি  
তললৈ চালে। সমুখলৈ চালে। একে ধৰণৰ বহু খিৰিকী। কোনো-  
খন বন্ধ, কোনোখন খোলা। কোনোখনত ফটা ছিটা হ'লেও পৰ্দা,  
কোনোখনত নাই। তাৰ মনত পৰিল ৰূপাইৰ চকীদাবৰ পাৰ বাহ-  
টোৰ সৰু কোঠাকেইটালৈ। কাঠেৰে সজা পাৰ বাঁহটোত দুখলপ  
কৰি দুটা সৰু খোটালিত—চাৰিজোৰ পাৰচৰাই চকীদাবে পুহিছিল।  
ৰাতি দুৱাৰবোৰ জপাই থয়, পুৱা খুলি দিয়ে। কেতিয়াবা দুপৰীয়া  
কোনোটা খলপৰ কোঠাৰ মুখত একোটা পাৰ বৈ থাকে। চন্দনৰ  
সমুখৰ বন্ধ, খোলা, ঢকা, নঢকা খিৰিকীবোৰেও তাক পাৰচৰাই  
বাঁহত থকাৰ অনুভূতি দিলে। সি মাকলৈ ঘূৰি চালে।

মাকে তাক বুকুত সাবটি লৈ মজিয়াত পাৰি থোৱা বিচনাখনত

বহিল। মুখেৰে কাৰো একো কথা নোলাল। দুখন বেদনাহত হিয়াই পৰস্পৰৰ বেদনা অনুভৱ কৰিলে।

চন্দনে গম পালে, আহোতে গলিৰ সমুখত বিভৎস মাৰপিট দেখি সি অজান হৈ পৰিছিল। এতিয়া তাৰ জ্ঞান আহিছে। আৰু এতিয়া সি বিচাৰকেই বা নিবিচাৰক—এই কোঠাটোৰ গাপমৰা পৰিবেশতে মাকৰ লগত কিছুদিনলৈ হ'লেও কটাব লাগিব।.....

দিনবোৰ যায়। নিশাবোৰো। প্ৰায় আধাকোটি মানুহৰ জনঅৰণ্যৰ মাজত, হাৰাগ-উমা-চন্দন যেন মুকলি অৰণ্যৰ ডাঙৰ গছ-গছনিৰ মাজৰ এচুকত লেৰেলি থকা শেতাপৰা অলাগতিয়াল হাবি-বন। আৰু লক্ষ লক্ষ তেনে প্ৰাণী সেইখন মহানগৰীত তেনেদৰে থাকে। আছে।

এটা কোঠা। কেইবাটা কোঠাবাবে সমূহীয়া একোটা লেতেৰা পায়খানা। আলিবাটৰ মূৰৰ এটা পানীকল। আৰু প্ৰায় চাৰিটামান একে ধৰণৰ পুৰণি ডঙা-আধাডঙা দুই তিনি মহলাৰ ঘৰৰ এশটামান কোঠাত হাঁহ-পাৰ-কুকুৰাৰ গড়ালত থকা দৰে এজাক মানুহ। পুৰুষ, তিৰোতা, ডেকা, গাভৰু, চেমনীয়া, শিশু। আৰু বহু অনাগত শিশুৰ সম্ভাৱনাও বৰ্তমান। কলিকতা মহানগৰৰ উপকণ্ঠৰ এওঁলোক বিশিষ্ট নাগৰিক। এওঁলোকৰো প্ৰাপ্তবয়স্কসকলৰ ভোটিমিকাৰ আছে। এওঁলোকেই মহানগৰৰ পৌৰসভাৰ কৰ্তাসকলৰ ভাগ্য নিৰ্ণয় কৰে; এওঁলোকেই সময়ে সময়ে সমষ্টিৰ তথ্য দেশৰ ভাগ্যনিয়ন্তা-সকলৰো ভাগ্য নিয়ন্ত্ৰণ কৰাৰ গৌৰৱৰ ভাগ পায়। অকল সেই-খিনিয়েই। তেওঁলোকৰ জীৱন-যাত্ৰা কিন্তু চলে সেই পাৰ বাঁহৰ দৰে একোটা কোঠাত বাগ্ৰিবাসেৰে, পুৱাৰ আজান বা ফ্ৰেষ্টৰীৰ হুইছেলৰ শব্দ শুনাৰ আগৰেপৰা মাজনিশাৰ যান-বাহনৰ শেষ ঘৰ্ষৰণিৰ পৰলৈ অস্থিৰ পৰিষ্কৰ্মাৰে; এসাজ আহাৰ সমুখত লৈ আন সাজ পাবৰ বাবে যি কোনো মূল্যত যি কোনো কাম কৰাৰ উগ্ৰ সঙ্কল্পেৰে। ইহঁতো মানুহ। আৰু 'সৰাৰ উপৰি মানুহ সত্য'। য'তে ইচ্ছা ত'তে বাট—মহাজনৰ বচন। আৰু জীৱনটো হেনো এখন ফুলনি, ইচ্ছাশক্তি তাৰ মালী। কিন্তু ইচ্ছাতো সকলোৰে থাকে—ভালো জীয়াই থকাৰ। মালীয়ে ফুলনি সজাই ৰখাৰ দৰে, নিজকে



আৰু লগতে সমাজখনক ধুনীয়াকৈ সজাবলৈ মানুহৰ শক্তি জনো আছে ? এইবোৰ বহুত কথা ; কিতাপ-পুথিত পোৱা কথা ; বাস্তব জীৱনতো দৃষ্টান্ত পোৱা কথা ; কিন্তু এয়া নিয়ম নে ব্যতিক্ৰম ? ব্যতিক্ৰমলৈকে আঙুলিয়াই মহাজনী—বচন আওৰাই জানো লাভ আছে ? আনহাতে এনে ব্যতিক্ৰমকে নিয়মত পৰিণত কৰিব নোৱাৰিনে ? মানৱশক্তি অপৰাজেয় বুলি তেতিয়াহে কব পৰা যাব । অকল নেতি-বাচক ‘অপৰাজেয়’ হ’লেওতো নহব, সৃষ্টি-সূচক চিৰজয়ী চিৰন্তন সত্যওতো হব লাগিব । তেহে কব পৰা যাব—সবাবে ওপৰত মানুহ সত্য !



—এদিন দুদিনকৈ মাহ আৰু মাহৰ পিছত বছৰবোৰ পাৰ হৈ যায় । ---

কেবামাহলৈ ভগনীয়াৰ হাৰাণৰ ওপৰতে সম্পূৰ্ণ ভৰসা কৰি মমতা আৰু চন্দনে দিন নিয়ায় । উমাৰ হাতত থকা টকা-পইচাবেই ভালদৰে সংসাৰ চলে । মনৰ দুখেতো পেটৰ ভোক পাহৰাব নোৱাৰে । ---

কিন্তু চন্দনৰ ভৱিষ্যতৰ চিন্তাই মাকক অস্থিৰ কৰে । বহু কষ্ট কৰি, হাৰাণৰ লগত ইখন স্কুলৰ পিছত সিখন স্কুল ঘূৰি ঘূৰি প্ৰায় এবছৰৰ মূৰত এমাইলমান আঁতৰৰ সাধাৰণ বিদ্যালয় এখনতে কোনোমতে নাম ভৰ্তি কৰাব পাৰিলে । কিন্তু তাৰ বাবে যথাস্থানত মাননী দিব লগা হ’ল ! শিক্ষাৰ সুবিধাৰ ক্ষেত্ৰতো দুৰ্নীতি ! আৰু কি শিক্ষাইবা দান কৰা হয় ? ভেজাল বস্ত্ৰ, ভেজাল ঔষধৰ ব্যৱসায় চলাব দৰে, এনে বহু বিদ্যালয়ত বিদ্যা বেচা হয়—বিদ্যা মানে পৰীক্ষা পাছৰ প্ৰমাণ পত্ৰ । --- আৰু পিছত, ক্ৰমে উচ্চতৰ বিদ্যালয়তো প্ৰমাণ পত্ৰ, ডিগ্ৰী আদিৰ লেন-দেন । --- তাৰ পিছত ? এটা অনিশ্চিত ভৱিষ্যত, অন্ততঃ শতকৰা নকৈ ভাগব । কিন্তু তথাপি উপায় নাই ; তাৰ মাজতে আহি পৰে পিতৃ-মাতৃ-অভিভাৱকৰ দাৰিদ্ৰ । আৰু বেচেৰা শিশুহঁতেতো বুজি-নাপায় এইবোৰ বহস্য আৰু অনাগত দিনৰ সমস্যাৰ কথা । সিহঁতে লগ-সঙ্গ পায়, কল্পনাৰ জগত এখনত বঙৰ মেলা চাই আপোন পাহৰি থাকে । ---

চন্দনেও তেনেদৰে স্কুলত লগ-সঙ্গ পালে । কিন্তু সত্যতে তাৰ মনত মৰমীয়াল দেউতাকৰ আৰু বিষন্ন মাকৰ মুখখন মনত পৰি থাকে, সেয়ে স্কুল ছুটীৰ লগে লগে—মাকৰ কাষ পায়হি । হাৰাণ খুড়াৰ সেই কোঠাটো ; সেই খিৰিকীখন ; ওলোমাই থোৱা দেউতাকৰ ডায়োলিনখন । মাকৰ তাক আবৰি ৰখাৰ আকৃতিৰ মাজত সি তাৰ দায়িত্ব বুজি পায় । সি খুব মনোযোগেৰে পঢ়িব ; পঢ়ি ডাঙৰ মানুহ হ'ব ; মাকক আকৌ সুখেৰে ৰাখিব । ---

হাৰাণ খুড়ালৈ তাৰ পুতৌ হয় । মাকৰ কথাও শুনিছে সি । এদিন পূববঙ্গৰ সকলো সা-সম্পত্তি এৰি থৈ—আপোনজন সকলোকে হেৰুৱাই—যেতিয়া শিয়ালদহত আশ্রয় লৈছিল—তেতিয়া গাভৰু বয়সৰ উমাক হাৰাণ খুড়াকেইতো আবৰি ৰাখিছিল । কিমান বেদনা পিতৃভিত্তি এৰিবলগীয়া হোৱা এই 'ৰিফিউজী', শৰণাৰ্থীসকলৰ । কোনো দোষ বা অপৰাধ নকৰা হেজাৰ হেজাৰ পুৰুষ-তিৰোতা, শিশু-বৃদ্ধ, কণ্ঠ পঙ্গু লোকক প্ৰাণৰ মমতাই আলিবাটত তুলি দিয়ে,—এক নিৰুদ্ধেশৰ যাত্ৰালৈ । --মানুহৰ ভয়ত, মানুহৰ অত্যাচাৰত, মানুহৰ দুৰ্দশা ! অথচ এইসকল মানুহৰো এখন নিজৰ দেশ আছে,—কিন্তু সেই দেশলৈ তেওঁলোক যাব নোৱাৰে ; একোটা ঘৰ আছে অথচ সেই ঘৰত সোমাব নোৱাৰে । আপোন ঘৰ, আপোন ঠাই, আপোনজন--সকলোৰে পৰা আজুৰি আনি অন্তহীন পথত পেলাই দিলে । পৰিস্থিতিৰ দাস মানুহৰ তেনেহ'লে গৌৰবৰ ঠাই ক'ত ? প্ৰকৃতিৰ ৰোষৰ বিপৰীতে, বিজ্ঞানে জয়যাত্ৰাৰ পাতনি মেলিছে ; অথচ মানুহৰ ৰোষৰ বিপৰীতে ব্যৱস্থা ক'ত ? ---

এবছৰ, দুবছৰকৈ বছৰবোৰ গৈ থাকে । মোহিতৰ কোনো সন্ধান ওলোৱা নাই বুলিয়েই খবৰ লৈ গম পায় । ইগিনে উমাৰ হাতত থকা টকা-পইচা শেষ হ'ল ; হাতৰ ডিঙিৰ আ-অলঙ্কাৰত হাত দিবলগীয়া অৱস্থা হ'ল । ---

আনহাতে চন্দনক কোনো অভাৱৰ অনুভূতি নিদিয়াটোৱেই হ'ল উমাৰ লক্ষ্য । শেষত চন্দনক নজুনোৱাকৈ হাৰাণৰ অফিচৰ 'বৰবাবু'ক খৰি মেলি, তেওঁৰে চিনাকি আন এটা কোম্পানীৰ অফিচ ছুপাৰ-টেণ্ডেণ্ট বিজয় পাণ্ডেৰ ওচৰ পালেগৈ । ---

এদিন চন্দনে জানিলে মাকে এটা কোম্পানীৰ অফিচত সাধাৰণ চাকৰি এটাত সোমাল। সি প্ৰবেশিকা পৰীক্ষা দিবলৈ আৰু এবছৰ বাকী। প্ৰথমে চন্দনে আপত্তি কৰিছিল। কিন্তু মাকে তাক বুজালে—যে হাৰাণ খুড়াকৰো বয়স হৈ আহিছে, দুবছৰ পিছতে অৱসৰ লব লাগিব। আনহাতে চন্দনে অন্ততঃ বি. এ. পাছ নকৰালৈ, কোনোমতে চলিবতো লাগিব। যিদিনাই চন্দনে বি. এ. পৰীক্ষা দি কামত সোমাব, সংসাৰৰ দায়িত্ব তাকেই দিব। মাকে আৰু চাকৰি নকৰে। চন্দন মান্তি হ'ল। তাৰ মনত আৰু দুগুণে এটা কৰ্তব্যৰ আত্মানে সহাঁৰি দিলে। সি ভালকৈ পাছ কৰিব লাগিব, প্ৰবেশিকাৰ পৰা বি. এ. মহলালৈ। তেহে সি ভাল চাকৰি পাব। তেহে মাকক জিৰণি দিব পাৰিব। তেহে হাৰাণ খুড়াককো বুঢ়া বয়সত প্ৰতিপাল কৰিব পাৰিব। ---

সেই খিৰিকীখনৰ কাষত বহি পঢ়ে—চন্দনে। ওচৰৰ টেবুল-খনত ক্ৰমে সৰুৰপৰা ডাঙৰ, সাধাৰণ ভূগোল বিজ্ঞানৰপৰা গভীৰ তত্ত্বতথ্যৰ দৰ্শন-সাহিত্যৰ পুথিবোৰ থূপ খায়। স্কুল এৰি, কলেজ পায়। ঘৰত কিতাপ-পত্ৰ পঢ়াৰ উপৰি পুথিভঁৰালত আৰু সীমিত দুই-এজন অধ্যয়নশীল বন্ধুৰ কিতাপ-পত্ৰ আনি নোট টুকি টুকি মাজ নিশা পাৰ কৰি দিয়ে চন্দনে। সি প্ৰবেশিকা পৰীক্ষাত প্ৰথম বিভাগত উচ্চস্থান পাই প্ৰতিযোগিতামূলক বৃত্তি পাইছিল। একে উৎসাহেৰে সি কলেজতো পঢ়ি অধ্যাপকসকলৰ প্ৰিয়প্ৰাণ হব পাবিছিল।

দৰ্শনৰ 'অনাৰ্ছ'ৰ মাজত বুৰ গৈ থকা চন্দনে কলিকতাত ক্ৰমে গঢ়ি উঠা ছাত্ৰ-আন্দোলন, জনতা-বিক্ষোভৰ প্ৰতি উদাসীন হৈ থাকে। সি জানে শতকৰা আশী-নব্বৈভাগ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে পঢ়াশুনা কৰি, ডিগ্ৰীলৈ একো নহব। তাৰো গভীৰ অধ্যয়ন কৰা বিষয়বোৰ হয়তো জীৱনযাত্ৰাত একো কামত নলাগিব। তথাপি সি খুব ভালদৰে পাছ কৰিব লাগিব; হয়তো অনাৰ্ছত ভাল কৰিলে আৰু পঢ়িব। কাৰণ তাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছে নিকলিষ্ট দেউতাকৰ মান-সন্মান, দুৰ্ভগীয়া মাক আৰু হাৰাণৰ ভৱিষ্যৎ। ---

১৯৬০ চনৰ সেই দিনটো। সিদিনা সি বি. এ. অনাৰ্ছৰ পৰীক্ষা দিবলৈ ওলাইছে। মাকে ঘৰৰ দুৱাৰৰ এপাত চাবি তাক দি কৈছে,

ঃ আজি অফিচত মোৰ অলপ পলম হ'ব পাৰে । তুমি বাহিৰতে চাহ খাই আহিবা । টকাখিনি লৈছা নহয়, তোমাৰ নতুন পেষ্ট-হাৰ্টিমোৰ আহোতে লৈ আহিবা ।

চন্দনে মাকৰ ডৰি ছুই প্ৰণাম কৰিলে ।

মাকে মূৰত হাত ফুৰাই আশীৰ্বাদ দিলে ।

পৰীক্ষা দিবলৈ আত্মপ্ৰত্যয়েৰে যোৱা পুতেকক, মাকে সেই একমাত্ৰ খিৰিকীখনেৰে চাই থাকিল । বাহু লটপেজলৈ খোজ কাঢ়ি যোৱা চন্দন আলিবাটৰ জনতাৰ মাজত মিলি গ'ল । ----

আৰু সেইদিনাই চন্দনৰ জীৱনত অভাবনীয় ঘটনাটো ঘটি গ'ল । পৰীক্ষা হ'লৰ গোট বন্ধ । অ'ত-ত'ত ছাত্ৰ আৰু অভিভাৱকৰ জুম । সমুখত পোষ্টাৰ পৰীক্ষা বন্ধ হ'ব লাগে বুলি, দাবী পূৰণ হ'ব লাগে বুলি । অদূৰত 'শ্লোগান' দিয়া এজাক ছাত্ৰ-ছাত্ৰী ; পাছে পাছে পুলিচ । হঠাতে বোমাৰ শব্দ ; হৰমুৰাই সমদল ছিন্ন-ভিন্ন হৈ দৌৰা ভৰিবোৰ , খুন্দাত উফুৰি পৰা চন্দনৰ 'ভাৰতীয় দৰ্শন'ৰ ওপৰেদি লৰি যোৱা এখন, দুখন, বহুখন ভাৰতীয়ৰ ডৰি ! ----

এখন উত্তেজনাপূৰ্ণ নাটক নে কি ? বিপ্লবৰ শ্লোগান লিখা পোষ্টাৰ কিছুমান মাটিত বাগৰি আছে ; 'ভাৰতীয় দৰ্শন'খনৰ দৰেই । নিৰ্বাক দৰ্শক সি ; খকাখুন্দাৰ মাজত থিয় হৈ আছে । কিমান পৰ গ'ল, সি ক'ব নোৱাৰে । ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে সি বুটলি লয় কিতাপখন আৰু এটা সময়ত, পৰীক্ষাহ'লৰ বন্ধ দুৱাৰখনলৈ এবাৰ চাই, উত্ততি খোজ পেলায় । মন্ত্ৰৰ পদক্ষেপ । ---

কিছুদূৰ খোজ কাঢ়ি আহি এখন পাৰ্কৰ বেঞ্চত বহে । দুপৰীয়াৰ পাৰ্ক, বৰ বেছি মানুহ নাই । তথাপি হয়তো তাৰ দৰেই আহত মনৰ কিছুমান আছে,—অ'ত-ত'ত । কিছুমানে বেঞ্চত বা ঘাইনিত শুইছে । পাৰ্কৰপৰাই দূৰৰ আলিবাটৰ জন মিছিলৰ সোঁত চকুত পৰে । নিয়াৰিকৈ সজাই থোৱা ডাঙৰ ডাঙৰ দোকান-গোহাৰ, হোটেল-ৰেষ্টোৰাঁবোৰ । ইমান নিয়াৰি সেইবোৰ, অথচ যাৰ বাবে এইবোৰ সজোৱা হৈছে—সেই মানুহবোৰ ইমান উল্ৰুখল, ইমান অনিয়মীয়া ।

চন্দন জাহে জাহে প্ৰকৃতিস্থ হয়। ট্ৰামত বহে। সি ডাবি যায়,—  
আৰু এবছৰলৈ মাকে তাৰ কাৰণে কাম কৰিব লাগিব। ইমান  
কণ্টৰ কাম। ঘৰৰ বজ্জা-বঢ়া, তাৰ আলপৈচান ধৰা, হাৰাপৰ অসুখ-  
বিসুখত পৰ দিয়া, তাৰ উপৰি—অফিচৰ চাকৰি। পায়নো কেইটা  
টকা। ছুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্টজনো বোলে ভাল নহয়। ---নহলে এই বছৰটো  
বহি থকাতকৈ সিও কামত সোমাব। ৰাতি পঢ়িব। --- কিন্তু  
চাকৰি ক'ত পাব? ইমান নিবনুৱাৰে ভৰা এই মহানগৰ। তথাপি  
সি মাকক সহায় কৰিব লাগিব। দেউতাকে মাকক কিমান মৰমেৰে  
ৰাখিছিল, তাক মাকে কিমান যত্নেৰে ইমান ডাঙৰ কৰিলে। তাৰ  
মাক, মাকতো নহয় ত্যাগৰ প্ৰতিমূৰ্তি।

চিন্তাৰ আঁহ ফালি ফালি, ট্ৰামৰ টাৰ্মিনাছত নামি, বাছত উঠিল।  
চিনেমা হলৰ দাঁতিৰ স্টপটোত নামিল। তাৰপৰা সি খোজ কাঢ়িয়েই  
যায়—একফাল্জংমান।

চিনেমাহলৰ পিনে চকু পৰাত দেখিলে মাকে এখন টেক্সীৰপৰা  
নামি গোটলৈ আগবাঢ়িছে, আৰু এজন লোকে টেক্সীৱালাক ডাড়া দিব  
ধৰিছে। কোন এইজন মানুহ? ছুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট জনেইচোন! ---



চন্দনে ১২ বছৰ পিছত ৰূপাই ফৰেষ্টলৈ আহি কি পালে?  
পূৰণি দিনীয়া মাত্ৰ চকীদাৰজন। বুঢ়া হৈছে। তাৰ ল'ৰাই কাম  
কৰে, সি লগত থাকে। বুঢ়াৰ মুখত সি শুনিলে, দেউতাকৰ কোনো  
সন্ধান পোৱা নাই। অৱশ্যে সন্দেহ কৰি কেইজনমানক ধৰিছিল।  
বিশেষ একো গুৎসুজ নোলাল। বুধনৰ চাকৰি গ'ল। সিদিনা ৰাতি  
সি উভতি নহা কাৰণে।

নতুন ফৰেষ্ট অফিচৰে চন্দনক কেইদিনমান ৰাখিলে। ফৰেষ্ট  
অফিচৰৰ পত্নী মাকৰ ঘৰলৈ গৈছিল। কেইদিনমান থকাৰ পিছত,  
ফৰেষ্ট অফিচৰৰ ঘৈণীয়েক অঁহাৰ আগদিনা সি ৰূপাই এৰি গ'ল।  
পৰিয়ালৰ আবেষ্টনীৰ কথা সি যেন আৰু ভাবিবই নোৱাৰে। '....'

কিতাপ কাপোৰৰ এটা ছুটকেছ, এটা কাকত ওলোমাই লোৱা বেগ আৰু দেউতাকৰ ভায়েকজনখন। সেয়েই তাৰ সম্পত্তি। চকী-দাৰৰ পৰা বিদায় লৈ সি ওচৰৰ চাহ বাগিচাৰ দাঁতিৰ হাট এখনৰ লগত থকা দোকান ঘৰৰ চালি এডুখৰিতে আশ্ৰয় ললে। সেই চালি-খনত নানান ধৰণৰ মনোহাৰী বস্তু বেচা ইচমাইলে তাক থাকিবলৈ দিলে। হাটলৈ কাঠখৰি বেচিবলৈ অহা দুই এজন লোকেও তাত জিৰণি লয়। ওচৰৰ চালিখনত এখন সাধাৰণ চাহ-বিক্ৰটৰ দোকান.....।

চন্দনে ভবে, সি যাব কলৈ? উভতি যোৱাৰ পথটো সি়য়েই ৰুদ্ধ কৰি আহিছে। সিদিনা মাকক বা হাৰাণক মাত এম্বাৰ দিবলৈও সি নৰল। সৰু কোঠাটো খুলি, কিতাপকেইখন আৰু ভায়েকজনটো লৈ—সি ওলাই আহিছিল মহানগৰৰ উপকণ্ঠৰ সেই খিৰিকীখনৰ বাৰবছৰীয়া মোহ এৰি। সেইখন খিৰিকীৰে দেখা গলিটোৰ সিপাৰৰ খিৰিকীৰ ছোৱালীজনীৰ মুখো আৰু সি নেদেখিব। ছোৱালীজনীয়ে তালৈ মাজে মাজে চাইছিল, চিনাকিৰ দৰে হাঁহিছিলো। সিও চাইছিল। কিন্তু সঁহাৰি দিয়া নাছিল। তথাপি সি যেতিয়া ভায়েকজন বজায়, তেতিয়া যেন সেইখন খিৰিকীলৈ মন নকৰিয়েই সি কৰ পাৰে ছোৱালী-জনীয়ে তালৈ চাই আছে।

হঠাতে যে এইদৰে মহানগৰৰ সেই পৰিবেশটো সি এৰি যাব, সেয়াতো সি ভবাই নাছিল। মনৰ বহুত কল্পনা সি অকল নিকৰ্দ্দিষ্ট দেউতাক, বিমৰ্ষ মাক আৰু ক্লান্ত খুড়াকৰ চিন্তাৰে সামৰি থৈছিল। হয়তো, সময় হব—যেতিয়া তাৰ অৱসৰ হব কুৰিবছৰীয়া জীৱনৰ বঙীন কল্পনাবোৰ লুটিয়াই বগৰাই চাবলৈ, সামৰি-সুতৰি লবলৈ। কিন্তু হঠাতে যে সকলোৰে ইতি পৰিল।

খিৰিকীখন জপোৱাই আছিল। এবাৰ খোলাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰিলে। খুলিলে। গলিৰ সিপাৰৰ খিৰিকীখনত সেইযুৰি চকু, সেই মেলা চুলিকোছাৰে গাভৰুজনীৰ মুখত এটা মৃদু হাঁহি। নহয়, তাৰ সংকল্পৰ আগত এই দুৰ্বলতাই শোভা নাপায়। সি খিৰিকীখন জপালে। ভায়েকজনখন ললে; মাক-দেউতাকৰ কটোখনো। আৰু কিতাপবোৰ। ----

দুৱাৰখনত তলা লগাই মুহূৰ্ত্ততে জন মিহিলত মিলি গ'ল ।  
এবাৰো মুৰ তুলি, গলিৰ সিপাৰৰ সেই নাম নজনা গাভৰুজনীৰ  
উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিৰ পিনে চোৱাৰ সাহস তাৰ নহ'ল ।.....

ওভতাৰ কথা আৰু নুঠে । চন্দনে ভাবে, যি অৱণ্যৰ মোহে—  
অৱণ্যবাসী প্ৰাণীৰ চেনেহে এদিন দেউতাকক সামৰি ললে ; —সেই  
অৱণ্যৰ মাজতে সি বৈ যাব । এজন মানুহ । জীৱন ধাৰণৰ  
লাগতিয়া ক'থিনিৰেই বা আবশ্যক কি ? প্ৰকৃতিয়ে বুকু উজাৰি দিয়া,  
গুৰুতৰ কাঠ-বাঁহ আদি বেচি, সি হাটত লগ পোৱা ধনবাহাদুৰ, বীৰবল-  
হঁতৰ দৰেই পেটৰ ভাতমুঠিৰ যোগাৰ হ'ব । লাহে লাহে সি এটা  
পঁজাঘৰ সাজি ল'ব পাৰিব । এই কল্পনাকে বাস্তৱত ৰূপ দি চন্দনে  
নিয়মীয়ভাৱে গুৰুতৰ কাঠ, বাঁহ-বেত আদি হাটে বজাৰে  
বেচিবলৈ ললে । পাছলৈ হাট বজাৰৰ মাজৰপৰা আঁতৰি অলপ  
নিৰিবিলিকৈ ধনবাহাদুৰ আৰু বীৰবলৰ সহায়তে সাজি ললে তাৰ  
বৃক্ষ-নিবাস ।

কিন্তু আজি হঠাতে তাৰ গতানুগতিক জীৱন যাত্ৰাত বহুতো পাহৰি  
থকা টুকুৰা কথাবোৰ সজীৱ কৰি দি গ'ল—পিতৃবন্ধু শ্ৰীউত্তম বৰুৱাই ।  
এই আচম্বিত মিলনত জানো কোনোবা নেদেখাজনৰ হাত আছে ?.....  
তাৰ মনৰ পৰ্দাত চলচ্চিত্ৰত দেখাৰ দৰে অচল ছবিবোৰো সচল হেন  
লাগিল । ছেকেণ্ডত ২৪টা 'ফ্রেম' বা স্থিৰ চিত্ৰ প্ৰ'জেক্টৰৰ সহায়ত  
চলাই দিলে, অচল ছবিবোৰে হেন সঁচল হৈ দৰ্শকৰ মনোজগত ভৰাই  
তোলে । অথচ সেই ২৪টা ফ্রেমৰ মাজে মাজে সমসংখ্যক আন্ধাৰৰ  
টুকুৰাও থাকে ; কিন্তু প্ৰ'জেক্টৰত চলাই থকা পোহৰ সম্পন্ন ২৪টা  
ফ্রেম বা স্থিৰ চিত্ৰৰ উজ্জ্বলতাই ব্যৱধানৰ আন্ধাৰবোৰ অনুমান কৰাৰ  
মানসিকতা দৰ্শকক নিদিয়েই । অথচ সমুজ্জ্বল স্থিৰ চিত্ৰবোৰৰ দৰে,  
পোহৰক বাধা দিয়া অন্ধকাৰখিনিওতো বাস্তব । চন্দনেও তাৰ  
বৃক্ষ আবাসৰ বিচনাত দীঘল দি চলচ্চিত্ৰৰ গতিতকৈও অধিক গতি-  
শীলতাৰে এৰি অহা অতীতৰ স্থিৰচিত্ৰৰ উজ্জ্বল হৈ উঠা বহু টুকুৰা-  
টুকুৰ চিত্ৰকল্পৰ মাজত বিচৰণ কৰি কেতিয়া যে নিদ্ৰাদেৱীৰ কোলাত  
চেতন-মন সমৰ্পণ কৰিলে, —গমকে নাপালে ।

খোলা দুৱাৰ-খিৰিকীৰে চেচা বতাহ একোছাটি মৃদুভাৱে আহি থাকিল। ইকৰা-বাঁহৰ বেৰৰ ফাঁকেৰে অহা পোহৰৰ বেখাবোৰ ক্ষমে উৱলি গ'ল।..... আকাশত তেতিয়াও কালপুৰুষৰ তৰোৱালৰ বেখা টনা তৰাকেইটা চিক্‌মিকাই থাকিল।

চৰাইৰ কলৰবত যেতিয়া প্ৰভাতী সূৰ্য্যৰ কিৰণ গছৰ লৰি থকা পাতৰ মাজে মাজে নাচিবাগি চন্দনৰ বৃক্ষবাসৰ ওপৰতো পৰিছিল, তেতিয়া উচপুখাই সাৰ পোৱা চন্দনে গম পালে যে আজি তাৰ উঠাত পলম হ'ল। নিশা একো নোখোৱাত পেটে কলমলাই উঠিল। সি দুৱাৰৰ ওচৰলৈ গৈ এবাৰ আগদিনা সন্ধিয়া বৰুৱা উভতি যোৱা টিলাটোৰ সিপাৰলৈ চাই পঠিয়ালে। মনত পৰিল বৰুৱাই তেওঁৰ বাগিচালৈ নিব খোজাৰ কথা।

আৰু এবাৰ তাৰ প্ৰশ্ন জাগিল—সি কিয় যাব? কাৰ বাবে।.....



মোৰ বাবে--তুমি আহিবা

মোৰ বাবে---

জীৱনক ভাল পাবা

তুমি আহিবা----

.....অৰ্গেনত আঙুলি বুলাই গীতৰ কলিটি আওৰাই থকা এগৰাকী গাভৰুৰ ছাঁ। কাঁচৰ ডাঙৰ খিৰিকীখনত দেখা গৈছে। খিৰিকীৰ বাহিৰপিনে চুপেচাপে আন এজনী ছোৱালীয়ে এইমাত্ৰ বাগিচাৰপৰা তুলি অনা এথোপা ফুল হাতত লৈ গীত শুনিবলৈহে যেন বৈ আছে। মুখত এটা চঞ্চল হাঁহি। প্ৰকাণ্ড চাংবঙলাটোৰ সেই কোঠাটোৰ খিৰিকীখনৰ নাগনিত থোপাথোপে ফুল ওলমি থকা বিবিধ গছ-লতা। বঙলাৰ সমুখত প্ৰকাণ্ড লনখনত মালীয়ে কাম কৰি আছে। গেটৰ ওচৰত চকীদাৰ বৈ আছে। মনজুলি বাগিচাৰ মালিক শ্ৰীউত্তম বৰুৱাৰ বৃহৎ বঙলাটোৰ দাঁতিতে মালী, বেছেৰা, চকীদাৰ থকা সৰু সৰু ঘৰ কেইটামানৰপৰা ৰাফ্‌নিঘৰৰ ধোৱা ওলাই আছে।

শ্ৰীবৰুৱাৰ চাংবঙলাটো প্ৰায়েই খালি থাকে। মাজে সময়ে যি-কেইদিন তেওঁ বঙলাত থাকেহি, তাৰ ভিতৰতো বেছি দিন বন্ধু বান্ধৱৰ লগত চিকাৰ বা ফুৰা-চকা কৰিয়েই সময় কটায়। দুটা ল'ৰা,—বিদেশত থাকে। ঘৈণীয়েক ঢুকোৱাৰ পৰা, তেওঁ ঘূৰি ফুৰিহে যেন নিজকে কৰ্মঠ কৰি ৰাখিব পাৰে। আৰু সচাঁকৈ ইমান বয়সলৈ তজ্জবজীয়া হৈ থাকিব পৰাৰ মূলতে হ'ল, জীৱনক যেনেদৰে পায় তেনেদৰে গ্ৰহণ কৰিব পৰা তেওঁৰ মানসিক প্ৰস্তুতি।

মনজুলি আৰু ওচৰৰ আন দুখন বাগিচা তেওঁ কিনি লৈছে চাহাব কোম্পানীৰ পৰা। ক্ৰমে দেশজুৰি গঢ়ি উঠা স্বাধীনতা আন্দোলনৰ মাজত দুই চাৰিখনকৈ কম আয়ৰ চাহাবাগিচা চাহাব কোম্পানীয়ে বেচিবলৈ লোৱা সময়ত, শ্ৰীবৰুৱাই অতি সাহসেৰে প্ৰথমে এই মনজুলি বাগিচাখন কিনি লৈছিল। নিজেও স্বাধীনতা আন্দোলনৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈছিল,—বিশেষকৈ উচ্চ শিক্ষিত পত্নীৰ উদগনিত। শ্ৰীমতী বৰুৱাৰ পঢ়াশুনাৰ প্ৰতি বিশেষ ৰাপ আছিল। তেতিয়াৰ দিনতে ডিব্ৰুগড় অঞ্চলৰ পৰা কলিকতালৈ গৈ বি-এ পাছ কৰা শ্ৰীমতী বৰুৱাই বাগিছাত থকা দিনবোৰো অধ্যয়নৰ মাজেৰে কটাইছিল। আনহাতে ইউৰোপীয় বাগিচাবোৰত মেনেজাৰ, সহকাৰী মেনেজাৰ, বা কেৰাণী আদিৰ মাজত গঢ়ি তোলা সামাজিক মিলামিছাৰ ক্ষেত্ৰৰ বাধা-নিষেধবোৰো কেনেকৈ উত্তৰাব পাৰি, সেইবিষয়ে চিন্তা কৰিছিল। বৰুৱাই অৱশ্যে এই ক্ষেত্ৰত অতি সাবধানতাবেহে আগবঢ়াৰ যুক্তি দাঙি ধৰিছিল। প্ৰথম কথা, অকল তেওঁৰ সৰু বাগিচা দুখনত কিবা নতুন ব্যৱস্থা ললে, আন বাগিচাৰ কৰ্তৃপক্ষ আৰু তেতিয়াৰ চৰকাৰৰ তত্ত্বতাৰ সন্মুখীন হ'বলগীয়া হ'ব। আনহাতে বাগিচাৰ কামৰ শৃংখলা অটুট ৰখাত এনে ব্যৱস্থাই যথেষ্ট সহায় কৰি আহিছে বুলি তেওঁ ভাবে।

শ্ৰীমতী বৰুৱাৰ উদগনিতে ল'ৰা দুজনক উচ্চশিক্ষাৰ্থে বিদেশলৈ পঠিওৱা হৈছিল। কিন্তু আকস্মিকভাৱে এই গৰাকী বিদুষী মহিলাৰ মৃত্যু ঘটাত, অকল শ্ৰীবৰুৱাৰ মনতেই নহয় সমগ্ৰ বাগিচাখনতেই এটা বিষাদৰ ছাঁ বিয়পি পৰিছিল। বাগিচাৰ ডাক্তাৰ শ্ৰীবিপুল গগৈ, তেওঁৰ পত্নী শ্ৰীমতী গগৈ আৰু তেওঁলোকৰ একমাত্ৰ কন্যা মমতাই দিনে-নিশাই শ্ৰীমতী বৰুৱাৰ পৰিচৰ্যা কৰিছিল। কিন্তু ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা, কলিকতাৰ পৰা বিশেষজ্ঞ আনিও—শ্ৰীমতী বৰুৱাৰ জীৱন ৰক্ষা কৰিব পৰা নহ'ল। সেয়া তি নিবছৰ আগৰ কথা।

তেতিয়াৰে পৰা চেনেহৰ পত্নীয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰা এই বঙলাটোৰ পৰা শ্ৰীবৰুৱা প্ৰায়েই আঁতৰি থাকে। ঘৈণীয়েকে গঢ়ি তোলা প্ৰকাণ্ড লাইব্ৰেৰীটো, অৰ্গেন-পিঘানো আদিৰে সুসজ্জিত কোঠাটো আগৰদৰেই ধুনীয়াকৈ সজাই ৰখাৰ দায়িত্ব দিছে বঙলাৰে মালী

মংৰাৰ গাভৰু ছোৱালী ফুলমণি। ডাক্তৰ গগৈৰ ছোৱালী মমতা কলেজত পঢ়ে, সমাজ বিজ্ঞানৰ প্ৰতি তেওঁৰ বিশেষ বাপ। শ্ৰীমতী বৰুৱাৰ সান্নিধ্যত থাকি, মমতাৰ এই বিষয়টোলৈ আগ্ৰহ বাঢ়িছিল। এইবাৰ ভালদৰে সাজু হ'ব নোৱাৰা কাৰণে ফাইনেল পৰীক্ষা নিদিলে। বিভিন্ন পৰিবেশত মানুহৰ মন আৰু প্ৰকাশভঙ্গী সম্পৰ্কে গৱেষণা কৰাৰ ইচ্ছা লৈ, মমতাই ভাৰতৰ উত্তৰ পূব-অঞ্চলৰ আদি যুগৰ মানুহৰ কলা-শিল্প-ভাস্কৰ্য্যৰ মাজত তেনে মনৰ প্ৰকাশৰ বিষয়ে অধ্যয়ন কৰিবলৈ লৈছে।

মনজুলি বাগিচাতে মমতাৰ শৈশৱ পাৰ হৈছে। তদুপৰি একমাত্ৰ ছোৱালী হিচাপে, তাই মাক-দেউতাকৰ অতি মৰমৰ। স্কুলীয়া শিক্ষাৰ কাৰণে আঁতৰি থাকিলেও, সুবিধা পালেই মমতা ওচি আহে মাক-দেউতাকৰ ওচৰলৈ। দেউতাকৰ বন্ধু, মনজুলি বাগিচাৰ মালিক শ্ৰীৰক্ষাক বৰদেউতা আৰু শ্ৰীমতী বৰুৱাক বৰমা বুলি মমতাই মাতিছিল। তেওঁলোকৰ ল'ৰা দুটি বিদেশলৈ যোৱাৰ পিছৰে পৰা, মমতা যেন সেইখন ঘৰৰো একমাত্ৰ জীয়ৰী। শ্ৰীমতী বৰুৱাৰ অধ্যয়ন-শীল মনৰ অতি মৰমৰ লাইব্ৰেৰীটোলৈ মমতাৰ অবাধ গতি। শ্ৰীমতী বৰুৱা ঢুকোৱাৰ পিছতো, মমতাই একেদৰে সেই লাইব্ৰেৰীলৈ আহে, পঢ়ে। বঙলাৰ মালী, চকীদাৰ, বেহেৰা সকলোৰে মৰমৰ মমতাৰ লগৰী হ'ল মংৰা মালীৰ গাভৰু জীয়েক ফুলমণি।

সমবয়সীয়া দুগৰাকী উঠন গাভৰুৰ মনৰ কোনোবাখিনি হ'লেও নিশ্চয় মিল থাকে। ফুলমণি প্ৰকৃতিৰ জীয়ৰী, লেখাপঢ়া নাই যদিও, এটা শিক্ষিত পৰিয়ালৰ লগত সততে থকাত তেনে পৰিবেশৰ মাজত নিজকে তাই খাপখুৱাই লৈছে। আনহাতে মমতাৰ মৰম-চেনেহে তাইক তেনেই আপোন কৰিলৈছে।

আৰু মমতাৰ মন? বয়ঃসন্ধি আৰু যুগসন্ধিৰ প্ৰভাবে মমতাক মাজে মাজে চঞ্চল পৰি তোলে। মমতাই একোটা মুহূৰ্তত অনুভৱ কৰে, অকল অধ্যয়নেই শান্তি দিব নোৱাৰে। মানুহক মানুহৰ সান্নিধ্যৰ প্ৰয়োজন, সহানুভূতিৰ প্ৰয়োজন, আৰু প্ৰয়োজন সমাজত নিজকে বিলাই দি মানবমনৰ জ্বিগা-প্ৰতিজ্বিগাৰ সন্ধানৰ।—মানবৰ বাবে,

সমাজৰ বাবে, পৰিয়ালৰ বাবে আৰু নিজৰ বাবেও নিজকে প্ৰয়োজনীয় বুলি ভবাৰ যুক্তি আৰু অবসৰ নহ'লে মানসিক শান্তি পাব নোৱাৰি। নিজক আন কোনোবাব, আন বহুতৰ বাবে আদৰণীয় কৰি তোলাৰ মানসিকতা সকলোৰে থাকে—সকলো বয়সতে। কিন্তু, বয়ঃসন্ধিৰ একোটা সময়ত নিতান্ত একান্তভাৱে কাৰোবাক মনৰ কথা কবলৈ, কাৰোবাৰ একান্ত আকৰ্ষণ পাবলৈওতো মন যায়।

মমতাই ভাবে, প্ৰকাণ্ড হলঘৰটোত এনেয়ে পৰি থকা অৰ্গেন, পিয়ানো, চেতাৰ, গীতাৰ আদি বদ্যযন্ত্ৰবোৰ সুৰসৃষ্টিৰ সজ্জাবনাৰে পূৰ্ণ। অথচ সেই সজ্জাবনাক জীৱন্ত কৰিবলৈ স্পৰ্শৰ প্ৰয়োজন—কাৰোবাৰ আঙুলিৰ। প্ৰয়োজন—অনুভূতিৰে ভৰা মনৰ। নহ'লে সুৰসৃষ্টি হ'ব নোৱাৰে,—সজ্জাবনাৰ কল্পনাও ক্ষণে ক্ষণে পাখি মেলি উৰি যায় নিৰৱচ্ছিন্ন গতিৰ সময় পখিলাৰ দৰে।

আৰু সময়? জীৱনৰ কুৰিটা বসন্ত পাব কৰা মূৰ্ত মৌলনৰ সৃষ্টিৰ সজ্জাবনালৈ কল্পনাৰ স্বপ্নজালৰ মাজত মমতাই আৰু কিমান ক্ষণ লেখিব? সুৰ উঠলি থকা জীৱনত জানো সৃষ্টিৰ শিহৰণ লৈ কোনো নাহিব? নিশ্চয়, আহিব কোনোবা দিনা, কোনোবা জন—। অৱচেতন মনৰ সেই কামনাই কন্ঠত ধৰা দিয়ে সুৰলা সুৰৰ এটি গীতৰ দৰে। আৰু অৰ্গেনত চঞ্চল আঙুলি বুলাই থকা মমতাৰ মনৰ গহনৰ পৰা গোটি গোটি মুকুতামণিৰ দৰে সৰি পৰে কথাবোৰ গীত হৈ—  
অনুভূতিবোৰ সুৰ হৈ—

——মোৰ বাবে——

মোৰ বাবে তুমি আহিবা—

আহিবা,—তুমি আহিবা———

ঃ কোন আহিবৰে দিদি?—খিলখিলাই উচ্ছল হাঁহিৰে খিৰিকীৰে মুখ দেখুৱাই ফুলমণিয়ে মমতাক ঋন্তেকতে যেন তুলি লৈ আহে মনৰ গহনৰ পৰা। আৰু তৎপৰভাৱে মমতায়ো ফুলমণিৰ সৰল হাঁহিৰ সহাঁৰি দি মূৰ নোভোলাকৈয়ে কৈ উঠে : কিয়? তই?

ঃ উহু। দোচোৰা কোনোবা।—হাঁহি হাঁহি খিৰিকীৰ পৰা আঁতৰি দূৰাৰ ঠেলি সোমাই আহে ফুলমণি। ইমান হাঁহিব পাৰে এই

ছোৱালীজনীয়ে। যোড়শী হিয়াত খুগ খাই থকা ইমান আনন্দ। বনৰ চৰাইৰ দৰেই জীৱন আৰু জগতক ভাল পোৱা সহজ, সৰল মন। তাই কৈ যায় : দিদিৰ মনৰ মানুহ আহিব, হাঁ—মই ঠিক জানিছু—মনৰ মানুহ—

: তোৰেহে মনৰ মানুহ আহিব। সেইয়ে ৰতন।—মমতাই অৰ্গেনৰ পৰা উঠি কয়। ফুলদানি এটাত ফুলথোপা সজাই, ফুলমণিয়ে কৈ যায় : ইহ্ হয় হয়।

: মই শুনিছো নহয়, মালিক চাহাবক ডাক্তৰ বাবুৱে কৈছিল—তোমাৰ চাদীৰ কথা।

: তোৰেহে মন গৈছে নহয় চাদী হবলৈ ? সেই কাৰণে—

উচ্ছল হাঁহিৰে মমতাৰ কথাৰ ওপৰতে ফুলমণিয়ে কৈ থাকে,

: দিদিৰ চাদী হ'লে মই খুব ফুটি কৰিম।—কেৰাহিকৈ তাই যায়।

: চাও এইজনীক হাঁহি হাঁহি বলিয়া হব এতিয়া। মমতাই তাইৰ পিনে চোচা লয়।

: নহ'লে কিয় এইৰকম গান গাই মন মাৰি আছিলি ৰে দিদি ? ---বুলি ফুলমণি লৰি গৈ দুৱাৰখন ঠেলি কোঠাৰ বাহিৰ ওলায়। ঠিক এনেতে গেটৰ ওচৰত জীপৰ হৰ্ণ শুনা গ'ল। ফুলমণিয়ে খিৰিকীৰে মমতাক চিঞৰি কয়—

: এই দিদি। মালিক চিকাৰৰ পৰা আহিল। মই যাও, কি চিকাৰ আনিছে চাম।—চঞ্চলা হৰিণীৰ গতিৰে ফুলমণি দৌৰি গ'ল চাংবঙলাৰ চিৰিৰে...।

মমতায়ে বৰুৱাক আগুৱাই আনিবলৈ লাহে ধীৰে হজঘৰৰপৰা ওলাই মুকলি বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল...।



জীপ এখন চাংবঙলাৰ তলত গাড়ী বাৰাণ্ডাত ৰ'লহি। গাড়ী ৰখায়ে ড্ৰাইভাৰ নামিল। ইতিমধ্যে বেহেৰাই চালাম দি জীপৰ ওচৰ পালেহি। বৰুৱা নামিল। চিৰিৰ তলত বৈ থকা ফুলমণিক দেখি

বকুৱাই ক'লে : ফুলমণি অকলেচোন ? তোৰ মমতা দিদি অহা নাই ?

কথাষাৰ কৈয়ে বকুৱাই চিৰিত ভৰি দিলে।

: আহিছে দেউতা।—ফুলমণি পাছে পাছ গৈ থাকিল।

: অহিলে বৰদেউতা ?—চিৰিৰ ওপৰৰপৰা মমতাই মাত লগালে। আজিচোন চিকাৰৰপৰা অহাত পলম কৰিলে ?

: ডাঙৰ চিকাৰৰ বাবে সময় লাগেতো। বকুৱাৰ কথাষাৰ গুনি মমতাই হাঁহি হাঁহি ক'লে : বুজিছো, বৰদেউতাই আজি চিকাৰত কিবা পাইছে।

: হৰিণ কিজানি। ফুলমণিয়ে কৈ উঠিল।

বকুৱাই চাংবঙলাৰ ওপৰ পাই ফুলমণিৰ কথাৰ ওপৰতে ধমকিৰ সুৰেৰে ক'লে : দূত। তাতোকৈ ডাঙৰ চিকাৰ, হেঃ হেঃ হেঃ..

: তবে বাঘ হবেক।

: ব ফুলমণি, হৰিণ বাঘ পিছত জানিব। তই যাচো। তোৰ বাবাক পঠিয়াই দে, ডাক্তৰ গগৈক মাতি আনক।

: কিয় বৰদেউতা, আপোনাৰ কিবা অসুখ,—মমতাৰ কথাষাৰ আধা কোৱা বৈ গ'ল।

হোঃ হোঃ কৈ বকুৱাই হাঁহি, মমতাক পিঠিত থপৰিয়াই ক'লে,

: দেখিছো ছোৱালী বৰদেউতাকলৈ বৰ মৰম। অসুখ-বিসুখ নহয়। কিবা এটা জৰুৰী কথাৰ কাৰণেহে।—ফুলমণি কি চাই বলি, যা।

: যাও দেউতা। লবিধাপৰি ফুলমণি চিৰিৰে নামি গ'ল।

: মমতা, তুমি বহা মই হাতমুখ ধুই আহো।

: কিনো ডাঙৰ চিকাৰ, নকলেচোন বৰদেউতা ?

: তোমাৰ গৱেষণাৰ আহিলা। "ব'বা, মই আহিছো। বকুৱা ভিতৰ সোমাই গ'ল।

মমতাই এবাৰ সেইপিনলৈ চাই, খিৰিকীৰ কাষলৈ গৈ আকাশত খুপখোৱা শুকুলা মেঘৰ চপৰাবোৰলৈ নিৰীক্ষণ কৰিলে। লাহে লাহে পুনৰ অৰ্গেনটোৰ কাষতে বহি, হাত বুলাই যেন অলপ আগতে গাই থকা গীতৰ সুৰটো তুলিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ----

: বাক মমতা, তুমিতো সমাজ বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰী। কোৱাচোন, শিক্ষিত সুঠাম ডেকা একোজনেও কিয় নিঃসঙ্গ হৈ থাকিব খোজে। বন্ধুৰ মাত শুনি অৰ্গেনৰপৰা হাত তুলি মমতাই বৰদেউতাকলৈ চাই ব'ল।

বন্ধুৱাই চকী এখনত আউজি লৈ কৈ গ'ল : মই হ'লে কোনো স্মৃতি বিচাৰি নাপাওঁ।

: কিয় সুধিলে বৰদেউতা ?—মমতা বন্ধুৰ ওচৰলৈ উঠি আহিল।

: অথনিয়ে ক'লো, চিকাৰৰ কথা। আচৰিত ধৰণে স্বেচ্ছায় বনবাস খটা ডেকা এজনক পালো। ভাবিছিলো, সাধাৰণ খাটি খোৱা মানুহ। কিন্তু গছৰ ফেৰেওনিত তেওঁ সাজি লোৱা কোঠাটোত দেখিলো ডাৰতীয় দৰ্শনৰ কিতাপবোৰ। আৰু এখন ভায়োলিন। কথাপাতি গম পালো তেওঁ মোৰেই ছাত্ৰ অৱস্থাৰ আন্তৰিক বন্ধু এজনৰ ল'ৰা।— বন্ধুৱাই একে উশাহে কথাষাৰ কৈ বৈ গ'ল।

: অ' সেইকাৰণে মোৰ গৱেষণাৰ আহিলা বুলি কৈছে নহয় বৰদেউতা ? আচলতে কিবা হয়তো কাৰণ আছে। কিন্তু সমাজৰপৰা আঁতৰি থকাটো এটা নেতিবাচক জীৱনবোধ। সাধাৰণতে মানুহ সমাজপ্ৰিয়, মানুহক সঙ্গী লাগে, সমাজ লাগে। আৰু একোজন মানুহৰ ব্যক্তিত্বও সমাজৰ পটভূমিতহে গঢ় লব পাৰে।—মমতাই কয়।

: একজাকটিলি হো। ময়ো তাকেই কৈছিলোঁ।

: তেওঁ কি কয় ?

: ইমান সহজে সন্তু হবনে ? আজি দুবছৰে হাবিবনৰ মাজতে আছে। অথচ তাৰ আগতে বাৰ বছৰ কলিকতাত থাকি পঢ়া-শুনা কৰিছিল। —বন্ধুৱাই চমুৱাই মমতাক চন্দনৰ মুখৰপৰা শুনা কথাখিনিৰ আভাস দিলে। মমতাই অতি মনোযোগেৰে কথাবোৰ শুনি গ'ল।

মৌন মুহূৰ্ত কেইটামান বাগৰি গ'ল। বন্ধু আৰু মমতা— দুয়োৰো মনত এজন অচিনাকি ডেকাৰ অতীত, বৰ্তমান আৰু

ভৱিষ্যই তোমোৰ লগোৱাৰ যুক্তি কিমান, সেই প্ৰশ্ন ইয়াত নোতোলাই  
ডাল। অকল যুক্তি আৰু স্বার্থই জীৱন আৰু জগতক নিয়ন্ত্ৰণ  
নকৰে। অনুভূতি, আবেগ, মানৱতাৰ আকৰ্ষণৰ বাবেই মানুহ আন  
প্ৰাণীতকৈ বেলেগ।

: কৈ আহিছো, দকৈ ডাবি চাবলৈ। তোমাৰ দেউতাৰাক লৈ  
দেওবাৰে আকৌ যাম। সেইবাৰ নাছিলে, গৈয়ে থাকিম বুলি  
ডাবিছো। এটা সম্ভাৱ্য প্ৰতিভাৰ অপচয় হ'বলৈ দিয়াটো অন্যায়  
হ'ব। তাতে মোৰ বাল্যবন্ধুৰ ল'ৰা।—বকুৱাই আপোনমনে কৈ  
গ'ল। মমতাই আন এখন চকীত বহি নিৰিষ্টমানে মাথো শুনি  
ব'ল। ----

: দেউতা।

: অ' ফুলমণি ?

: দেউতা, বাবাই ডাক্তৰ বাবুক মাতি আহিছে। এতিয়াই আহিব।  
৭ বছৰ লাইনত গৈছিল। তাতে হাস্যামা হৈছিলতো। ---ফুলমণিৰ  
কথা শুনি ব্যগ্ৰভাৱে বকুৱাই সোধে : কিহৰ হাস্যামা ?

মমতাই কয় : হয় বৰদেউতা, সেই লালু গুণ্ডাৰ চোৰাং কানি  
কাৰবাৰীৰ দলে কালি ৰাতিও কাজিয়া লগাইছিল।

: হয় দেউতা, ভীষণ কাণ্ড। লখীয়াৰ মাথা ফাটিছে। ফুল-  
মণিয়ে লগতে কয়।

: ইমানপৰে কোৱা নাছিলো কিয় ?—বকুৱাই সোধে।

: আপুনি ভাগৰে-জুগৰে আহিছে কাৰণে, বৰদেউতা।  
বকুৱা চকীৰপৰা উঠিল।

: এঃ, ডাক্তৰ আহিলে, ময়ো যাব লাগিব। পুলিচত খবৰ দিলেনে  
নাই ? মেনেজাৰ মিষ্টাৰ জনে বা কি কৰিছে ? এই গুণ্ডা—বদমাইচ-  
বোৰৰ কাৰণে শান্তি নোহোৱা হ'ল।



মনজুলি বুলিয়েই নহয়, প্ৰায়বোৰ বাগিচাতে সহজ সবল দুখীয়া  
চাহবনুৱাসকলক অসৎ লোক কিছুমানে অন্যায় অত্যাচাৰ কৰি



আহিছে। গুপ্তা প্ৰকৃতিৰ লোকৰ হতুৱাই ধনী মহাজন দুই-চাৰিলৈও টকা পইচা, আফিং মদৰ যোগান ধৰি চোৰাং কাৰবাৰ চলাই আছে। হস্তীৰ ব্যৱসায় কৰা কিছু সংখ্যক মানুহে বনুৱাইতক মদ-আফিং খোৱাত উদগনি দিবলৈ টকা-সিকা ধাৰেও দিয়ে, আৰু ক্ৰমে সিহঁতৰ পা-পইচাৰ উপৰি আ-অলঙ্কাৰ, বাচন-বৰ্তন যি দুই-এডুখৰি থাকে তাকো ছলেবলে লৈ যায়। ব্ৰিটিছৰ শাসন কালতো বিদেশী পৰিচালকসকলে চাহ বনুৱাসকলক জুৰুলা অৱস্থাত মানসিকভাৱে অৱশ্য কৰি ৰখাটোকে বিচাৰিছিল।

প্ৰকৃততে অসমৰ চাহবনুৱাসকলৰ ওপৰত চাহ উদ্যোগৰ পাতনিৰে পৰা, এশ বছৰৰো অধিক কাল নানাধৰণৰ জোৰ-জুলুম, প্ৰবঞ্চনা-শোষণ চলি আহিছে। পৃথিৱী জুৰি উৎপন্ন হোৱা প্ৰায় দেড়শ কোটি কেজি চাহপাতৰ প্ৰায় ৫০ কোটি কেজি ভাৰততে হয়; আৰু সেই পৰিমাণৰ শতকৰা ৫০ ভাগৰো অধিক চাহপাত হয় অসমত। ভাৰতত দৈনিক গড়ে যিমান বনুৱাই চাহ খেতিত কাম কৰে তাৰ আধাৰো বেছিয়ে অসমৰ চাহবাগিচাত কাম কৰে। চাহৰ চাৰিলাখৰো অধিক বনুৱাৰ দৈনিক হাড়ক মাটি, তেজক পানী কৰা শ্ৰমৰ ভেটিত অসমৰ চাহবাগিচাবোৰ সেউজীয়া হৈ থাকে। এয়া যেন সেউজীয়া তেজ। অসমৰ-- বিশেষকৈ উজনি অঞ্চলৰ বছৰটো সেউজীয়া হৈ থকা অৰণ্যানিৰ লগত মিলি থকা প্ৰায় একলাখ বিঘা মাটিৰ চাহ খেতিৰ লহপহীয়া 'এটি কলি দুটি পাত'ৰ আঁৰত লাখ লাখ বনুৱাৰ পুৰুষানুক্ৰমে আগবঢ়োৱা দুখ-বেদনা, শ্ৰম-কষ্টৰ কাহিনীৰ কথা ভাবিবলৈকে ভয় লাগে।

আমাৰ কাহিনীৰ কেন্দ্ৰ ডিব্ৰুগড় জিলাৰ জয়পুৰ-চাবুৱা-তিনিচুকীয়া-ডিব্ৰুগড় আদি অঞ্চলতে অসমৰ চাহখেতিৰ ভেটি স্থাপন হোৱা বুলি কব পাৰি। অতীজৰেপৰা চিংফৌ আদি জনজাতীয় লোকে চাহৰ ব্যৱহাৰ জানিলেও, আৰু মণিৰাম দেৱানৰ দৰে বিচক্ৰণ ৰাজনীতিজ্ঞই চাহ গৃহক 'সোণৰ গছ' বুলি বুজিলেও, প্ৰকৃততে বিদেশী ব্ৰিটিছ শাসকসকলেহে এই খেতিৰ বিস্তৃতি ঘটাই অসমৰপৰা বছৰে কোটি টকা লাভ কৰিলে। আৰু অসমীয়া বনুৱাৰ

জডাৱত, নানা ছলচত্ৰান্ত কৰি বজদেশ আৰু পিছলৈ—ছোটনাগপুৰ, বাঁচী, উৰিষ্যা, টেলেজনা আদিৰপৰা বনুৱাৰ পৰিয়াল আৰু ডেকা, গাভৰু, বিবাহিতা-নাৰী আদি ফুচুলাই আনিছিল। বনুৱা সংগ্ৰহ কৰি, ডিপু বা কেন্দ্ৰবোৰত জোৰকৈ বিয়া পাতি হ'লেও মতা বনুৱাক প্ৰলোভন দি আনিছিল। এনেধৰণৰ বিয়া-বাৰুক 'ডিপু চাদী' বুলি কোৱা হৈছিল।

অসমৰ চাহবাগিচাত সোণ ফলে বুলি কৈ দালালহঁতে হেজাৰ হেজাৰ বনুৱা আনিছিল। সোণ নিশ্চয় ফলে, কিন্তু সেই সোণ এচাম বাগিচাকে নেদেখা—দূৰ-সুদূৰত থকা মালিকৰ বাবেহে। বনুৱাসকলৰ বাবে মাত্ৰ—

“হুঁদাৰ বলে ‘কাম কাম,’

বাবু বলে ‘ধৰে আন’

চাহাব বলে ‘লিবো পিঠেৰ চাম।”

এই নিকৰুণ অৱস্থাত পৰা হতভগ্নীয়াসকলে দুখবেদনা পাহৰি-বলৈকে নিচা খায়, তিলতিলকৈ নিজক আৰু পৰিয়ালক মৃত্যুৰ মুখলৈ আগবঢ়াই নিয়ে। তাৰ মাজতে কোনোবাই বিননিৰ সুৰেৰে ‘ঝুমুৰ’ গাই নিজৰ ভাগ্যকে দুমে বা ছলাহী কৰি অনা দালালহঁতক অভিশাপ দিয়ে। দুই এক উচ্ছৃংখল মেনেজাৰ বাবুৰ কামনাৰ বলিও হবলগীয়া হয় তেওঁলোকৰ বোৱাৰী-জীয়াৰী। তাৰ উপৰিও উতনুৱা দালালৰ সহায়েৰে, এচামৰ অমানবীয় অত্যাচাৰ আছেই। চাহবাগিচাবোৰৰ দাঁতিয়ে-কাষৰে মদ-আফিং তিৰোতাৰ অসংখ্য ব্যৱসায় চলোৱা এই গুণ্ডাৰ দলে সততে এইবোৰ ঠাইত আতঙ্কৰ সৃষ্টি কৰে। ইপিনে কম মজুৰী পোৱা আৰু নিচাৰ মাজত বুৰগৈ থকা হতাশাপ্ৰস্তু বনুৱাৰ বহুতেই লম্বা-তিৰোতাক মাৰপিট কৰে, হাটবজাৰত মাতলামি কৰি হাই-কাজিয়া কৰে। হাড়ভাঙা খাটনিৰ অন্তত খন্তেকলৈ পৰিয়ালৰ মাজৰ শান্তিকণো তেওঁলোকৰ বেছি-ভাগৰে ভাগ্যত নুজুটে।

মনজুলি বাগিচা যেতিয়া চাহাব কোম্পানীৰ আছিল, তেতিয়া বাগিচাৰ ভিতৰত বৰকৈ হাই-কাজিয়া হোৱা নাছিল। অৱশ্যে

শেষৰ পিনে তেতিয়াৰ মেনেজাৰ মিঃ জন নিজেই ভাঙি পৰাত, দুৱুঙ দলে শনিবাৰৰ হপ্তাৰ সময়ত বাগিচাত সোমাই—বনুৱা-লাইন আদিত পিয়াপি দিয়াৰ চেলু উলিয়াই লৈছিল। তদুপৰি লাইনৰ মাজত দুই-এটা উতনুৱা মদাহীক দালাল হিচাপে লৈ বাগি-চাৰ ছুকুৰী ফুচুলোৱাৰ চেষ্টাও কৰিছিল। গুণাহঁতে ছুকুৰী ফুচুলাই, ওচৰৰ চহৰ-নগৰলৈ চিনেমা চাৰ্কাচ দেখুৱাবলৈ নিয়ে আৰু হোটেল আদিত যোগান ধৰি পইচা সংগ্ৰহ কৰে।

যোৱা মহাসমৰৰ পিছত আটলান্টিক মহাসাগৰৰ বহু ঠাইত যুদ্ধৰ সময়ত পোতা মাইন আদিয়ে জাহাজ দুই এখন ধ্বংস কৰিছিল। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ মনজুলি বাগিচাৰ মেনেজাৰৰ পৰিয়ালটো যোৱা জাহাজ-খনো এটা সন্ধিয়া তেনে বিপদত পৰে আৰু এটা আঘাততে মিঃ জনৰ সংসাৰ শেষ হৈ যায়। মিছেছ জনৰ মৰমৰ কুকুৰটো মাত্ৰ পৰিয়ালৰ স্মৃতিৰূপে বাগিচাত বৈ যায়। মিঃ জনে তেতিয়াৰ-পৰা মানসিক ভাৰসাম্য ঠিক কৰিব পৰা নাই। বাহিৰত স্থিৰভাৱে থাকিলেও আৰু দিনৰ দিনটো নিষ্ঠাৰে কাম কৰিলেও, সন্ধিয়া হ'লেই তেওঁ অৱশ্যেই পৰে। মিছেছ জনৰ প্ৰিয় কুকুৰটো—টমক ওচৰত লৈ, মদ খাই মাজ নিশালৈ অকলে মন মাৰি থাকে। টোপনি আহিলেও সাগৰৰ ঢৌৰ উত্তাল গৰ্জনে যেন অবচেতন মনটো খুন্দিয়াই মোহাৰি পেলায়।

বাগিচাখন শ্ৰীউত্তম বৰুৱাই কিনাৰ পিছতো আন বহুতো ইউ-ৰোপীয়ান মেনেজাৰৰ দৰে মিঃ জন গুচি যাবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। যাবই বা কলৈ ? ইংলেণ্ডলৈয়ে হওক বা আফ্ৰিকাৰ বাগিচালৈয়ে হওক—গৈ কি কৰিব ? পৰিয়ালৰ কেউ-কিছু নোহোৱা, অকল-শৰীয়া জীৱনটো অসমৰ মাটিত কটাই দিয়াৰ ইচ্ছা—তেওঁ শ্ৰীবৰুৱাক কৈছিল। বৰুৱায়ো এজন নিষ্ঠাবান, অভিজ্ঞ মেনেজাৰৰ হাতত নতুনকৈ কিনা বাগিচাখনৰ দায়িত্ব এৰি দিবলৈ পাই ভালেই পাইছিল।

আজিলৈকে ষাঠিবছৰীয়া মিঃ জনে মনজুলিৰ ফেট্টৰী, চাহখেতি সকলো দিশ নিয়াৰিকৈ পৰিচালনা কৰি আহিছে। মাত্ৰ সন্ধিয়াৰ পিছত ওৰে নিশা—তেওঁ নিজকে লৈ অস্বাভাৱিক মানসিক অৱস্থা

এটাত সময় কটায়। আৰু সেই দুৰ্বলতাৰ সুবিধা লৈয়েই, চোৰাং কাৰবাৰী, দালাল, ওপুহঁতে—শ্ৰীবৰুৱা বাগিচাত নথকাৰ উমান লৈ নিশা বনুৱা লাইনত হাই কাজিয়াৰ সৃষ্টি কৰে।

সেই নিশাও লখীয়াহঁতক মাৰধৰ কৰা লাল্লু ওপুহঁতে শ্ৰীবৰুৱা নথকা গম পাই—বাগিচাত সোমাইছিলহি। ৭ নম্বৰ লাইনৰ লখীয়াৰ গাভৰু ঘৈণীয়েকক জোৰকৈ ধৰি নিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। লখীয়া মদখাই বেহুচ আছিল যদিও, কিবা এটা মুহূৰ্ত্তত সি গম পাই ‘হাল্লা’ লগালে। লাইনৰ মানুহ আছিল। দালাল আৰু ওপুহঁতে লখীয়াইহে মদ খাই ঘৈণীয়েকক মাৰি পেলাব খোজা বুলি কৈ, তাক মাৰধৰ কৰি পলাই গ’ল। বাতিয়েই ডাক্তৰ গগৈয়ে লখীয়াৰ মূৰত বেণ্ডেজ বান্ধি দি আহিছিল। এতিয়া গৈ খা-খবৰ কৰি শ্ৰীবৰুৱাৰ তালৈ আহিছে।



শ্ৰীবৰুৱাই অলপ কিবা খাই মেলি ডাক্তৰ গগৈৰ লগত মেনে-জাৰক লগ ধৰি থানাত খবৰ দিয়াবৈ ওলাই গ’ল। মমতা লাইব্ৰেৰীতে বৈ গ’ল। ফুলমণিয়ে চুচুকচামাকৈ মমতাৰ কাষ চাপিল।

ফুলমণিলৈ মমতাই চালে আৰু সুধিলে,

: কি হ’ল ?

: দিদি, মালিকে কৈছে নাকি ?

: কি ?

: সেইঘে চিকাৰৰ কথা। হৰিণ না মানুষ ?

: দুৱ, এইজনী !—মমতাই অৰ্গেনত এনেয়ে হাত বুলায়।

: মই শুনি আছিলু না ? জোৱান একটাৰ কথা বলিছে।  
তাকে আনাৰ কথা—

: হয় নেকি ?—আনমনাভাৱে অৰ্গেনত হাত বুলাই বুলাই মমতাই সঁহাৰি জনায়।

: তাৰ মানে দিদিৰ মনৰ মানুষ—তেতিয়াও মমতাই ফুলমণিৰ কথালৈ কাণ দিয়া নাছিল। ফুলমণিয়ে ঝুমুৰৰ গীত এটি জুৰিলে—

‘শিশিৰেকি ফুটে ফুল  
বিনা বৰিষণে  
বচনে কি মানে মন  
বিনা দৰিষনে ?’

এইবাৰ মমতাই অৰ্গেন এবি থিয় দিলে, ক’লে : আচ্ছা, তাৰ-  
মানে ফুলমণি—তোৰ চাদীৰ ইচ্ছা হৈছে । ঠিক আছে, মই মালী-  
কাইক ক’ম---।

: মোৰ নহয় দিদিৰ--দিদিৰ--হিঃ হিঃ হিঃ--হাঁহি হাঁহি দূৰলৈ  
আঁতৰি গৈ দূৰাবমুখৰপৰা আকৌ সুৰ ধৰি গালে :

‘ছ’ট’ ম’ট’ নদীয়া  
ধীৰে বহে পানীয়া  
সখিৰে তেমন নয়না  
বহে লহৰে ।

কবে দেখা পাব শ্যামেৰে  
দশা মোৰ কে বুঝিবে ।’---

গীত গাই তাই গুচি গ’ল । মমতাক পঢ়াৰ সময়ত তাই আৰু  
আমনি দিব নুখুজিলে । প্ৰাণ-চঞ্চল ফুলমণি পোৱালি হৰিণা এটাৰ  
দৰে ফুলনিৰ মাজে মাজে লৰিধাপৰি সিহঁত থকা সৰু ঘৰটোলৈ  
গ’ল । মমতাই তাই যোৱাৰ পিনে চাই থাকি, শেষত এটা তৃপ্তিৰ  
মিচিকিয়া হাঁহিৰে আকৌ অৰ্গেনটোতে বহিল । দ্ৰুত গতিৰে অৰ্গেনৰ  
ৰীডত আঙুলি বুলাই গীত এটি জুৰিলে :

সুৰলা সুৰব এটি গীতৰ দৰে  
সুবাস ভৰা এটি ফুলৰ দৰে  
এটি এটি ক্ষণ তোমাৰে মোৰে ॥

ফুলে ফুলে ভোমোৰাৰ  
হেজাৰ নিশাৰ ---  
সাধু শেষ হোৱা নাই  
নীড়মুখী পখি জাকে--  
নীলিমাৰ আচলত  
বুটা বাছি বাছি যান্ন ।

এটি মধুৰ সপোন হৈ  
 এটি গোপন হেপাহ লৈ  
 আশাৰ পখিলাজাক  
 মন ফুলনিত উৰে উৰে  
 এটি এটি ক্ষণ তোমাৰে মোৰে ।



ঃ চোৱা চন্দন, তুমি যদি বেয়া পোৱা—আকৌ উদ্ভতি আহিবা । চাহবাগিচাৰ সৰু সমাজখনৰ পৰিবেশত মহানগৰৰ উদ্ভেজনা অন্ততঃ নোপোৱা । তদুপৰি মোৰ লাইব্ৰেৰীটোত তোমাৰ মনৰ খোৱাক কিছু হ'লেও পাবা ।

ঃ যান্ত্ৰিক সভ্যতাৰ ফলত যি বিভিন্নকাৰ সৃষ্টি হৈছে, তাৰ মাজত পঢ়া-শুনা, সাহিত্য-সংস্কৃতি—চন্দনৰ কথাষাৰ শেষ নৌহওতেই, বৰুৱাই পুনৰ কৈ গ'ল : ভুল কৰিছা চন্দন । সভ্যতা আৰু সংস্কৃতি স্থবিৰ জলাশয়ৰ দৰেতো হব নোৱাৰে । বিজ্ঞানৰ প্ৰগতিৰ লগে লগে সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ সলনি হৈ থকা পৰিস্থিতিৰ লগত খাপ খাই পৰে ।

ঃ ঠিকেই, যান্ত্ৰিক সভ্যতাই, নতুন নতুন আৱিষ্কাৰে সংস্কৃতিৰ গতি ৰোধ নকৰে, শক্তিশালীহে কৰে ।—ডাক্তৰ গগৈয়ে বৰুৱাৰ কথাতে সহাৰি দিলে ।

এনেদৰে বহুপৰলৈ শ্ৰীউত্তম বৰুৱা আৰু ডাক্তৰ গগৈয়ে চন্দনক বুজালে । আগৰ এটা দেওবাৰেও কৈ খোৱামতেই শ্ৰীবৰুৱাই—চন্দনৰ বৃক্ষ-আবাসলৈ পুনৰ গৈছিল আৰু চন্দনক চাহবাগিচালৈ আহিবলৈ বুজনি দিছিল ।

দীঘলীয়া আলোচনাত নানাধৰণৰ যুক্তিতৰ্কৰ অৱতাৰণা হৈছিল । বিজ্ঞানৰ অৱদান আৰু সেই অৱদানৰ প্ৰয়োগৰ কথাৰ লগতে মানুহৰ চিন্তাধাৰাৰ আউল লগাৰ প্ৰশ্নও উঠিছিল । প্ৰতিটো আৱিষ্কাৰে সমাজৰ পুৰণি গাঁথনিত জোকাৰণি তোলে সঁচা । কিন্তু বিজ্ঞানেই হওক, সাহিত্যই হওক, ধৰ্মগ্ৰন্থই হওক, সকলোৰে ওপৰত

সেইবোৰৰ সৃষ্টি,—মানুহ। মানুহৰ সৰল মনে এইবোৰক আৱহলৈ আনি, নিষ্কৰুণ কৰি,—কল্যাণ কৰ্মত কিয় প্ৰয়োগ কৰিব নোৱাৰিব ? তাৰবাবে লাগে মনৰ শৃংখলা,—ব্যক্তিগত জীৱনত—সমাজৰ জীৱনত।

কথাপ্ৰসঙ্গত এবাৰ চন্দনে কৈছিল যে প্ৰাচীনকালত নৰবলি দিয়া তাম্ৰেশ্বৰীৰ ভগ্নাৱশেষৰ মাজত অকলে ঘূৰি-পকিও তেওঁৰ ভয় নালাগে ; অথচ আজিৰ নগৰ-সভ্যতাৰ জনাৰণ্যৰ উদ্ভেজনাই তেওঁক বিতৰ্ক কৰে—সন্তুষ্ট কৰে। যুক্তি হিচাপে চন্দনে কৈছিল,

: কেচাইখাইতিলৈ বলি যাবলৈ আগবঢ়া তেতিয়াৰ ডেকাই এটা ধৰ্মীয় উদ্দেশ্যতে জানি-গুনি আত্মাহুতি দিবলৈ সাজু হৈছিল। তেনে আত্মনিবেদনৰ কথা সুকীয়া। কিন্তু আজিৰ দৰে উদ্দেশ্যহীনভাৱে কৰ নোৱাৰাকৈ আত্মঘাতী হোৱাটোহে মই মানি লব পৰা নাই। তাকে আকৌ এচামে ‘যুগধৰ্ম’ বুলি চলাই দিব খোজে।

চন্দনৰ কথা মনোযোগেৰে শুনি থকা ডাক্তৰ গগৈয়ে বুজনি দি কৈছিল যে ধৰ্ম হ’ল শৃংখলা আৰু মানৱীয় নীতিৰ বাহক। মানুহৰ কামনাৰ মাধ্যম হ’ল—অৰ্থ, সা-সম্পদ-স্বাচ্ছন্দ্য। নৈতিক শৃংখলাৰ সৈতে খাপ খুৱাই ব্যক্তিয়ে সমাজত নিজ নিজ কৰ্তব্য কৰা উচিত। কৰ্মতহে মানুহৰ অধিকাৰ, ফলাফলত নহয়,—এই কথা স্পষ্ট-ভাৱে গীতাত উল্লেখ থকাৰ কথাও ডাক্তৰ গগৈয়ে সকিয়াই দিছিল।

: আনহাতে অকল কৰ্মশক্তিয়েই সকলো হব নোৱাৰে। জুই-শলাবে জুই জলাবলৈ হ’লেও এখন হাতৰ আৰু এডাল কাঠিৰ আৱশ্যক। তোমাৰ ব্যক্তিসত্তাৰ স্ফূৰণৰ বাবেও তোমাৰ মাজৰ সম্ভাৱনাধীনিক বিকশিত কৰাৰ বাবে লাগিব—এহাতে তোমাৰ নিজৰ গতিশীলতা আৰু আগবঢ়াৰ সাহস ; আনহাতে সমাজখনৰ পট-ভূমি আৰু সমাজৰ দহজনৰ ক্লিয়া-প্ৰতিক্লিয়াৰ সহায়। —বৰুৱাই সেইধিনিতৈ কৈছিল।

আহত পক্ষীৰ দুৰ্বল কণ্ঠস্বৰৰ দৰে চন্দনৰ মুখত ফুটি উঠিছিল, অসহায়ভাৱে এষাৰ কথা : মই নহ’লেও পৃথিৱীৰ একো কৰ্তি নহয়। নহ’লে হয়তো ইমানদিল্ল মোৰ সজ্ঞান লবলৈ যা—

: মা নাই বুলি কৈছা নহয় ?

ঃ নহয় মানে আন কোনোবা—

ঃ কিয় ? আমি আহিছো। আজি ভূতীয়বাবলৈ মই আহিছো। ডাক্তৰ গগৈ আহিছে। মমতাই বাবে বাবে তোমাক লৈ যোৱাৰ কথা কৈছে।—চোৱা চন্দন, তোমাৰ বাইশ বছৰীয়া জীৱনৰপৰা আমি বহুতো আশা কৰো, সমাজে বহুতো পাব পাৰে। তুমি আৰু আমাক বিমুখ নকৰিবা।

বৰুৱাৰ অনুনয়ৰ সুৰৰ কথাষাৰত চন্দনে কি কওঁ—নকওঁকৈ মান্ত উচ্চাৰণ কৰিলে :

. : মানে আজি দুবছৰে—

ঃ ঠিকেই দুবছৰে এই অৰণ্যজীৱনৰ অভিজ্ঞতা পালা।

মই কৈছোৱেই নহয়—কিছুদিন চাবা। বেয়া পালে আকৌ ইয়ালৈ ওচি আহিবা। এতিয়া উঠা। ব'লা। অনুনয়-বিনয়ৰ ঠাইত বৰুৱাৰ কণ্ঠৰ মাজত যেন চন্দনে সেই সমন্বত তাহানিৰ শিশু-বৰ্ণনৰ দেউতাকৰ মৰমমিহলি আদেশ শুনিলে।

একো নকৈ, চন্দন উঠিল। এটা ছুটকেছত কিতাপ কিছুমান, কাপোৰ, মাক-দেউতাকৰ ফটো আদি ভৰালে। ডাক্তৰ গগৈ আৰু বৰুৱাই সহায় কৰি দিলে।

--- আৰু এটা সমন্বত বৃক্ষ-আবাসৰ দুৱাৰত এটা সাধাৰণ তলা লগাই, নামি আহিল তললৈ—তলৰ পৃথিবীখনলৈ—চন্দন।

জীপ গৰজি উঠিল। বহুপৰলৈ কোনেও একো নোকোৱা অৱস্থাত ড্ৰাইভাৰে জীপ চলালে একা-বৈঁকা, ওখ-চাপৰ বাটেৰে—নৈৰ পাৰেৰে, হাবিৰ মাজেৰে, শিৰীষ-পলাশৰ তলৰে চাহ বাগিচাখনলৈ।

সোণাকৰ কেচাসোণ বৰণীয়া ফুলবোৰ। সোণ নে পৃথিবীক আবৰিব খোজা হালধীয়া বিতচকু বাক ? ---

পলাশৰ ডালে ডালে থোপাথোপে ৰঙা ৰঙা ৰঙ। এয়া নিম্প-ৰণত নিগৰি পৰা তেজৰ ৰমি নে আহত-নিহত হৈও বিজয়ৰ স্বাভাৱিক লোৱা সেনাদলৰ বাবে ৰক্ত্তিলক ? ---

জীপ চলে।

মন লৈ, মন বিচাৰি—জীপ চলে।

মানুহক লৈ মানুহৰ মাজলৈ—স্বাভাৱিক হ'ব।



সন্ধিয়া নামিছে। সোণাক-পলাশৰ ডাল বাগৰি সুকলৰ শেষ বেঙনিবোৰে এক্কাৰৰ আঁৰত লুকাৰ ধৰিছে। বনুৱা লাইনবোৰত ক'ৰবাত মাদল বাজিছে; ক'ৰবাত অসংখ্য কথাৰ টুকুৰাবোৰ; ক'ৰবাত আকৌ ঝুমুৰৰ গীতৰ টুকুৰা। শৃংখলা আৰু বিশৃংখলা; এক্কাৰ পোহৰ মিলি সজাই তোলা সন্ধিয়াৰ দৰেই—এই হাঁহি-কান্দোন, মিঠা-কেহাৰ মিশ্ৰিত পৰিবেশ! চলি থকা জীপৰ আৰোহী-সকলৰ হুবিৰ দেহৰ মাজত জীপখনৰ গতিতকৈ অধিক গতিশীল মনবোৰ উৰি যায় দূৰ দূৰলৈ।

এয়ে গতি। ইয়াৰ গতি জানো আছে? থাকিব জানো পাৰে?

: চন্দন, এয়া আমাৰ মনজুলি বাগিচা। সেয়া মেনেজাৰ জ'নৰ বাংলো। বেচেৰাই যোৱা মহাশুদ্ধৰ পিছত পৰিয়ালৰ সকলোকে সাগৰৰ 'মাইন' দুৰ্ঘটনাত হেৰুৱালে। সেয়ে নিজ দেশলৈ নগৈ, ইয়াতে বৈ গ'ল। বৰ ভাল মানুহ। অসমীয়া সুন্দৰকৈ ক'ব পাৰে। তোমাৰ ভাল লাগিব।---বৰুৱাই নিবৰতা ডাঙি কৈ যায়।

: ডাক্তৰ গগৈৰ ঘৰ সেয়া। ডাইতাৰ, গাড়ী বখোৱা। ডাক্তৰ, আপুনি তেতিয়া নাৱক। কাইলৈ পুৱা আহিবচোন। মমতাকো আনিব।

বৰুৱাৰ কথা শেষ নৌহওতেই, ডাক্তৰে সমুখলৈ আঙুলিন্বাই ক'লে : সেয়া মিঃ বৰুৱা, নাম লওঁতেই পালেহিন্ধেই।

: অ' হয়তো। মমতা! বেডমিণ্টন ৰেকেট লৈ ক'ব পৰা?

: খেলি আহিলো বৰদেউতা।

: জিকিলা নে হাবিলা?

: জিকিলো। দুই গেম্।

: হেঃ হেঃ হেঃ তুমি হাবিবাত্তে? জিকিৰাই। অ' ব'বা, চন্দন, এয়া ডাক্তৰ গগৈৰ ছোৱালী—মমতা।

: নমস্কাৰ! চন্দনে তলৰনুকৈয়ে হাতজোৰ কৰি ক'লে।

: নমস্কাৰ । মমতাই উত্তৰত ক'লে ।

: চন্দন, মমতা তোমাৰ দৰেই কিতাপ বুলিলে পগলা। খেল-  
ধেমালিতো পাকৈত । গান-বাজনাতো—

: আঃ বৰদেউতা, আপুনি সদায় মোৰ কথা বতাই কয় ।

: বাক বাক চন্দনে নিজেই গম পাব। হাঁহি হাঁহি ক'লে।

: পিছে আহক আকৌ আমাৰ ঘৰলৈ ।

: নহয় মমতা । এতিয়া নহয়। গধূলি হ'ল । এওঁ প্ৰথম  
আহিছেতো ।

: তেখেতো আহক । মমতাই হেহো-নেহোকৈ ক'লে ।

: আহিব । কাইলৈৰপৰা আহি থাকিব । পিছে নতুন  
জালহীক পোনতে তুমিহে সোধাপোছ কৰিব লাগিব । কাইলৈ  
দেউতাবাৰ লগত পুৱা আহিবাচোন । বেয়া নাপাবা দেই মমতা ।  
ডাক্তৰ আহিলো। এজাৰ হৈ আহিছে ।—বকুৱাই ড্ৰাইডাৰক ক'লে,

: ড্ৰাইডাৰ ব'লা ।

: ডাক্তৰে ক'লে চন্দন, যাবা দেই । পুৱা লগ পাম ।

: ভাল ।

: নমস্কাৰ ! কাইলৈ কিন্তু বৰদেউতা আহিব লাগিব, আমাৰ  
ভালৈ ।

: আহিম মমতা ! পিছে, অকল মই নে---?

: দুয়ো ।—

: বাক বাক । বকুৱাৰ উচ্ছল হাঁহিব লগতে জীপৰ ষ্টাৰ্টৰ  
শব্দ মিহলি হৈ গ'ল । চন্দনে এবাৰ মূৰ তুলি উভতি চালে।  
ভেঙ'লৈ চাই থকা মমতাৰ চকুজুৰিত চকু পৰিল । এগলক ।  
মূহূৰ্ত্ততে জীপৰ গতিয়ে জাঁতৰাই নিলে দৃষ্টি-বিনিময়ৰ মূহূৰ্ত্তটো ।

চন্দন যেন চমকি উঠিল । এইমূৰি চকু । মাক উমাৰ চকু-  
মূৰি আৰু কলিকতাত এৰি অহা গলিৰ সমুখৰ ছোৱালীজনীৰ  
চকুমূৰি ।--- এয়া মমতা । মমতাৰ মাজতে জানো লুকাই থাকিব  
নোৱাৰে এগৰাকী মাডুৰ স্নেহ ; এজনী গলিৰ সিপাৰৰ অচিনাকি  
পাভকৰ মোহনীয় আকৰ্ষণ ? নিশ্চয় পাবে ।--- কিন্তু মমতাৰ

চকুজুৰিতো মাকৰ স্নেহসিক্ত কৰুণ চকুজুৰিৰ দৰে নহয় ! ---  
 ---মমতাৰ চকুজুৰিয়েতো কলিকতাৰ গলিৰ সিপাৰৰ ছোৱালীজনীৰ  
 চকুজুৰিত থকা লালসাৰ ইঙ্গিত দিয়া ধৰণৰো নহয় ! --- অথচ  
 এইজুৰি চকুত—এটা মোহময় স্বপ্ন, এটা স্নেহময় আকৰ্ষণ আছে ।  
 নে এইজুৰি চকুৰ মাজতে মাক উমা, অচিনা গলিৰ সিপাৰৰ গাডক  
 আৰু অৱিকৃত পৃথিৱীৰ মোহৰ আত্মনা জনোৱা নাৰীৰ অন্তৰৰ  
 প্ৰকাশ একেলগে বিচাৰি পাব নোৱাৰি ??

কিমান নাৰীৰ সান্নিধ্যই বা পাইছে চন্দনে,—এই বাইশটা  
 বছৰত ? মাক, মাকৰ বান্ধবী দুই এগৰাকী, কলেজৰ সহপাঠিনী  
 দুই চাৰিগৰাকী, অৰণ্যবাসৰ পৰা জীৱিকাৰ সন্ধানত ফুৰোতে লগ  
 পোৱা কামৰুৰি খোৱা বিভিন্ন বয়সৰ তিৰোতা কিছুমান । আৰু  
 অৱশেষত অপাৰ সজ্ঞাবনা লৈ আজি ওচৰ চাপি আহিছে এজনী  
 অচিনাকী ছোৱালী,—মমতা যাৰ নাম । মমতা । মমতা । নামটোৱে  
 যেন চন্দনৰ কাণত ধ্বনিত হৈ উঠিল ।

এটা জোকাৰণিৰে বৈ যোৱা জীপখন তেতিয়া বাগিচাৰ মালিক  
 শ্ৰীউত্তম বৰুৱাৰ বিৰাট বাংলোৰ গাড়ী-বাৰাণ্ডাত ব'লহি ।



এদিন দুদিনকৈ এসপ্তাহ পাৰ হ'ল । চন্দনৰ থকা-মিলা,  
 গঢ়া-শুনা, পিন্ধা-উৰা, ফুৰা-চকা—সকলো বিষয়তে বৰুৱাই নিজে  
 চকু দিলে । বাগানলৈ অহাৰ পিছদিনা পুৱাই ডাক্তৰ গগৈ আৰু  
 মমতা আহিছিল । ডাক্তৰ গগৈ নিতৌ পুৱা আহে, চন্দনৰ লগত  
 কথা পাতে, তাৰ পিছতহে হস্পিতেললৈ যায় । এদিন চন্দনকো লৈ  
 গৈ তেওঁ হস্পিতেলখন দেখুৱালে । আনহাতে মমতাই আবেলি  
 পঢ়িবলৈ আহে, চন্দনৰ লগত দুই এখন কিতাপৰ বিষয়ে আলোচনা  
 কৰে । বৰুৱাই চন্দনক ডাক্তৰ গগৈৰ ঘৰলৈকো পঠিয়াইছিল ।  
 মমতাৰ মাকে মৰম-চেনেহ কৰিছিল ; কিন্তু চন্দনে তেওঁৰ লগত  
 বিশেষ কথা-বতৰা পতা নাছিল । কিবা সুধিলে, উত্তৰহে দি গৈছিল ।

লাহে লাহে মমতাৰ লগত চন্দন সহজ হৈ আহিল । মমতাই  
 বৰুৱাৰ নিৰ্দেশমতে মনজুলি বাগিচাৰ বনুৱা লাইন আৰু ওচৰৰ

বস্তিবোৰ চন্দনক দেখুৱালে। বাগানৰ ওচৰৰ সৰু-বৰ টিলাবোৰ, খৰগোতা জান-জুৰিবোৰ আৰু সপ্তাহৰ মূৰে মূৰে বহা হাট-বজাৰবোৰ চাই ফুৰিছিল তেওঁলোকে। লগত থাকে ফুলমণি, মমতাৰ লগৰী, বৰুৱাৰ বাংলোৰ মংৰা মালীৰ বাংচালী ছোৱালীজনী। মমতাকৈ বয়সত সৰু, গাভৰু ফুলমণিৰ উচ্ছল প্ৰাণ, আৰু হাঁহি-ভৰা মুখে—সকলো সময়তে পৰিবেশ সৰস কৰি তোলে। গহীন লাজুক ডেকা চন্দন, মদু হাঁহিৰে মোহময়ী মমতা আৰু চঞ্চলা-চপলা ফুলমণি। মনজুলি বাগিচাৰ মে' মাহৰ সজীৱ পাতৰ থোপাৰে ভৰা শাৰী শাৰী চাহ গছ, তাৰ মাজে মাজে ছাঁ দি থকা শিৰীষৰ লানি, মেচিনৰ দৰে 'এটি কলি দুটি পাত' বুটলি থকা বনুৱা তিৰোতাজাক, কোৰ মাৰি ঘামিজামি ভাগৰি নপৰা বনুৱাৰ দল, ফেট্টৰীৰ বৈ বৈ বাজি উঠা হটা মাত, আৰু এক্সৰ ফালি নিগৰি অহা কৰ্মজ্ঞান অথচ চিৰ-উচ্ছল কন্ঠৰ গীতৰ টুকুৰাবোৰ। এনে এটা মধুৰ-গধুৰ পৰিবেশৰ মাজত লাইব্ৰেৰীৰ কিতাপৰ আলোচনা, দুটি এটি গীতৰ মুৰ্ছনা। মনজুলি বাগিচাত মন যোগাবলৈ ইন্সাতকৈ বেছি হয়তো নাই। বেছি হয়তো নালাগেও। যাক লাগে, তেওঁ এই পৰিবেশলৈ নাহে—বা আহিলেও জঁতৰি যায়। যি এনে পৰিবেশ ভাল পায় বা জীৱিকাৰ তাড়ণাত মানি লব লগা হয়, তেওঁ আদৰি লয়।

কিন্তু মনজুলি আৰু মনজুলিৰ দৰে শ শ চাহ বাগিচাৰ মাজত জীৱন কটোৱা সকলো মানুহৰে বাবে দিনবোৰ, ৰাতিবোৰ একে নহয়। বনুৱাৰ লাইনত, বাবুসকলৰ চুবুৰীত, মেনেজাৰ, সহকাৰী মেনেজাৰৰ বাংলোত, মালিকৰ মহলত—ভিন ভিন ধৰণে দিনবোৰ পাৰ হয়, নিশাবোৰ পাৰ হয়। ৰাতিৰ তপস্যাই দিন অনাৰ আশা লৈ প্ৰত্যেকেই নিজৰ নিজৰ ৰক্তত ৰিচৰণ কৰে, আশাৰ ডেউকাত ৰহণ ছটিয়ায় আৰু পোৱা-নোপোৱাৰ হাঁহি-তামচাৰ, সুখ-বেদনাৰ হিচাপ-নিকাচ কৰে বা নকৰে। এয়ে জীৱন। বিভিন্ন পৰিবেশত, পৃথিবীৰ বিভিন্ন জনৰ বাবেও এনে একোটা ৰক্তৰ পৰিধিয়েইভো জীৱনক ঘেৰি ৰাখে। বন্দীত্ব নহয় এয়া; অথচ নিকপান্স পৰিক্ৰমা।

চন্দনো প্ৰেম এনে এটা নতুন আবেষ্টনীত সোমাই পৰিল। বৰুৱাৰ পিতৃসলভ ব্যৱহাৰ, ডাক্তৰ গগৈৰ উপদেশ, মেনেজাৰ জ'নৰ উৎসাহ-উদ্বীপনা, মমতাৰ সাহচৰ্য আৰু মালী, চকীদাৰ, বেয়াৰা ফুলমণিহঁতৰ সাদৰ যত্নৰ মাজত চন্দনৰ মন সাময়িকভাৱে হ'লেও যেন মনজুলিয়ে জয় কৰিলে।



এসপ্তাহ পিছত

মনজুলি বাগিচাৰ মালিক শ্ৰীউত্তম বৰুৱা 'টি ব'ৰ্ড'ৰ মিটিঙত যোগ দিবলৈ কলিকতালৈ যাবলৈ ওলাইছে। মেনেজাৰ মিঃ জ'নক মাতি আনি বৰুৱাই কথা পাতিছে,—বিশেষকৈ বনুৱা কল্যাণৰ কথা, লাল্লু গুপ্তাৰ দলে চলাই থকা উৎপাতৰ কথা আৰু চন্দনক বাগিছাৰ কামত লগোৱাৰ কথা। মিঃ জনে কৈছিল যে চন্দনে ইতিমধ্যে ফেষ্টবীৰ কামত মনোযোগ দিছে।

: মমতাই চন্দনক বনুৱা বস্তি, হাট-বজাৰ আৰু আগৰ বনুৱা কল্যাণৰ কামবোৰৰ লগতো চিনাকি কৰি দিছে।

বৰুৱাৰ কথাত সঁহাৰি জনাই মিঃ জনে কৈছিল : She is very smart. মমতাই কি কয় জানে—Mr. Barua You have bagged the greatest 'Shiker' of your life.

: হোঃ হোঃ হোঃ Is it so ? বৰুৱাই উচ্চস্বৰে হাঁহিলে।—ব'বা চন্দনক মাতো,

ফুলমণিক অলপ দূৰত দেখি, বৰুৱাই ক'লে : ফুলমণি, নতুন চাহাবক মতা বুলি ক। মিঃ জ'ন—কলিকতাত মই কিছুদিন থাকিব লাগিব। গুৱাহাটীতো কাম আছে। আপুনি চন্দনক ফেষ্টবীৰ কাম-কাজ ভালদৰে শিকাব।

এনেতে চন্দন কাম চাপি আহিল। সৌজন্য বিনিময়ৰ অন্তত মিঃ জ'নে ক'লে : হেল্লো ইয়ংমেন, আপোনাৰ ভাল লাগিছেনে ইয়াত ?

চন্দনে হেহো-নেহোকৈ কিবা কোৱাৰ আগতে মিঃ জ'নে আকৌ কৈ গ'ল,

: লাহে লাহে আৰু ভাল লাগিব।

বৰুৱাই কথাৰ আঁত সলনি কৰি চন্দনক ক'লে : মই কিছুদিন বাহিৰত থাকিম। তুমি মিঃ জনৰ লগত বাগিচাৰ কাম চাবা। কিবা অসুবিধা পালে কবা। ডাক্তৰ গগৈও আছে। মমতাকো কৈছো। বেয়াৰা, মংৰা মালী, ফুলমণিহঁত থাকিবই। মোৰ জীপখন তুমি ব্যৱহাৰ কৰিবা, ড্ৰাইভাৰক ক'লেই হব।

মিঃ জন আৰু চন্দনে বৰুৱাক এৰোড্ৰ'মত থৈ গ'লহি। এৰোপ্লেন উৰিল গুৱাহাটী হৈ কলিকতা অভিমুখে। চন্দনৰ মনৰ কোনোবাখিনি কিয় জানো খন্তেকলৈ হাহাকাৰ কৰি উঠিল। পিছ মূহূৰ্ততে মিঃ জনৰ মাতত আত্মপ্ৰতিচ্ছ হৈ জীপত উঠি মনজুলি বাগিচালৈ উভতি আহিল। চন্দনৰ দেহ আৰু মনৰ গতি ধাবমান হ'ল দুটা বিপৰীত পথত;—আকাশমাৰ্গেৰে মন উৰি গ'ল দুবছৰ আগতে এৰি অহা এটা পৰিবেশলৈ আৰু ধূলিধূসৰিত পথেৰে দেহটো স্নেহ চোচোৰাই লৈ অ'হিল জীপখনে আন এটা পৰিস্থিতিলৈ। দুয়োটা সত্য, দুয়োটা বাস্তৱ, অথচ কিমান বিপৰীত।



মমতাক মাকে চন্দনৰ কথা প্ৰায়েই সোধে। সিদিনাও আবেলি বৰুৱাৰ লাইব্ৰেৰীলৈ যোৱাৰ আগতে মাকে সুধিছিল : চন্দনৰ মন বহিছেনে ইয়াত ?

: মা, চন্দন লাহে লাহে সমাজমুখী হৈছে। মিঃ জনে বাগিচাৰ কামত মন বহুৱাব পাৰিছে। ৰাতিপুৱাৰ পৰাই ষাঠি বছৰীয়া মিঃ জনে যি নিষ্ঠাৰে কাম কৰে, সেয়া দেখি তেওঁ হেনো অভিভূত হৈছে। মোক কৈছে যে মানুহজনে কাম কৰিহে আনন্দ পায়। ব্যস্ততাৰ মাজত যেন দুগুণে উৎসাহিত হৈ পৰে।

: সেইটোতো হয়ই। অকল ৰাতি হ'লেহে, অকলশৰে মদ খাই কটায়, টোপনি নাহে বুলিবই পাৰি। দেউতাবাই কৈছে,—আজি কিছুদিনৰ পৰা হেনো একেৰাৰে শুব পৰা নাই। মাকে হমুনিয়াহ পেলাই কয়।

মাকৰ পৰা বিদায় লৈ মমতা বৰুৱাৰ বাংলোলৈ যায়। মমতালৈ আপেক্ষা কৰি থকা ফুলমণিয়ে দৌৰি আহি গোটখন ধূলি দিয়ে।

: দিদি, আজি দেৱী হ'ল কিয় ?

: নাই, মাৰ লগত কথা পাতোতে অলপ পলম হ'ল। কিয় কোনোবাই খবৰ কৰিছিলনেকি ?

: হিঃ হিঃ হিঃ দিদি, কোনোবাতো একটাই। —বুলি কৈ খিল-খিলাই হাঁহি তাই দৌৰি বাংলোত উঠিলগৈ।

: দেখিছ, এইজনীক ? কথাই কথ'ই ঠাট্টা। ৰ'চোন, মালী-কাইক কৈ তোৰ চাদী ঠিক কৰি দিম।

: আগতে দিদিৰ। হিঃ হিঃ হিঃ।

মমতাই কৃত্ৰিম ক্ৰোধেৰে যেন ফুলমণিক খেদি গ'ল। ইতিমধ্যে ফুলমণিয়ে বাৰাণ্ডা পাই পাছফাললৈ ভিৰাই লৰ মাৰিলে। মমতাই মুখত এটা মৃদু হাঁহি লৈ লাইব্ৰেৰী কোঠাটোলৈ সোমাল।

কিছুপৰ পিছত দৌৰি ফোপাই আহি ফুলমণিয়ে লাইব্ৰেৰী কোঠাত সোমাই কবলৈ ধৰিলে : মমতা দিদি। মই খবৰ ললো। মেনেজাৰ জ'ন চাহাবে নাকি নয়া চাহাবক নিজৰ বাংলোত লৈ গৈছে। সেই কাৰণ দেৱী হৈছে। —হিঃ হিঃ হিঃ আজি বেড়াব যাবি কি ৰকম ? ওহ হোহো বৰ দুখ লাগে না। ঠাট্টাৰ সুৰেৰে তাই কৈ যায়।

: কি কয় অ' এইজনীয়ে ?

: তিকেই কৈছো দিদি। তোমাৰ দিলৰ কথা।

: তইহে দিনে ৰাতি লাগি থাঁক---

: ছিঃ ছিঃ বামণ হৈ কি চাঁদ ছোওৱা যায় ?—জিভাত কামুৰি ফুলমণিয়ে কয়।

: বাওনা হৈ চন্দ্ৰক ছুব নোৱাৰিলেও, চোৱাতো যায়। — মমতাই কয়।

: আচ্ছা, তাৰমানে তোমাৰ হিংসা হৈছে ? —যেন মুখ ওফোন্দাই অভিমানহে কৰে ফুলমণিয়ে।

মমতাই হাঁহি মাৰি, কিতাপখন জপাই থৈ, ফুলমণিক বেগীত ধৰি লাহেকৈ জেকাৰি দি কয় : দুঃ ফুলমণি, ধেমালিহে কৰিছো। ৰ'চোন বাক, তোৰ নতুন চাহাবে গধূলি ফুৰিচাকি আহি,—মই যোৱাৰ পিছত কি কৰে ?

: মই কি বকম জানিম ? গফুৰ বেহেৰাই কৈছে বহুত ৰাতিলৈ  
কিতাপ পঢ়ি থাকে। মাজে মাজে আকাশ দেখি ভাবি থাকে। আচ্ছা  
দিদি, সুধিবাচোন তেওঁৰ দিলত কিবা চোট আছে নাকি ?

ফুলমণিৰ সৰল কথাষাৰিৰ উত্তৰত মমতাই তপৰাই মাত  
লগায় : মোৰ কি দৰ্কাৰ ? মন গৈছে,—তই সুধিবি।

: বাপৰে, কি কৈছা দিদি।

এনেতে জীপৰ হৰ্ণ শুনা যায়। অ' নতুন চাহাব আহিল।  
মই যাওঁ। ফুলমণিয়ে কয়।

: তই কিয় যাব ? ৰচোন। মমতাই কয়।

: নাই, নাই, মোৰ কাম আছে। চাহাব অহা খবৰ দিম গফুৰ  
ডাইক।—চকু টিপিয়াই দুশটাৰি হাঁহিৰে তাই ওলাই যায়।

এখন কিতাপ টানিলৈ মমতা যেন ব্যস্ত হৈ পৰে।



: ‘ৰিয়েলী ছৰী’ মমতা, পলম হৈ গ’ল। মিঃ জনে লৈ গ’ল।  
চন্দনে সোমাই চকী এখনত ভাগৰি পৰাৰদৰে বহি ক’লে,—তুমি  
নিশ্চয় ‘বোৰ’ হৈছা।

: নাই হোৱা। গান্ধীজীৰ পুৰস্কাৰ এটা পঢ়ি ভাল লাগিছে। কৰ্ম-  
যোগৰ বিষয়ে।

: কথা হ’ল কি জানা মমতা ? মিঃ জনে ভালদৰেই কথা  
পাতি আছিল। মোক কফিও খুৱালে। বাগিচাৰ কেনেকৈ উন্নতি  
কৰিব পাৰি বুজালে। তেওঁ অৱশ্যে ইতিমধ্যে কেইপেগমান হাইস্কিক  
শেষ কৰিছিল। হঠাতে কিয় জানো উত্তেজিত হৈ উঠিল। গোটেই  
মানুহটো ঘামি-জামি অস্থিৰ হৈ পৰিল।—চন্দন থিয় হ’ল।

: তেনেকুৱাই হয়। চন্দন তুমি হাতমুখ ধুই কিবা খাই  
লোৱাচোন। মমতাই ক’লে।

: খাবলৈ ইচ্ছা হোৱা নাই মমতা। শুনাচোন। মিঃ জনে  
দুৱাৰ খিৰিকীলৈ আঙুলিয়াই চিঞৰি উঠিল—‘ইয়ংমেন, ছাট্ দ্যা



ডোৰ। দৰ্জা-খিৰিকী বন্ধ কৰা। মই কি কৰোঁ-নকৰোঁকৈ সুখিলোঁ—  
তেওঁৰ ঠাণ্ডা লাগিছেনেকি? আৰু বেছি উত্তেজিত হৈ তেওঁ কৈছিল—  
‘নো নো, ঠাণ্ডা লগা নাই। শূনা নাই বাহিৰত ‘শব্দ’?’ তেওঁৰ  
কথাত মই আচৰিত হ’লো। তেতিয়াতো বাহিৰত জিল্লিৰ মাতৰ  
বাহিৰে একো শব্দ হোৱা নাছিল। মোৰ মুখেৰে ওলাল,—শব্দ?  
ক’তা? ---

তেওঁ নিজে উঠিগৈ খিৰিকী জপাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ময়ো  
তেওঁক সহায় কৰিবলৈ উঠি গলো। ‘সেয়া,—চাইৰেণ বাজিছে।  
বোম পৰিছে’ বুলি তেওঁ কৈ থাকিল।

মই বুজিলো, মিঃ জনৰ মগজুৰ বিকাৰ ঘটিছে। নিৰুপায় হৈ  
দুৱাৰখনৰ ওচৰলৈ আহি ‘বেহেৰাক মাতিব খুজিলোঁ। লগে লগে  
তেওঁ দৃশ্য জোৰেৰে চিঞৰি উঠিল—‘আই ছে, ছাট্ দ্যা ডোৰ্’।  
মই দুৱাৰখন জপাই, ওচৰতে থিয় হৈ ব’লো; প্ৰতি মুহূৰ্ততে কিবা  
বিপদৰ আশঙ্কাই মোক অস্থিৰ কৰি তুলিলে। ---

মমতাই উঠিগৈ চন্দনক হাতত ধৰি বহিবলৈ ক’লে,

: এনেকৈ মাজে সময়ে নিশা মিঃ জনে মদ খাই আন এখন  
মহাযুদ্ধৰ সন্তাসৰ হাহাকাৰ কৰা কথা আমি জানো। বেহেৰা—  
মালীহঁত অভ্যস্ত কাৰণে, চাহাবে চিঞৰ-বাখৰ কৰিলেও সাধাৰণতে  
হলস্থূল নলগায়। তোমাকতো কৈছোঁৱেই চন্দন, যোৱা মহাসমৰৰ  
পিছত সাগৰত পুতি থোৱা মাইনত লাগি ধ্বংস হোৱা জাহাজৰ  
লগতে তেওঁৰ পৰিয়ালটো নিশ্চিহ্ন হ’ল। সেয়ে মিঃ জনে যুদ্ধৰ  
আতঙ্কত তেনেখন কৰে।

মমতাৰ কথাত সঁহাৰি দি চন্দনে কৈ গ’ল : ঠিকেই কৈছা।  
যেতিয়া দুৱাৰখনত ভেজা দি মই থিয় হলো, ক্লান্তভাৱে মিঃ জন  
এখন ছোফাত বহি পৰিল আৰু বিৰবিৰাই বহু কথা কৈ গ’ল।  
এবাৰ মোলৈ চাই ক’লে—ইয়ংমেন, মানুহে মানুহক মাৰিবলৈ  
কিমান অস্ত্ৰ সাজিছে জানা? শেষত জীয়াই থাকিব মান্না কিছুমান  
‘কেভমেন’—গুহাৰাসী। অন্য চৰ মাৰিব। চৰ নগৰ-চহৰ ধ্বংস  
হব। বিজ্ঞান? বিজ্ঞানীৰ দলে মানৱ জাতিক পঙ্গু কৰিব, অজ্ঞ

কৰিব, হত্যা কৰিব। যদি এটম্ বোম্, নাইট্ৰোজেন বোম্, হাইড্ৰো-  
জেন বোম্ব্‌বোৰ একেলগে ফাটে, যদি বকেট-টৰ্পেডো আৰু মাইন—'

বুজিছা মমতা 'মাইন' শব্দটো কৈয়েই মিঃ জনে ৰূপালত হাত  
থৈ ছোফাখনত মূৰটো লগাই উচুপি উঠিল।

: নিশ্চয় মাইনত পৰিয়ালটো ধ্বংস হোৱাৰ কথা মনত  
পৰিছিল। মাত্ৰ মিছেছ জনৰ মৰমৰ কুকুৰটো টম্ থাকি গ'ল।  
আৰু টমক লৈয়েই মিঃ জন জীয়াই আছে।

: হয় মমতা অলপ সময় উচুপি থকাৰ পিছতে মিঃ জনে চিঞৰি  
কৈছিল 'ওহ্ নো, হোৱেৰ ইজ্ মাই টম্ ? মোৰ টম্ ক'ত ? টম্,  
টম্।'---মই ভেজা দি থকা দুৱাৰখন হেচুকি টম্ সোমাই আহিল।  
টমক বুকুত সাবটি লৈ মানুহজন উদাস হৈ পৰিল। অস্থিৰ মানুহ-  
জনে টমুক সাবটি অৱশ হৈ ছোফাত পৰি ব'ল। টমে হাত ভৰি  
চেলেকি থকাৰ পৰতে, বেয়াৰাই মোক বাহিৰলৈ মাতি নি ক'লে  
যে, চাহাবৰ মাজে মাজে এনেকুৱা হয়, অলপ পিছতে সুস্থ হব।

তথাপি বেয়েৰা আৰু মালীক সাবধানে থাকিবলৈ কৈ, মই সেই  
চেগতে ওলাই আহিলো।---কথাখিনি কৈ চন্দনেও যেন ভীষণভাৱে  
ক্লান্ত অনুভৱ কৰি চকীখনত আওজি বহিলে।

মমতাই ধীৰে ধীৰে কৈ গ'ল---

: এই মানুহজন। কাইলৈ পুৱা দেখিবা---আকৌ সুস্থভাৱে কাম-  
জাৰিলৈ যাব, ফেটৰীত, লাইনত---মানুহৰ মাজত আপোন পাহৰি  
থাকিব। নিষ্ঠাৰে কাম কৰি যাব। অথচ নিশা কৰ্মহীন অৱস্থাত,  
অকলশৰীয়া পৰত মদ খাই, নিদ্রাহীন হৈ, যেন এটা হাঁহাকাৰৰ  
মাজত অস্থিৰ হৈ পৰে। আচলতে চন্দন, অকলশৰীয়া মন বা  
পৰিবেশে মানুহক অস্থিৰ কৰি তুলিব পাৰে। সমাজ জীৱনত---  
মানুহৰ মাজত আৰু কৰ্মৰত অৱস্থাতহে মানুহ সুখী হব পাৰে।  
তুমি অহাৰ আগতে মই পঢ়ি থকা গান্ধীজীৰ কৰ্মযোগৰ প্ৰবন্ধটোতো  
তাকেই লিখিছে।---মমতাই ক'লে।

: হয়নেকি ?---অলপ উদাসভাৱেই চন্দনৰ মুখৰপৰা ওলাল।

আনহাতে উৎসাহেৰে যেন মমতাই চন্দনৰ মন জীপাল কৰি  
তুলিবলৈ কৈ গ'ল---

: গাছীজীয়ে কৈছে—God is the strength of the weak. তেওঁ অকল দৈহিক বা মানসিক দিশেৰে দুৰ্বলতাৰ কথা কৈছে কোৱা নাই,—লগতে Weak in means and materialsৰ কথাও বুজাইছে। অভাৱ-অনাটনৰ বাবে দুৰ্বল হোৱা দুখীয়া শ্ৰেণীৰ কথা কৈছে। এইযে তুমি মই আৰু আন কমীবোৰে বনুৱা বস্তিবোৰ চাই ফুৰো,—বনুৱা-বোৰক দেখিছা নহয়,—ইমান কমী অথচ ইমান দৰিদ্ৰ ! সিহঁতৰ জীৱনত দাৰিদ্ৰৰ সংঘাত যিমান, বৈচিত্ৰ্যও সিমানহে। এইসকল নিৰ্বলীৰ সহায় ঈশ্বৰ।—মমতাৰ কথাৰ মাজতে চন্দনে প্ৰশ্ন তোলে,

: পিছে অকল ঈশ্বৰক ধিয়াই থাকিলেইতো নহয়। নিজেও চেষ্টা কৰিব লাগিব।

: Exactly, সেয়ে কথা। আনহাতে যিসকলে সমাজৰ সুবিধা ভোগ কৰি আছে, তেওঁলোকেও পিছপৰাসকলৰ কল্যাণৰ কাম কৰিব লাগিব। ত্যাগৰ আনন্দ তাতেই। অৱশ্যে অতিৰিক্ত-স্থিতি ত্যাগ কৰাৰ উপৰি, নিজৰ আৱশ্যকখিনিৰ অংশও এৰি আনৰ উপকাৰ কৰাৰ মানসিকতা লাগে। —মমতাই কয়।

: মাদাৰ টেৰেছাৰ ত্যাগৰ আদৰ্শৰ কথাকে নিশ্চয় উনুকিয়াব খুজিছা ?

: ঠিকেই চন্দন। অলপ মৰম আৰু অলপ হাঁহিমুখৰ সন্তানৰ গালেই মুমূৰ্ছজনেও শান্তিৰে মৃত্যুবৰণ কৰিব পাৰে। আমাৰ বস্তিৰ বনুৱাবোৰ, ওচৰৰ পথাৰৰ খেতিয়কবোৰ—এইবোৰৰ মাজত কাম কৰি তুমি এইসকলক ভাল পাব পাৰিবা। তেতিয়া নিজকো ভাল পাবা আৰু মানুহৰ সমাজখনকো।

: মিঃ জনেও দিনৰ কৰ্মব্যস্ততাত এই ভালপোৱাৰ সোৱাদ পায় নিশ্চয়।

: কিন্তু তেওঁ মানসিক ভাৰসাম্য হেৰুৱায় নিশাৰ নিৰ্জনতাত। একেদৰে অব্যক্ত নিঃসঙ্গ হৈ মানুহক আৰু লগতে নিজকো ভাল পাব নোৱাৰি। মানুহৰ মাজতহে সুখ-শান্তি বিচাৰি পোৱা যায়।

: মমতা, তুমি নিশ্চয় মোৰ অব্যবাসৰ কথাকে কৈছা—

: ঠিক তেনে নহয়—

ঃ কিন্তু ব্যক্তিগত কাৰণত বহুসময়ত অস্বাভাৱিক জীৱনৰ প্ৰতি স্পৃহা হ'ব পাৰে,—যেনে মিঃ জনৰ পৰিয়ালৰ শোকাবহ মৃত্যু । মমতাই বুজি পালে যে নিজৰ অৰণ্যবাসৰ মাজতো কিবা ব্যক্তিগত কাৰণ থকাৰ কথাকে চন্দনে ক'ব খুজিছে । আৰু কিবা কল্পনেকি ভাবি কিছুপৰ নিমাত হৈ ব'ল মমতা ।

কিন্তু চন্দনো নিবৰে ব'ল । --- ৰালককটোত তেতিয়া নিশা নবজাৰ সঙ্কেত ধ্বনি হ'ল । দুয়োৰো চকু ঘড়ীটোলৈ গ'ল । ইমান নিশা হোৱাৰ কথা চাগৈ তেওঁলোকৰ মনত খেলোৱাই নাছিল ।

ঃ বহুত ৰাতি হ'ল ।—মমতাৰ মুখৰপৰা ওলাল ।

ঃ ব'লা তোমাক থৈ আহো ।—চন্দন উঠিল ।

ঃ ইমান জোনাক; ৰাতি নে দিন ধৰিবই নোৱাৰি ।

— মমতা আগবাঢ়িল । বঙলাৰ চিৰিয়েদি দুয়ো নমাৰ পৰতে গেটৰ ওচৰত জীপৰ হৰ্ণ শুনি, দুয়ো থমকি ব'ল ।

ঃ পলম হোৱা বাবে, দেউতাই মোক নিবলৈ আহিল চাগৈ । মাই কিজানি হলস্থল লগাইছে, সেয়ে---

ঃ তোমালৈ মাৰ খুব মৰম নহয়নে ?

ঃ চন্দন, তুমি যে কি কোৱা ? মাকৰ মৰমৰ জোখ ল'ব পাবিনে ? হাঁহি হাঁহি মমতাই কোৱা কথাখিনিগৈ চন্দনৰ মুখত কেনে প্ৰতিক্ৰিয়া কৰিলে,—দেখা নগ'ল ।

ইতিমধ্যে জীপ আহি গাড়ী বাৰাণ্ডা পালে । হয়, ডাক্তৰ গগৈ । মমতাই 'দেউতা—মই' যাবলৈ ওলাইছিলোৱেই—' বুলি আৰু কিবা ক'ব খোজাৰ আগতে ডাক্তৰে একে উশাহে কৈ গ'ল,

ঃ মই চন্দনকহে বিচাৰি আহিলোঁ ।

ঃ কিয় দেউতা কিবা ?—মমতাই সোধে ।

হঠাতে মিঃ জন বেছিকৈ অসুস্থ হৈ পৰিছে—বেহাৰাই খবৰ দি গ'ল । অলপ আগতে হেনো চন্দন তাৰ পৰা আহিছিল । মই চন্দনকো লৈ যাবলৈ আহিলো । মিঃ জনে চন্দনৰ কথা শুনেতো । মমতা, তোমাক দৰত থৈ যাম ব'লা,—ৰাতি হ'ব পাৰে ।

দেউতাকৰ কথাৰ ওপৰতে মমতাই ক'লে : নহয় দেউতা, ময়ো যাম। তেওঁ আজি বোলে বৰ অসুস্থ হৈ আছিল। চন্দনকো বন্ধাই থৈছিল। কিবা হব লাগিলে—

: বলা তেন্তে ওপা-গথাৰ সময় নাই। চন্দন আহা।—ডাক্তৰ লৰালৰিকৈ গাড়ীত উঠিল। চন্দন আৰু মমতাও উঠিল।

খুলি থোৱা গেটখনেৰেই পুনৰ দ্রুতবেগেৰে জীপ ওলাই গ'ল। চকীদাৰে গেট বন্ধ কৰি দিলে। ফৰিংফুটা পুণিমাৰ জোনাকৰ শেত' পোহৰৰ মাজেৰে চকুৰ আঁৰ হৈ যোৱা জীপখন ক্ৰমে এটা অসীমত বিলীয়মান শব্দৰ মাজত যেন হেৰাই গ'ল।



আৰু মেনেজাৰৰ বাংলাত :

তাতো ফৰিংফুটা জোনাক।

অথচ আঁত হাহাকাৰ। অস্থিৰ মানুহ কেইজনমানৰ মনৰ মাজত বলিমা ধুমুহাই তোলা শব্দৰ পোহাৰ। বন্ধ দুৱাৰৰ বাহিৰত বেহাৰা, মালী, চকীদাৰ। ভিতৰত দুৱাৰত ঢকিয়াই আতঁনাদ কৰি থকা মিঃ জনৰ কন্ঠস্বৰ।—

: বেয়াৰা, মালী, চকীদাৰ—খেলো দৰৱাজা ক'ব বন্ধ কিয়া? —চব, চবকো হাম মাৰেগা, কোম্বাসো কোম্বাসো মেৰা টম মৰা? বোলো—চবকো হম ওলী কৰকে মাক্কা—

ডাক্তৰৰ জীপ কম্পউণ্ডত সোমাল। লগে লগে, চকীদাৰহঁত দৌৰি গ'ল। কাৰো মুখত কথা নাই, কিন্তু নিবৰ চকু-মুখত আতঙ্কৰ চিন।

ডাক্তৰে পোনতে নামি, বাংলাৰ বন্ধ কৰি থোৱা দুৱাৰখনৰ কাষ পালেগৈ : মিঃ জন, আই এম ডাক্তৰ গগৈ।

ভিতৰৰ পৰা মিঃ জনে চিঞৰি ক'লে,

: ডাক্তৰ, প্লিজ, অপন্ দ্যা ডোৰ এণ্ড ছি মাই টম্—

ডাক্তৰে দুৱাৰখন খুলি সোমাইগৈ দেখিলে—মৃত টমক সাৰটি মাটিতে লেটি লৈ দুৱাৰৰ দাঁতিত মিঃ জনে ফেকুৰি আছে।

: ডাক্তৰ, মাই টম্ ইজ নো মোৰ । হঠাতে বেয়াবাক দেখি—  
এয় বেয়াবাক! বাচ্চা, কোৱায়ে টম্ মৰা !

: আংকল !—মৰমেৰে মমতাই মাতি জনৰ ওচৰ পালে ।

: ওহ মাই ডিয়েৰ মমতা ! ছোৱা এমিলিয়াৰ মৰমৰ টমেও  
মোক এৰি গ'ল ।

: প্লিজ, হেড্ পেচেঞ্চ !—চন্দনে বুজাই ক'লে ।

: চন্দন, দেখিছা—কিমান দ্ৰুৱেল এই পৃথিবী । কি নিৰ্মম !—  
চকুপানী মছি অলপ প্ৰকৃতিস্থ হৈ বিৰবিৰাই মিঃ জনে কৈ গ'ল..

এতিয়া আৰু একো নাই, মোৰ একো নাই । --- উঠি গৈ  
বটলৰেই এতোক মদ খাই মিঃ জনে ক'লে : অল্ ইজ ওভাৰ---  
ডাক্তৰ গগৈয়ে তেওঁক গাত ধৰি ছোফাখনত বহুৱাই দিলে । নিজেও  
কাষতে বহিল ।

মমতা আৰু চন্দনক মিঃ জনে বহিবলৈ ইজিত দিলে । বেয়াবা  
দুৱাৰৰ আৰ লৈ থিয় হৈ থাকিল ।

হালধীৰ শব্দ ।

সকলো নিবহ ।

কোনে কি কব ?

মিঃ জনে চকু মুদি যেন কিবা ভাবি আছে ।

চেকেণ্ডবোৰ পাৰ হৈছে ।

অসহনীয় এই মুহূৰ্ত্তবোৰ ।

---  
---

নিজৰ নিজৰ ঠাইত অলৰ অচৰ হৈ থকা মমতা, চন্দন, ডাক্তৰ,  
বেয়াবা—আটাইয়ে কি কৰোকি নকৰোকি ভাবেৰে ইজনে সিজনে চকুলৈ  
চালে । আকৌ চকু নমালে । সকলোৰে দৃষ্টি—অৱশ্য হৈ পৰি থকা  
মিঃ জনলৈ আৰু ছোফাত পৰি থকা টমৰ মৃতদেহলৈ । গ্ৰতিটো  
মুহূৰ্ত্ত যেন এটা যুগ । --- ডাক্তৰে মমতাক হাতেৰে ছুই বাহিৰলৈ  
যাবলৈ ইজিত দিলে । হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে ডাক্তৰ গগৈ আৰু  
মমতা দুৱাৰৰ কাষ পালে । চন্দনে মূৰ তুলি চোৱাত তেওঁকো  
ওলাই আহিবলৈ ইজিত দিলে ।

বাহিৰলৈ আহি ডাক্তৰে ক'লে : মমতা তুমি ঘৰলৈ যোৱা । মাৰাই চিন্তা কৰিব । ড্ৰাইডাৰে থৈ আহিব । আমি অলপ বাট চাওঁ । পিছত চন্দনক থৈ আহিম । মমতাই একো মন্তব্য নিদি জীপখনলৈ আগবাঢ়িল ।

জীপ গ'ল । ডাক্তৰে চন্দনক ক'লে : হয়তো টোপনি ভঙাৰ পিছত মিঃ জন শান্ত অৱস্থালৈ ঘূৰি আহিব । তথাপি মই থাকিব লাগিব । তুমি অলপ পিছত যাবা । চন্দনে ক'লে : নহয়, ময়ো থাকিম । আজিৰ নিশাটো বৰ সাৱধানে থাকিব লাগিব । টোমই আছিল তেওঁৰ হেৰোৱা অতীতৰ একমাত্ৰ স্মৃতি । —সেয়াও যেতিয়া শেষ হ'ল, মিঃ জনে উত্তেজনাৰ মুহূৰ্ত্তত যি কোনো অঘটন ঘটাব পাৰে ।

হঠাতে বেয়াৰা দৌৰি আহিল : ডাক্তৰ বাবু, চাহাব কিৰকম কৰিছে ?

ততাতৈয়াকৈ ডাক্তৰ আৰু চন্দন কোঠাটোত সোমালগৈ । মিঃ জনে কুকুৰটোক সাবটি ধৰি টোপনিতৈ কিবা যেন বিৰবিৰাই আছে ।

: মিঃ জন,—ডাক্তৰে কাষ চাপি মাতিলে ।

অলপ চকু মেলি জনে ক'লে, : ডাক্তৰ ।

: বেয়া লাগিছেনেকি আপোনাৰ? হাতৰ নাড়ী চাই ডাক্তৰে সোধে ।

চকু মুদিয়েই জনে কৈ যায়—যে তেওঁ ভালে আছে । সকলো যেন শুচি যায়, তেওঁ মৰমৰ টমক শেষ নিশা বুকুত লৈ জিৰণি লব খুজিছে ।

ছোফাখনতে মিঃ জনে ভালদৰে শুই ললে । ডাক্তৰ আৰু চন্দন অলপ সময় বৈ থাকিল । বেয়াৰাই দুৱাৰমুখৰ পৰা চাই ব'ল ।

: Good night Doctor, Good night Chandan. Let me take rest—

চন্দন আৰু ডাক্তৰ ওলাই আহিল । লগতে বেয়াৰা । বেয়াৰাক ডাক্তৰে বুজাই ক'লে—

ঃ চাহাবক আমনি নকৰিবি। পুৱালৈ সকলো ঠিক হৈ যাব।  
চন্দন, ব'লা ভোমাক থৈ—মই ঘৰলৈ যাম।

ঃ কিন্তু, নিশাটো মই থাকি যাওঁ নেকি ?

ঃ নালাগে চন্দন, আগতেও এনে হয়। পুৱা দেখিবা কামজাৰিলৈ  
আগবদৰেই যাব। নহয়নে বেন্দ্ৰাবা ?

ঃ জী হা।—থতমত খাই অন্যমনস্ক হৈ থকা বেন্দ্ৰাবাই ক'লে।  
এই সমৰ্থনৰ মাজতো যেন আজি সি অলপ আন কালতকৈ ব্যতি-  
ক্ৰমৰ সন্দেহ কৰিছে। ইতিমধ্যে ডাক্তৰ গগৈ জীপত উঠিলগৈ,  
চন্দনো গ'ল। জীপ ষ্টাৰ্ট হোৱাত চন্দনে বেন্দ্ৰাবাক কৈ গ'ল,

ঃ মই চাহাব কামজাৰিলৈ যোৱাৰ আগতে আহিম।—

চন্দনক বাংলোত নমাই ডাক্তৰ গুচি গ'ল। কিন্তু কিয় জানো  
ওৰে নিশা চন্দনে গুৰ নোৱাৰিলে। কোঠাৰ মাজতে ঘূৰাপকা কৰি  
খাকোতে নিশা শেষ হও হও যেন হ'ল। শেষ নিশা বিচনাত আউজি  
অলপ তদ্ৰা আহিছিল। পুনৰ উচপ খাই উঠিল এটা দুস্বপ্ন দেখি,  
—মৰমৰ ডায়োলিনখনৰ তাঁৰবোৰ সশবেদ ছিঙি যোৱাৰ সপোন।

খিৰিকীৰে তেতিয়াও শেষ নিশাৰ শেতা জোনৰ পোহৰে মন  
সেমেকাই তোলা পৰিবেশ এটা ৰচনা কৰি আছে। ডায়োলিনখন ঠিক  
আগৰ দৰেই ওলমি আছে এটা স্মৃতি হৈ। লাহে লাহে চন্দন  
বাহিৰলৈ ওলাল।

এখুজি দুখুজিকৈ গেটৰ ওচৰ পালে। বন্ধ গেটৰ দাঁতিৰ এজন  
মানুহ ওলাব সোমাব পৰা লোৰ সৰু দুৱাৰখনেৰে চন্দন ওলাল।  
তাৰ পিছত কিবা ডাবি বেগাবেগিকৈ খোজ ললে মিঃ জনৰ বাংলোৰ  
পিনে। ———

আকাশত শেতা জোনৰ স্মান পোহৰ আৰু অদূৰত নৈখনৰ  
অস্পষ্ট কলৰৱ। তেতিয়াও পখীৰ কন্ঠ নীৰৱ, বতাহ শুদ্ধ।  
অৰ্ধচ মনৰ মাজত কি হাঁহাকাৰ, তীব্ৰ চমকনি আৰু কোলাহল।  
চন্দনৰ মনত আৰু নিশ্চয় মিঃ জনৰ মনত। চন্দনৰ ডায়োলিন  
আৰু জনৰ টম ! জনৰ টম আৰু চন্দনৰ ডায়োলিন !!



-----হঠাতে চকুৰ আগেৰে কোন সোৱা নৈখনৰ গড়াৰ পিনে গৈ আছে। চন্দনে চিঞৰি সুধিলে : কোন সোৱা ? মাত্ত শুনি খেন হাঁহামুতিটোৱে এবাৰ ঘূৰি চাই দুগুণ বেগেৰে আঁতৰি গ'ল। খজেকলৈ চন্দনৰ মনত খেলাই গ'ল,—কোন সোৱা, ভূত নে জ্বম ?—তেওঁ মিঃ জনৰ বাংলোৰ পিনে উৰ্দ্ধ্বাসে বেগাই গ'ল। -----

মিঃ জনৰ বাংলোৰ গেটৰ ওচৰ পাই দেখিলে গেটখনৰ এটা পটা খোলা। চিঞৰি মাতিলে : চকীদাৰ, বেয়াৰা।

এটা সময়ত সকলো গোট খালে। মিঃ জনৰ কোঠালী শূন্য। মিঃ জন নাই, টমৰ মৃতদেহো নাই। বুজিবলৈ বাকী নবল যে অলপ আগতে চন্দনৰ চকুত পৰা অপস্মমান হাঁহামুতি ভূত নহয়—ভ্ৰমো নহয়।---সকলোৱে উৰ্দ্ধ্বাসে চন্দনে দেখুৱাই যোৱা বাটেৰে লৰ ধৰিলে। পূৰ্বতিৰ পোহৰে জ্বমে পৰিষ্কাৰ কৰি অনা নৈৰ গড়াৰে যোৱা পথাটি চন্দন, বেয়াৰা, মালী, চকীদাৰৰ অস্থিৰ পদক্ষেপত সচকিত হৈ উঠিল। কোনোবাই চিঞৰিলে—চাহাব ! চন্দনে মাত্ৰ এঠাইত ভাগি পৰা গড়াৰ দাঁতিত অস্পষ্ট কন্ঠেৰে শেহাই উঠিল—মিঃ জন !

--- বহু তলৰ এঠাইত দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি চন্দনে দেখিলে এখন কাপোৰ—আক মানুহৰ ভৰিৰ স্ৰোজ কিছুমান। মূৰ আচম্ভাই কৰিলে। তেনেহ'লে ? তেনেহ'লে সাগৰত মাইন ফুটি নিঃশেষ হোৱা প্ৰিয় পৰিজনৰ দৰে মিঃ জন আৰু প্ৰিয় পত্নী এমিলিয়াৰ শেষ স্মৃতি বহন কৰা টমৰো সলিল সমাধি হ'ল !!

এয়া স্বপ্ন ?

নে নাটক ??

জীৱনত বহু ঘটনা হয়, যিবোৰ স্বপ্নতকৈও অস্বাভাৱিক , নাটকতকৈও চাঞ্চল্যকৰ।

: চন্দন !

ডাক্তৰ গগৈ আৰু মমতাৰ মাত্ত সজাগ হৈ চন্দনে উভতি খোজ ললে বাংলোলৈ। মনুৰ পদক্ষেপ। উভতি আহিল মমতা,

ভাস্কৰ গগৈ। দিনটো নৈৰ পাৰে পাৰে আৰু পানীত বিচাৰি খুচৰি---  
অসফল হৈ উভতিল বাগিচাৰ বনুৱা এজাক।

উভতি নাছিল মিঃ জন।

মাত্ৰ মানুহৰ মুখে মুখে বৈ গ'ল এটা কাহিনীৰ টুকুৰা টুকুৰ  
অংশ, মনে মনে গভীৰ অনুভূতিৰ স্মৃতি। বুঢ়াচামৰ বিশ্বাস,  
স্বেকাচামৰ সন্দেহ আৰু শিশুচামৰ সাধুৰ সমল হৈ এনে ক'ত  
কাহিনী ৰূপকথা হয়; ক'ত ৰূপকথা কালৰ বুকুত লীন যান্ন---  
শিক বৈ থকা নৈখনৰ ব'দ আৰু জোনাকত পিচলি পিচলি জাঁতৰি  
হোৱা প্ৰতিটো চৌৰ দৰে, প্ৰতিটো কলৰৱৰ দৰে।

এদিন এই কাহিনীও নাইকীয়া হব। কিন্তু তথাপি চন্দনে  
চকুৰ ভ্ৰাগতে মৃত্যুৰ বিভীষিকা দেখি কেবা নিশাও শুব নোৱাৰিলে।  
মিঃ জন তাৰ কোনো নহয়, কিন্তু জনৰ মনৰ অনুভূতিতো তাৰো  
নিজৰ অনুভূতি! অনুভূতিক উলাই কৰিব পৰা মন নহয় কাৰণেইতো  
আজি তাৰ যাহাবৰী জীৱনত ইমান প্ৰগ্ন, ইমান কৌতুহল, ইমান  
অনিশ্চয়তা।

এবাৰ ভায়োলিনখন তুলি লৈ সি কব নোৱাৰাকৈয়ে বজাই গ'ল।  
সেই সুৰ---সেই স্মৃতি---“সেউজী, সেউজী, সেউজী---অ’---”

তেতিয়া সজ্জিয়া লাগিছিল।



সেই সজ্জিয়া আৰম্ভ কৰা ভায়োলিনৰ সুৰ যেন শেষ হব খোজা  
নাছিল। কিমান পৰলৈ ভায়োলিন বজাই, এসময়ত ভায়োলিন-  
খনকে বুকুত লৈ তন্ত্ৰামগ্ন হৈছিল---চন্দনে গম নাপালে। ৰাতিপুৱা  
পলমকৈ উঠা চন্দনৰ স্বভাৱ নহয়। কিন্তু সেইদিনা পুৱা বহুপৰলৈ  
সাৰ পোৱা নাছিল; মালী আৰু ফুলমণিয়েও জগাবলৈ সাহ কৰা  
নাছিল।---

: ফুলমণি, ছোটা চাহাব গুল নেকি ?

: নাই মমতা দিদি। ৰাতি বহুত দেৱী নাকি বেহেলা বজাই---  
আছিল। তাতে ধুম আছিল। বাবাই ৰাতি দিয়া নাই, মোকো মাৰা

কাৰছে। জন চাহাবৰ চিন্তাতে ছোটা চাহাব বৰ দুখ কৰি থাকে।

এনেতে চন্দন অহা যেন গম পাই ফুলমণি চুপ হ'ল। চুচুক-চামাক কৰি জাঁতৰি গ'ল।

মমতাই মাত লগালে : চন্দন, গাটো ভাল পাইছানে ? বৰকৈ শুভা হবলা ?

: এৰা, মনটো থিৰ কৰিবই পৰা নাই।

: দেখিলা প্ৰকৃতিয়েও মানুহক সহানুভূতি নেদেখুৱায়। নৈখন ইমান ধুনীয়া, অথচ সেই নদীয়েই সামৰি ললে মিঃ জনৰ দৰে এজন অসহায় সাধুমনৰ লোকক।

চন্দনে হুমুনিয়াহ পেলালে।

: বহা মমতা। অলপ বৈ ক'লে। নিজেও এখন চকীত বহিল। কোঠাৰ বাহিৰৰ কুজলতিকাি আবৰি থোৱা বাৰাণ্ডাখনত ব'দ একোঁজলি পৰিছেহি।

অলপ পিছতে বেয়াবাই চাহ লৈ আহিল। টেবুলত থোৱা টি-পটৰ পৰা মমতাকে চাহ বাকিবলৈ ধৰিলে। বেয়াবা গ'ল।

দুৰৰপৰা এটা ডম্বকৰ শব্দ ডাহি আহিল।

: সেয়া বোধকৰোঁ তুমিয়ে কৈছিলো—সেই বান্দৰ নচুওৱা মানুহটো।

মমতাই ক'লে : এৰা চন্দন, পুৱাৰ লগে লগে তাৰো জীৱন-সংগ্ৰাম আৰম্ভ হ'ল।

: দণ্ডিতহে বান্দৰ নাচে।

: ঠিকেই মানুহটোৰ ডম্বকৰ শব্দই বান্দৰটোৰ হাৎকম্পৰ সৃষ্টি কৰে।

: আমাক—মানুহক বাক নচুৱায় কোনে ?

চন্দনৰ প্ৰশ্নত ক্লন্তকলৈ মূৰ তুলি মমতাই চালে। পিছ মুহূৰ্ত্তত পুনৰ চাহ বনোৱাত মনোযোগ দিলে।

দুৰৰ ডম্বকৰ শব্দ ক্ৰমে জাঁতৰি গ'ল।

মিঃ জন অন্তৰ্জান হোৱাৰ বতৰা কলিকতাত থকা ব্ৰীউঙম বকৱাক ততালিকে জনোৱা হৈছিল। বকৱাৰ দিহামতেই ফেণ্টৰী

মেনেজাৰে মিঃ জনৰ কামো অস্থায়ীভাৱে চলাইছিল। তেওঁক সহায় কৰিবলৈ দহ মাইলমান আঁতৰত থকা বৰুৱাৰ আন এখন বাগিচা সোণাজুলিৰ এলিষ্টেট মেনেজাৰ মিষ্টাৰ বৰাও আহিছে। নতুন মেনেজাৰ নহালৈকে এই ব্যৱস্থা চলিব। আনহাতে ডাক্তৰ গগৈলৈ তাঁৰযোগে বৰুৱাই জনাইছিল যাতে চন্দনক সম্পূৰ্ণ জিৰণি লবলৈ দিয়া হয়। বাগানৰ কামৰ পৰা আঁতৰাই, দাতি-কাষৰৰ বনুৱা বস্তি আৰু গাওঁ-ভুইত মমতা আৰু ফুলমণিৰ লগত ফুৰাচকাতে চন্দনক ব্যস্ত ৰাখিবলৈ তেওঁ কৈছিল। শ্ৰীবৰুৱাই জানে যে চন্দনৰ কোমল মনে মিঃ জনৰ সংস্পৰ্শৰ যি কোনো পৰিবেশৰ মাজত বিষণ্ণ হৈ পৰিব, তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়াই পুনৰ চন্দনক সমাজ-বিৰাগী কৰিবও পাৰে।

ডাক্তৰ গগৈয়েও তেনেদৰে ভাবিছিল। সেয়ে মমতাক দুইবেলা চন্দনৰ ওচৰলৈ পঠিয়াইছিল। অৱশ্যে দুৰ্ঘটনাৰ পিছৰ তিনি দিনলৈ বাংলাৰ বাহিৰলৈ ওলোৱা নাছিল। পুৱা আৰু আবেলি মমতাই গৈ নানান কথা পাতে,—বিশেষকৈ চাহ বনুৱাসকলৰ কল্যাণৰ বাবে কি কৰিব পৰা যায় সেই বিষয়ে।

চতুৰ্থ দিনা পুৱাৰ ভাগতো মমতা গৈছিল আৰু পলমকৈ উঠা চন্দনৰ লগত বহি চাহ খাই ইটো-সিটো কথা পাতিছিল। কথাৰ মাজতে মমতাই চন্দনক সুধিছিল আগৰ নিশা ভায়োলিন বজাই বহুপৰলৈ উজাগৰে থকাৰ কথা।

: কেনেকৈ জানিলা?—চন্দনে উদ্গ্ৰীৱ হৈ কৈছিল।

: জানিলো আৰু। পিছে মোক হ'লে শুনোৱা নাই কোনোদিনে।

: তেনেকৈ বজাব নোৱাৰো। দেউতাইহে ভালদৰে বজাইছিল।

কথাৰ আঁত ধৰি মমতাই সুধিলে : তুমিতো তেতিয়া সৰু জ'ৰা।  
মনত আছেনে?

: মনত অলপ পৰে। আৰু মাই কৈছিল—চন্দন বৈ যায়।

: ভোমাৰ মালৈ মনত পৰি থাকে নহয়?

—হঠাতে চন্দন উঠিল। কথা সলাই ক'লে : মমতা, আজি সজিয়া বনুৱা বস্তিলৈ যাবা নে?

ঃ নিশ্চয় । আজি তিনিদিনে ৯ নম্বৰ বন্তিৰ কেবাজনো বনুৱাই তোমাৰ খবৰ লৈ আছেহি । সিহঁতৰ যে ঘৰবোৰ মেৰামতি কৰাৰ কথা কৈছিল, মোক সুধিছিল । বীৰবলৰ ল'ৰাটোৰ বোলে খুব জ্বৰ, দেউতাক মাতি গৈছে । তাৰো খবৰ কৰিম । মই তেন্তে ওলাই আহিম । —মমতাই ক'লে ।

ঃ নালাগে, ময়ে তোমাক ঘৰৰ পৰা লৈ যাম ।—চন্দনৰ কথাত মমতায়ো হৃদয়ৰ দি ক'লে : আহিবা, মই তোমাক দেখিলে ভাল পাব । সদায় তোমাৰ কথা সুধি আছে । এতিয়া মই যাও । তুমি গা-পা ধুই, অলপ জিৰাই লোৱা । ফুলমণিৰ দেউতাকে কৈছে নহয়, তুমি বহু নিশালৈ সাৰে আছিল। দুপৰীয়া অলপ শুই লবা ।

মমতা ওলাই আহিল । চন্দনে বাৰাণ্ডাৰ চিৰিলৈ আগুৱাই দিলে । দূৰৈত বৈ থকা ফুলমণিক মমতাই মাতিলে : ফুলমণি আহচোন, তোৰ লগত কথা আছে । মমতাই হাত জোকাৰি চন্দনৰ পৰা বিদায় ললে । ফুলমণি লাহে লাহে কাষ চাপি আহিল । মমতা আৰু ফুলমণি গেটৰ ওচৰলৈ গৈ থাকিল ।

ঃ ফুলমণি, আজি আবেলি তোৰ ছোটা চাহাব বন্তিলৈ যাব বুলি কৈছে । তই ওলাই থাকিবি । মালী ককাইক কবি, বুজিছ ।

ফুলমণিয়ে উভতি চাই ললে ; দেখিলে চন্দন কোঠাৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে । তেতিয়া দুৱটাৰিৰ হাঁহি মাৰি মমতাক ক'লে,

ঃ মই সাথত থাকিলে মনৰ কথা বলিবি কি বকম ?

ঃ ধেং, কি কয় অ' এইজনীয়ে ? ও, মই নাথাকিলে তই দিলৰ কথা ক'ব—হয়নে ?

ঃ বাপুৰে, তবোতো মমতা দিদি মোৰ গলা কাটিব ।

হাঁহি ধেমালীৰে দুয়ো গেট বন্ধ কৰি ওলাই গ'ল ।

দূৰত ফ্লেটবীৰ হটাৰৰ শব্দ শুনা গ'ল । শুকুলা আকাশৰ দেহত ক'লা বহল বেঘা টানি ধোৱা এলানি উৰি আছে । সদায়ে থাকে ।



সিদিনা সন্ধিয়া চন্দন, মমতা, ফুলমণি আৰু ডুৱাইডাৰ—ন নম্বৰ বন্তিলৈ গৈছিল । বীৰবলৰ পুতেকৰ খবৰ লোৱা, মূজীৰ মাকক

দৰৰ খুওৱা, বস্ত্ৰৰ বনুৱাৰ ভঙা ঘৰ মেৰামত কৰা, মদাহী হাকতাক সাৱধান কৰি দিয়া—আদি নানান কামৰ মাজত চন্দনে যেন সকাহ পাইছিল। উভতি আহোতে আকাশত তৰা ওলাইছিল।——

আজি এসপ্তাহে নিতৌ এনেদৰে মমতাই চন্দনক লৈ যান্ন, বস্ত্ৰৰ পিছত বস্ত্ৰলৈ ; পতিত মাটিত খেতি কৰি জীয়াই থকা পুৰণি বনুৱা-বোৰৰ ঘৰলৈ। এওঁলোকে কেনেকৈ যে দিন নিয়ান্ন ! অশিক্ষা, কুশিক্ষা, অজ্ঞবিশ্বাস, কুসংস্কাৰ ; তাৰ উপৰি অভাব, অনাটন, লগতে চোৰাং মদ আৰু দেহৰ ব্যৱসায়ীৰ চঞ্চলবেহ। নিতৌ তাত জন্ম হয় বহু শিশুৰ ; ফুলৰ দৰে কোমল, নিষ্পাপ। অথচ এটা বিপৰীত পৰিবেশত, অজ্ঞ যুগৰ এই শিশুদল জন্মে হৈ পৰে অনাদৃত, অনাহত, ক্ষুধ কুকুৰনেচীয়া জাকৰ দৰে। কোমলতাক কঠোৰতাই প্লাস কৰে, পাপৰ কলঙ্ক কালিমাই সিহঁতকো বিড়ৎস কৰি তোলে। পিতৃ-পিতামহৰ নিষ্ফল আশ্ৰয়ৰ মাজত গঢ় লোৱা এই নতুন পুৰুষৰ মাজত যি ভয়ঙ্কৰ বক্তবীজৰ সৃষ্টি হয়,—সেয়ে অকল সিহঁতৰ পৰিবেশকেই নহয়—সমগ্ৰ মানৱ সমাজকে কৰি তোলে ভয়ানক। তথাকথিত ওপৰ মহলাৰ, নাক কোচাই ঘিণ কৰা সকলো সাৰি নাযান্ন। সাৰি যাব নোৱাৰে। বোকাৰ সৃষ্টি কৰা সমাজে—নিজৰ মুখতো বোকা নলগাকৈ থাকিব কেনেকৈ ?



অসমৰ শ শ বাগিচাৰ সেউজীয়া, লহপহীয়া শাৰী পাতি নাচি-বাগি থকা চাহ গছবোৰ, খৰতকীয়া আঙুলিৰে ‘এটি কলি দুটি পাত’ বুটলি থকা জাক জাক বনুৱা গাভৰু, ক’লা ইম্পাতৰ দৰে সুঠাম দেহৰ আধাপেটী বনুৱাবোৰ। এয়াতো আজিৰ কথা নহয়। এশ বছৰৰো আগতে আৰম্ভ হ’ল এই লানি নিছিগা কাহিনী জন্ম। অসম আৰু কাষৰীয়া অঞ্চলৰ বনজ সম্পদ, চাহ সম্পদ কঢ়িয়াই নিয়াৰ দৃষ্টিতে ব্ৰহ্মপুত্ৰত জাহাজ চলিল, পাৰে পাৰে ৰেল চলিল। অথচ যিখন ঠায়ে বুকু উজাৰি এইবোৰ সম্পদৰ যোগান ধৰিলে, সেইখন ৰাজ্যৰ অধিবাসীবোৰৰ কথা ভাবিলে কিমানে ? আজিও সেই প্ৰশ্নৰ সমাধান হোৱা নাই। যুগে যুগে নতুন নতুন ৰূপত চলিছে শোষণ

আৰু লুণ্ঠন। বিদেশী শাসকৰ অন্ধ অনুকৰণত দেশী চাকৰিয়াল এচামেও প্ৰকৃত উৎপাদনকাৰীসকলৰ ওপৰত চলাই আহিছে নিষ্পেষণ। কৃত্ৰিম মৰ্যাদাৰ শ্ৰেণী বিভাগেৰে তেল কাৰখানাৰ কেন্দ্ৰতে হওক, চাহ বাগিচাতে হওক, অফিচাৰ-বাবু-বনুৱাৰ শ্ৰেণী বিভাগ কৰা হৈছে। ইটো শ্ৰেণীৰ লোকৰ আনটো শ্ৰেণীৰ লগত আহ-হাহ নিষিদ্ধ, মিলা-মিছা কৰাতো দূৰৈৰ কথা। বৃটিশ শাসনৰ পিছতো, দেশী মালিক এচামে একেদৰে চলি থকাটো বিচাৰে। ব্যতিক্ৰম দুই একেহে, পৰিৱৰ্তিত যুগৰ ইজিত মানি, মানুহ আৰু মানুহৰ মাজৰ কৃত্ৰিম হেঙাৰবোৰ আঁতৰোৱাত আপত্তি কৰা নাই।

শ্ৰীউত্তম বৰুৱা শেষৰ বিধৰ এগৰাকী উদাৰ মনৰ মালিক। সেয়ে তেওঁ মমতাকো বিভিন্ন পৰ্যায়ৰ কৰ্মচাৰীৰ মাজত থকা কৃত্ৰিম ভেদাভেদৰ ওপৰত গৱেষণা কৰাত উৎসাহ যোগাইছে; চন্দনকো। বনুৱা-কল্যাণৰ কামত মন দিবলৈ উদগনি দিছে।



সাদিন পিছত এটি সন্ধিয়া। শনিবাৰৰ ‘হপ্তা’ পাই চাহবনুৱা-সকলে বাগিছাৰ দাঁতিৰ সৰু হাটবোৰৰ পৰা ইটো-সিটো কিনিছে। সপ্তাহজুৰি বাকী খোৱা বেছিভাগৰে হাত সিদিনাই প্ৰায় সুদা হয়। যিখিনি থাকে শনিবাৰৰ নিশা মদ খাই উৰাই দিয়াও প্ৰায়ে দেখা যায়। হাটৰ দাঁতিত সৰুসুৰা মেজিক, সাপ-বান্দৰৰ খেল আদিও দেখা যায়। মনজুলি বাগিছাৰ দাঁতিয়েদি সিদিনাও চন্দন, মমতা, ফুলমগিয়ে জীপ এখনেৰে বস্তিৰ পিনে গৈ আছিল। অলপ দূৰৰ পৰা এজন বান্দৰ নচুৱা লোকৰ ডম্বৰৰ শব্দ আৰু কথা-বতৰা ওচৰ চাপি আহিছিল। জীপখন সেইখিনিতে মমতাই বখালে। আলিবাটৰ পৰা অলপ নামনিলৈ খোলা ঠাই এডোখৰত বান্দৰ নচুৱাই থকা মানুহজনে নিজেও এটা বান্দৰৰ মুখা পিঙ্গি বিবিধ অঙ্গীভঙ্গীৰে গীত গাই আছে। গীতৰ টুকুৰাবোৰ আৰু তাৰ মাজে মাজে সৰু ল’ৰা-ছোৱালীৰ হাঁহি ভাহি আহিছে। ফুলমগিয়ে ক’লে, তাই ওচৰলৈ গৈ চাই আহিব। কেয়েই চঞ্চল চৰণেৰে তাই লৰি গৈ নাচ চাই থকা জুমটোৰ মাজত মিলি গ’ল।

টাইতোখৰ বাগিচাৰ সীমাৰ বাহিৰত। চাহ-বনুৱা কিছুমানে  
বলস হ'লে বা কিম্বা কাৰণত কাম কৰিব নোৱাৰা হ'লে, ওচৰৰ  
পতিত মাটিত খেতি-বাতি কৰি থাকে। ক্ৰমে ভাৰতৰ বিভিন্ন  
অঞ্চলৰ পৰা অহা বহু বনুৱা এনেদৰে ওচৰৰ গাওঁ-ভুইৰ থলুৱা  
লোকৰ লগত সাঙোৰ খাই, অসমতে থিতাপি লৈছে। বহুতে বিস্মা-  
বাকৰ সম্বন্ধও পাতিছে। থলুৱা ভাষা-সংস্কৃতিৰ লগত এইসকল  
বনুৱাৰ পুৰণি ভাষা-সংস্কৃতিৰ অপূৰ্ব সমন্বয় মন কৰিবলগীয়া।  
এইসকল লোক আজি খিলজীয়া অসমীয়া হৈ গৈছে; তেওঁলোক  
আমাৰ আপোনজন।

দূৰৰ পৰা ভাহি অহা গীতৰ টুকুৰাবোৰে চন্দন আৰু মমতাক  
আমোদ দিছে। জীপৰ ড্ৰাইভাৰেও অলপ ওচৰ চাপি নাচ চাবলৈ  
আগবাঢ়িছে। লাহে লাহে এটা সময়ত মমতা আৰু চন্দনেও সেই  
জুমৰ পিনে খোজ পেলাইছে।

এটা গিৰ্জনি মৰা হাঁহিৰ মাজত বান্দৰ নচুওৱা মানুহজনে গাই  
গৈছে :

(আৱৃতিৰ দৰে) আও আও, ভাইচৰ ইকখা হো জাও

নৰ-বানৰকা খেল্মেঁ হাসো ঔৰ হসো। (ডম্বক বজায়)

(সুৰেৰে) দুগ্ দুগ্ দুগ্ ডম্বক বাজে

মেৰা বান্দৰ নাচে---

নাচেৰে 'নাচে—দুগ্ দুগ্ দুগ্।

(কথা কোৱাৰ দৰে) হা মেৰে লাল, হাঁ হাঁ বেটা

দিখাও আদমী কয়সে মাতাল হোতা।

(বান্দৰটোৱে মাতালৰ ডাও কৰে)

(সুৰেৰে)—হাঃ হাঃ হাঃ

সাৰে দুনিয়া মাতাল হয়

সব আদমী কোতল্ হয়

বান্দৰ মেৰা নাচে—নাচে

ডম্বক বাজে—দুগ দুগ দুগ।

(কথা কোৱাৰ দৰে) বজাও, সব আদমী তালি বজাও

নৰ-বানৰকা খেল্মেঁ হাসো ঔৰ হসো।



হাত চাপবিব মাজত মানুহজনে বান্দবটোক এইবার কইনা  
সজাই গায় :

আঃ অব্ ক্যা সাজা?—দুল্হন্ ?

কিতনী মজা

দিখাও ক্যোয়সে ঔবত সবম দিখাতী

লেকিন দোপাট্টাকে নীচে সাপ খিলতী

(সুবেবে) হাঃ হাঃ হাঃ

নজরসে নজর লগাকে

হাজারকো উজার লেতে

ধোখা দেতী ক্যোয়সে

ঔবত দুল্হন বনুকে

নাচে মেবা বান্দব নাচে ।

(কথাৰে) বজাও সব আদমী তালি বজাও—



এইবার হাত চাপবিব মাজত মানুহজনে বান্দবৰ সাজ সলায় ।  
ফলমগিয়ে দৌৰি গৈ মমতাক হাতত ধৰি কয় : বড়িয়া খেল দিদি,  
জলদি আও না । একপ্রকাৰ চোচোৰাই নিয়ে মমতাক । মমতাই  
চন্দনলৈ চাই সেইপিনে যায় । গীত চলে :

বেটা—অভি দিখাও

ক্যোয়সে নেতা বন্তা—

পিছে ভাগ্তা—সাৰে জন্তা

(সুবেবে) হাঃ হাঃ হাঃ

মেৰে বান্দব—বনা লিডাৰ্

মুঁহমে হাসি—দিগ্‌মে পথৰ্

বনা লিডাৰ ।

(কথাৰ হৃদত) আৰে ভাই দুনিয়া চলতী এলসে

ধোখাবাজী—হাখিমে চাকু—

মুঁহমে বাম নাম্—

(সুবেৰে) বহুপতি বাঘৰ বাজা বাম  
জয় সিঁহাৰাম, জয় 'জীয়া'বাম।—

চন্দনেও লাহে লাহে জুমৰ ওচৰ চাপে। ফুলমগিয়েতো 'বহুপতি  
বাঘৰ' গীত ছোৱাৰ লগতে গাবই ধৰে।

(জাহ্নবীৰ দৰে) হাঃ হাঃ হাঃ

মায় নচাউ বান্দৰ তুখে

মুখে নচায় কোন ?

নৰ-বানৰ্কে খেলমে

ইনসানীয়ৎ খুন।—

মমতাই চন্দনক কয় : তোমাৰ প্ৰগ্নই তুলিছে চন্দন। মানুহক  
কোনে নচুৱায়। চন্দনে মিচিকিয়াই হাঁহে।

(সুবেৰে) হাঃ হাঃ হাঃ

মহ দুনিয়া হ্যায় বান্দৰস্তান

এক হাসেতো দুস্ৰা হাসে

এক গিৰেতো দুস্ৰা বাচে

(ডম্বক বজাই)

বান্দৰ নাচে নাচে

সাথমে আদমী নাচে

দুগ্, দুগ্, দুগ্, ডম্বক বাজে

মেৰা বান্দৰ নাচে ॥

এইখিনিতে মুখা পিঙ্গা মানুহজনে বান্দৰটোক জুমৰ চাৰিওপিনে  
থিয় হৈ থকাসকলৰ ওচৰলৈ লৈ যায়। এহাতত বজাই থকা ডম্বক  
আন হাতত এটা পাল্ল। বান্দৰ নচুওৱা মানুহজনে বিবিধ ভঙ্গীৰে  
কৈ যায়, : আও ভাই, বহিনো,—মেৰা লালকো খিলানেকে লিলে  
দো-চাৰ পয়সা দো। আও লাল, চালাম দো। মাজো।—সেবে  
প্যাৰে বচোঁ—বহন—ভাইচৰ—বাবু—ঔৰ চাহাবলোগ—'

ফুলমগিয়ে ককালৰ খোচনিৰ পৰা উলিয়াই পাঁচ পইচা ৰাতি  
কয় : লে পয়চা।

ঃ আৰে ফুলমণি বহিন ।—বান্দৰৱালাই ফুলমণিক বহুবাৰ পাইছে, চিনি পায় ।

ফুলমণিয়ে হাঁহি হাঁহি কয় : আজি বান্দৰৰ মুখা পিজিছা কিয় ?

ঃ আৰে বহিন, হম সবতো বান্দৰ হ্যায় । সবকো মুখ এক, লিল এক । পইচা লৈ সি আগবাঢ়ে আন এজনৰ সমুখলৈ ।

ঃ ইন্টাৰেষ্টিং, নহয়নে চন্দন ?—মমতাই চন্দনৰ মুখলৈ চায় ।

ঃ দেউতাৰ মালী এজনৰ কথা মনত পৰিছে । তাৰো এটা পোৱালি বান্দৰ আছিল । মোৰ আছিল এটা শহা ।—চন্দনে কয় ।

ভেনেতে বান্দৰ নচুওৱা মানুহজনে জুম এৰি অলপ আঁতৰত থকা মমতা আৰু চন্দনৰ ওচৰ পায় । উল্লক বজাই মমতাক কয়,

ঃ কুছ দিজীয়ে চাহাব ।

মমতাই কয় : ৰ'বা চন্দন,—মই দিও—

বান্দৰৱালাই মুখৰ ভিতৰতে যেন হঠাতে বিৰবিৰাই উঠে,

ঃ চন্দন—

এনেতে ফুলমণি ঢপলিয়াই সেইখিনি পায় । একে উশাহে কৈ যায়—বান্দৰৱালা, এয়া আমাৰ ছোটা চাহাব, বহুত পয়চা দিবেকৰে । তোমাৰ মুখা খোলা ।—কথা কৈয়েই টান মাৰি তাৰ মুখাটো আঁতৰাই দিলে ।

ঃ হা, হা, বহিন কিউ খোলা ? বুজি মুখাটো খোজে ।

ফুলমণিয়ে খিলখিলাই হাঁহি কয়, : আৰে ভূমিতো বান্দৰ নহয়, মানুহ । ফুলমণি দৌৰি গৈ চন্দনৰ পাছফাল পায়গৈ । বান্দৰৱালাই মুখাটো বিচাৰি চন্দনৰ সমুখতে পৰিলহি । অস্বস্তিৰে হাতজোৰ কৰি চন্দনক ক'লে : মাফ কৰিব চাহাব, ফুলমণিক কওকনা মোৰ মুখাটো দিব ।

চন্দনে তীক্ষ্ণদৃষ্টিৰে তালৈ চালে । এইখন মুখ,—ক'ববাত যেন দেখিছিল—কিন্তু ক'ত ?

চন্দনৰ তীব্ৰ চাহনিত বান্দৰৱালা স্তম্ভ হ'ল । মমতাই আগ-বঢ়াই দিয়া এটকীয়া নোটখন লবলৈও যেন তাৰ হাতখন আগবঢ়াই নাই । মমতাই তেনে এটা অৱস্থা দেখি, চন্দনলৈ চালে । চন্দন

চকু তেতিয়াও বান্দৰহালীৰ ওপৰত স্থিৰ হৈ আছে। বান্দৰহালীই মূৰ তল কৰি আছে। এনেতে বান্দৰটোৱে খিচখিচাই উঠিল।

ঃ চন্দন ? মানুহজনক ভূমি তিনি পোহানেকি ?

মমতাৰ প্ৰস্তুত চন্দনে মাথোঁ সহাবি দি ক'লে : কৰবাত—  
কেতিয়াবা। ফুলমণিয়ে মুখাটো আনি বান্দৰহালীক দি ক'লে  
ঃ লে লে পিচ্ছ তোৰ মুখা। মই কি কৰিম।

বান্দৰহালীই মুখাটো লৈ, আঁতৰি যাব খোজোতে মমতাই ক'লে,  
ঃ ল আকৌ টকাটো। তোৰ লালক খুৱাবি কিবা।

এটা গহীন পৰিস্থিতিত বান্দৰহালীই টকাটো লৈ যাব খোজোতেই চন্দনে সুধিলে : ববা, তোমাক মই কৰবাত দেখিছো যেন লাগিছে।

ঃ হুব পাৰে। মইতো হাটে-বাজাৰে ঘূৰো। বান্দৰহালী—  
বুধন।

ঃ বুধন ?—তাৰ কথাৰ মাজতে চন্দনে স্পষ্টভাৱে কৈ উঠিল,  
ঃ বুধন, বুধন মালী নহয়তো ?

বান্দৰহালীই এইবাৰ আচৰিত হৈ সাহেৰে চন্দনৰ মুখলৈ চাই  
ক'লে : মাক কৰিব চাহাব, আপুনি কি ৰূপাই ফৰেষ্টত- ---

ঃ মোৰ দেউতা আছিল। ফৰেষ্ট অফিচাৰ মোহিত টমাহ।

ঃ চানুবাৰা। আবেগৰ চকুলোৰে বুধনে চিঞৰি উঠিল,

ঃ চানুবাৰা। হা মই বুধন, তোমাৰ বাবাৰ মালী আছিলো।  
মোক মাক কৰক চাহাব। হঠাতে চন্দনৰ ভৰিত ধৰি হৰাওৱাৰে সি  
কান্দি উঠিল। চন্দনে অস্বস্তিৰে ভৰি দুখন আঁতৰাই থিয় দি ব'ল।

বুধনে কৈ প'ল : চানুবাৰা, কিমান ছোটা আছিল। সাত-আঠ  
বৰষ। আৰু মোৰ এই বান্দৰটোও বাচ্চা আছিল।

মমতাই একো বুজিব নোৱাৰি মনে মনে ব'ল। এটা নিস্কৰতা  
এটা স্থিৰৰ মুহূৰ্ত। কথাছবিৰ পৰ্দাত এনে এটা মুহূৰ্ত বুজাবলৈ  
সকলো চৰিত্ৰ, সকলো দৃশ্য স্থিৰ কৰি দিয়াৰ দৰে ; এটা অভাৱনীয়  
মুহূৰ্তই সকলোকে যেন স্থিৰ কৰি দিলে—চন্দনক, মমতাক, ফুলমণিক,  
বুধনক আনকি বান্দৰটোকো। কিন্তু সচল পৃথিবীত অচল মুহূৰ্ত  
উপলব্ধিতেহে সম্ভৱ, বাস্তৱত নহয়। সময়ৰ স্ফূৰ্তিৰ কাটাৰ বিৰাম

নাই, নদীৰ চলমান সোঁতৰ জিৰণি নাই, আৰু সেই ছবিৰ সদৃশ নিৰ্বাক মুহূৰ্ত্তো প্ৰতিটো চৰিত্ৰৰ মনৰ মাজত এক বিৰাট চাকলাকৰ আলোড়ন চলি আছিল।

চন্দনেই সেই নিৰৱ মুহূৰ্ত্তৰ মান্যজাল আঁতৰাই মমতাৰ জিভাসু দৃষ্টিৰ ওপৰত চকু থৈ ক'লে : মোৰ দেউতাৰ মালী আছিল। পিছ মুহূৰ্ত্ততে বৃধনক গাত ধৰি উঠাই ক'লে : উঠা বৃধন ককাই, কিয় মাফ খুজিছা ?

: চানুৱাৰা। নহয় ; আগে কওক মোক মাফ কৰিব। বৃধনৰ আকুল কণ্ঠস্বৰৰ ওপৰতে চন্দনে কৈ গ'ল,

: আঃ কিয় তেনে কৰিছা ? আহাচোন—জীপখনলৈ। তাতে কথা পাতিম। তোমাক ঘৰত থৈও আহিম। —আহা। —ফুলমণি, ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক যাবলৈ কোৱা।

ইতিমধ্যে জুমটোৰ মানুহবোৰ ইফালে-সিফালে আঁতৰি গৈছিল যদিও, বস্তিৰ সকল ল'ৰা-ছোৱালী কিছুমানে তেওঁলোকক আবৰি ধৰিছিলহি।

ফুলমণিয়ে সিহঁতক উদ্দেশ্য কৰি চিঞৰি চিঞৰি ক'লে : এই ছোকৰা ছুকৰীহঁত, তহঁত যা। বান্দৰ নাচ অতি খতম হুৱা। যা আজি আওৰ খেল নাই হবেক বে। যা যা—

: আহা, বৃধন ককাই। কান্ধত হাত থৈ চন্দনে বৃধনক জীপৰ ওচৰলৈ লৈ গ'ল। হাতৰ শিকলিদাঙিত বান্ধ খাই থকা বান্দৰ-টোৱেও যেন পৰিস্থিতিৰ উমান পাই শান্ত পতিৰে পাছ ললে। মমতা, ফুলমণিও আহি থাকিল।

ড্ৰাইভাৰে জীপ চলাই নোযোৱালৈ বস্তিৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে অঁত তঁত থিয় দি চাই থাকিল।

এসময়ত এমুঠি ধূলি উকলুৱাই জীপখনে পতি কৰিলে।



জীপৰ সমুখত ড্ৰাইভাৰ, মমতা আৰু চন্দন ; ভিতৰৰ ছিটত এপিনে ফুলমণি আনপিনে বৃধনৰে কোঠত বান্দৰটো লৈ বহিছে। বিৰবিৰাই আপোন মনে বৃধনে নিজকে কৈ গৈছে কথাবোৰ—

ঃ কৰেণ্টৰ বাবু কিমান আচ্ছা আদমী আছিল। মাইজীয়ে কিমান মৰম কৰিছিল। আৰু মই এক লড়কীৰ শাস্তাত বিশ্বাসঘাত কৰিলু। ফয়দা কি হ'ল? পাপৰ কাৰণ জেল খাটিলু। আৰু সেই লড়কীও দুচৰাৰ সাথত থাকিল। মনত আছে চানুৰাৰা, আপনাৰ উমৰ আঠ-ন হব। মোৰ এই বান্দৰ আৰু আপনাৰ শহাটো !

হঠাতে চন্দনেও যেন অভিভূত হৈ কৈ উঠিল : মনত পৰে। তুমি প্ৰতি দেওবাৰে গাঁৱলৈ গৈছিল। কৈছিলো কোনোবাই বাট চাই থাকে তোমালৈ আৰু বান্দৰটোলৈ।

অলপ উত্তেজনাৰে বুধনে কৈ উঠে : হা হা চানুৰাৰা, ওহি লড়কী চম্পা। জাৰ্মান ধাৱাত এটা হাত কাটা চিপাহী নৰবাহাদুৰ, তাৰ জোৱান বেটি। নৰবাহাদুৰে দেশী চাৰাপ বনায়, হাড়িয়া। আৰু তাৰ ঘৰত আড্ডা মাৰে বদমাইচ লান্সৱে। মোক ফুচলাই, চম্পাক চাদী দিব বুলি কৈছিল। ফৰেষ্টত হৰিণ, গড় মাৰাৰ মন্তলব। --- সিদিনা ববিবাবে মোৰ পৰাই খবৰ পায় ৰূপাই ফৰেষ্টত গাৰ্ড কম আছিল বুলি। আৰু মোক চম্পাৰ লগত একলা ৰাখি— নৰবাহাদুৰকো সি লৈ গৈছিল। মইভী চম্পাক একলা পাই চব ভুলি, ৰাতি পাৰ কৰি দিছিলো।

জীপৰ হৰ্ণ। সমুখেৰে দৌৰ মাৰি যোৱা কুকুৰ এটা কোনোমতে বচাই ড্ৰাইভাৰে জীপখন আঙুৱাই নিয়ে। চন্দনে কয় : সেইদিনাই দেউতাই চোৰাং চিকাৰীৰ পাছ লৈ আৰু ঘূৰি নাছিল। কেৱে কোনো খবৰেই নাপালে।

বুধনে কৈ গ'ল : ক'ত খবৰ পাব চানুৰাৰা। লান্সৱৰ দল সাংঘাতিক। ফৰেষ্টৰ নদী পাৰ হৈ ভাগি আহিল। ৰাতিপুৱা নৰবাহাদুৰে চম্পাক জগাই দিছিল। মই ভুটি আহিছিলো। --- অলপ বৈ বুধনে কন্দনামুৱা হৈ কৈ উঠিল : নাই চানুৰাৰা, মোৰ ভীষণ পাপ হৈছে। মই চম্পাৰ খাতিৰত, তাৰ বাবাক বচাবৰ কাৰণে পুলিচক একো নক'লো। নৰবাহাদুৰৰ জেল হ'লে, চম্পাক কোনে চাব? মোক পুলিচে ধৰি নিলে। সি বৈ গ'ল।

চন্দনে অলপ পিছত লাহে লাহে ক'লে : এইবাৰ ফ্ৰণ্টটো লৈ  
হাওতে গম পাইছিলো, তুমি পুলিচৰ ওচৰত ঠিক জৰাৰ দিব পৰা  
নাছিল। মাত্ৰ কৈছিলো, কোনোবা চোৰাং চিকাৰীক টকা লৈ খবৰ  
দিছিলো। কিন্তু সিহঁতক চিনি নোপোৱা।

: হা চানুবাৰা, চম্পাৰ কাৰণে মই জুঠ বজিছিলো। চম্পাৰ  
কাৰণে মই অন্ধ হৈছিলো, পাগল হৈছিলো। চম্পাক মই বৰ ভাল  
পাইছিলো। তাই ভাল আছিল। মই জেলত যাবৰ সময়ত তাই  
খুব কান্দিছিল। মোৰ এই বান্দৰটো তাই ৰাখিছিল। কৈছিল,  
তাই মোৰ কাৰণে বাট চাব -----।

অলপ নিশ্চকতাৰ পিছত পুনৰ বৃদ্ধে কৈ গ'ল : চম্পা খাৰাপ  
নাছিল চানুবাৰা। তাই সেইদিনা ৰাতি মোক কিমান কথা কৈছিল,  
কিমান মৰম কৰিছিল। পুৱা জগাই দি জলদি জলদি পঠাই দিছিল।  
নৰবাহাদুৰে খালি কৈছিল—সাবধানে থাকিব। ...চানুবাৰা—মইতো  
ভাবা নাছিলো—ইমান সাংঘাতিক কাণ্ড হ'ব। ইমান ভাল মানুহ  
ফ্ৰণ্টটোৰ বাবু আৰু মাইজী---- চানুবাৰা। থোকাথুকি হৈ মাত  
বন্ধ হৈ যায়। হাতেৰে চকু ঢাকি সি ফেকুৰি উঠে।

জীপখন এটা কেকুৰীত তীব্ৰ গতিৰে ঘূৰে, হয়তো এই কাহিনী  
শুনি ডাইভাৰবোৰো অন্তৰ হাহাকাৰ কৰি উঠিছিল।

মমতাই ক'লে : কি কৰিবা বৃদ্ধন ককাই, অদৃষ্টৰ কথা।

: হা দিদি, মোৰেই নচিৰ খাৰাপ। হু মাহিনা জেল খাটিলো।  
তাৰ পিছত আহি দেখিলো—নৰবাহাদুৰ মৰিল। আৰু পেটৰ দায়ত  
চম্পা লাল্লুৰ ওৰত হ'ল।

: কিয় ?—প্ৰতিবাদৰ কন্ঠেৰেহে যেন মমতাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

বৃদ্ধে ক'লে : কি কৰিব বেচৰীয়ে ? জীয়াইতো থাকিব লাগিব।  
তাই বান্দৰটো ৰাখি থৈছিল। মোক দি কৈছিল : লে। হা, হা,  
জুৰন্ত মোৰ চামনৰ পৰা চলি হা। লাল্লু দেখিলে খতম কৰিব।---

অলপ বৈ আকৌ বৃদ্ধে কৈ গ'ল। আজি যেন তাৰ সকলো কথা  
উজাৰি দিব, বুকুত থুপ খাই থকা কিমান দুখৰ কথা সেইবোৰ।

ঃ চম্পাই সিদিনা খুব চাৰাপ খাইছিল। আগতে তাই একদম চাৰাপ নাখাইছিল। মোক কৈছিল, --- বুধন, মাফ কৰিব। পেটৰ ভোকে প্ৰেম-মহৰ্ষৎ নামানে ---- চানুৰাৰা, চম্পা সঁচাই ভাল আছিল। লাল্লু ওঙাই তাইক জোৰ জবৰদস্তি বাখিলে। --মই কিন্তু কৈছিলো— মোৰ লগত ওচি আহিবলৈ। কৈছিলো—তাইক মই তথাপি চাদী কৰিম। এই কথা শুনি চম্পাই খুব হাঁহিছিল। তাৰ পাছত মোক ধাক্কা দি বাহিবলৈ পঠিয়াই দৰজা বন্ধ কৰি দিছিল। আৰু খুব কান্দিছিল।

ঃ তাই নাছিল কিয়, যদিহে ভালৈই—

ঃ নাই নাই, মোৰ বিপদ হ'ব জানি নাছিল। তাই ভাবিছিল,— লাল্লুৱে মোৰ জান ল'ব। অথচ, মই তাইৰ বাপক জেলৰপৰা বচালো, তাইৰ কাৰণে জেল খাটিলো। --- মই ওচি আছিলো। বান্দৰটো— এই মোৰ লালক লৈ ওচি আছিলো। --- ইয়েই মোৰ সাথী। বুঢ়া হৈ আহিছে, তথাপি মোৰ কাৰণে নাচি আছে, আৰু ময়ো পেটৰ খাতিৰত ঘূৰি ঘূৰি এই মনজুলি বাগিচাৰ কিনাৰৰ বস্তিত পৰি আছো।

হঠাতে মমতাই প্ৰশ্ন কৰিলে,

ঃ তুমি মনজুলি বাগিচাখন বাছি ল'লা কিয় ?

উত্তেজিত হৈ বুধনে কৈ উঠিল : বহিন্, মইভীতো ইন্টান। মোৰ দিলত যি চোট আছে, তাৰ বদলা মই লম। এই বস্তিৰ মূৰত সেই পাহাৰটোৰ কিনাৰৰ এটা ঘৰত চম্পা থাকে। তাতে লাল্লুৰ দলৰ আড্ডা।

চন্দনে সপ্ৰতিভ হৈ তালৈ চায়।

ঃ সেই ওঙা লাল্লুক জন্ম কৰিলেহে বদলা লোৱা হ'ব। জানা চানুৰাৰা, এই লাল্লু ওঙা—বয়স হোৱাত হৰিণ-গড় মাৰা ধান্দা ছাবি দিছে। এতিয়া চাহবাগানত আফিং বেচে আৰু বস্তিৰ ছুকৰী ভাগাই টাউনৰ হোটেলত চাৰলান দি পয়সা কামায়। এইৰকম জানোৱাবে কিয় শাস্তি নাপাব ? চানুৰাৰা, আপনি তাক ঠাণ্ডা কৰক ; অন্ততঃ আপনাৰ দেউতাৰ খাতিৰত—

ঃ বুধন ককাই! ধমকি মাৰি চন্দনে বুধনৰ আধাকোৱা কথা বন্ধ কৰি দিয়ে। দূৰৰপৰা ভেতিয়া বস্তিৰ মাদলৰ শব্দ স্পষ্ট হৈ



ভাহি আহিছে। পৰিস্থিতিটো সহজ কৰাৰ উদ্দেশ্যে মমতাই কৈ উঠিল,

ঃ চন্দন, আমি মনজুলি বাগিচা কেতিয়াবাই পাব হৈ আহিলো।  
গাঁও পাইছো।

চন্দনে নিজকে চম্ভালি মমতাৰ কথাৰ উত্তৰত ক'লে : ওহ্  
হয় নেকি ?—পুনৰ বুধনলৈ চাই ক'লে : বুধন ককাই, বেয়া নাপাব।  
দেউতালৈ মনত পৰি বেয়া লাগিছিল। তুমি বাক কোনখিনিত থাকা ?

বুধনে হাতেৰে ওচৰৰ ঠাই এখনলৈ দেখুৱাই ক'লে : সৌ পিপল  
গছৰ কিনাৰৰ জুপুৰীটোত।

ঃ আৰু চম্পা-লালু ?

ঃ আৰণাটোৰ সিটো পাৰত পাহাৰৰ তলত।

ঃ জীপ মাখনে ?—চন্দনৰ এই প্ৰশ্নত সচকিত হৈ মমতাই টপৰাই  
কৈ উঠিল, : চন্দন গধূলি হৈছে। এতিয়া যাব নালাগে।

ঃ এতিয়া নহয়, কেতিয়াবা লাগিব।—দৃঢ় কণ্ঠেৰে চন্দনে ক'লে।

এডাল গছৰ ওচৰত জীপ ৰাখিবলৈ দিলে চন্দনে।

ঃ বুধন ককাই, তুমি তেজৈ ইয়াতে নামা। আমি উভতি যাও।

বুধনে বান্দৰটো বুকুত সাবটি লৈ জীপৰ পৰা নামিল।

ঃ চালাম চানুবাৰা, চালাম মাইজী।—বুধনে হাতজোৰ কৰি  
সেৱা জনায়।

ঃ বুধন ককাই, মোৰ বংলোলৈ আহিবা। মই চকীদাৰক কৈ  
থম।—চন্দনে কয়।

ঃ আহিলো—বুধন ককাই।—মমতাই মাত দিয়ে। জীপখন  
আঁতৰি আহে। চকুৰ আঁৰ নোহোৱালৈ বুধনে চাই থকা দেখা যায়।

অলপ পৰ পিছত, ঠিক বাগানত সোমোৱাৰ আগতে ফুলমণিয়ে  
কয় : মমতাদিদি, সেই লালুৰ দলৰে জঙা, মংলাহঁতো। লখীয়াৰ  
ৰে মাথা ফাটাইছিল।

ঃ হয় নেকি।—অন্যমনস্কভাৱে মমতাই মাত সঁহাৰি দিয়ে।  
কিন্তু ফুলমণিয়ে ভাবে মমতাই কথাৰৰত ওকত্ব দিছে। সেয়ে তাই

কৈ যায় : সেইৰে আমি আহা বাস্তৱত ইম্লি গাঁহ দুটা আছে। তাৰ দাহিনত এটা ভাটিখানা আছে। তাতে নাকি জগুৱা মংলাহঁত আৰু এক ঔৰতে শনিবাৰ হপ্তাৰ দিনত আঙা মাৰে। মোক বাবাই সাবধান কৰি দিছে—সেইপিনে যাব মানা কৰি দিছে।

চন্দনে কথাষাৰ শুনি কৈ উঠিল : আজিতো শনিবাৰ। হপ্তাৰ দিন। ঘাটিটো চাই যাব পাৰোচোন।

মমতাই বাধা দি ক'লে : নানাগে। এই সময়ত যোৱা ঠিক নহব। আৰু আমাক দেখিলেতো সবেই সাধুৰ ভাও ধৰিব।

: তথাপি দুবৈৰ পৰাই আলৈখ লৈখ চাই যাওচোন। দৰ্কাৰ হব পাৰে আগলৈ। চন্দনৰ কথাত মমতা মনে মনে থাকিল।

: ফুগমণি—চন্দনে মাতিলে।

: চাহাব।

: সৌ ইম্লি দুজোপাৰ কাষত নেকি ?

: হা চাহাব।

: ড্ৰাইডাৰ গছ দুডালৰ আঁৰত অলপ জীপ ৰখাবা।

: জী চাহাব। বুলি ড্ৰাইডাৰে জীপৰ গতিবেগ কমাই আনিলে। ভাটিখানাৰ ওচৰ চাপি অহাত বিবিধ শব্দধ্বনি ক্ৰমে কাণত পৰিল। ৰেকৰ্ডত বাজি থকা পুৰণি গীতৰ টুকুৰা, অট্টহাঁহি, মদাহীৰ গালি-শপনি ইত্যাদি।

চাহ বাগিচাৰ সেউজী পাতৰ আঁৰৰ ব্যাহিনী এইবোৰ। গতানু-গতিকতাৰ মাজত এইবোৰলৈ সাধাৰণতে কোনেও মন নিদিয়ে। নিতৌ ফেটৰীৰ হইছেল শুনি নিজৰ নিজৰ কামলৈ চাপলি মেলাৰ দৰে, সপ্তাহটোৰ খাটনিৰ পিছত এচাম বনুৱাই পাহৰণিৰ শান্তি বিচাৰি আহে ভাটিখানালৈ। এয়া জানো শান্তি ? পাহৰণিৰ মাজতহে জানো শান্তি থাকে ? শান্তি জানো সুৰাৰ মাজত পাব পাৰি ? অকল হাড়ভা পৰিশ্ৰমেৰে কোনোমতে মান্ন জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰামত লিপ্ত বনুৱা-জাকেইতো নহয়, তথাকথিত চাহাব-আমোলা চামেওচোন বিলাস-ব্যসনৰ মাজতো শান্তি বিচাৰি নাপায়। তেওঁলোকেওচোন একে

অজুহাত দেখুৱাই—সুৰাৰ গিলাচ হাতত লয়। এই আত্মপ্ৰৱৰ্ণনা কিয় ? আত্মবিশ্বাসহীন এটা জাতি জানো আত্মপ্ৰৱৰ্ণনাৰ মাজেৰেই প্ৰকৃততে জীয়াই থাকিব পাৰে ? জীয়াই থকা উচিত ? উচিত-অনুচিতৰ বিচাৰ সুকীয়া ; কিন্তু বাস্তৱৰ ৰূপতো এনেকুৱাই। তত্ত্ব-দৰ্শনে কব, এয়া বাস্তৱ নহয়, এয়া লৌকিক। লৌকিক আৱৰণৰ আঁৰতহে প্ৰকৃত বাস্তৱ লুকাই থাকে। হয়তো থাকে। কিন্তু তেনে উপলক্ষৰ বাবে যি পৰিবেশ সেয়া জানো আমাৰ আছে ? নাই। তেনেহ'লে, এই লৌকিক বাস্তৱকে মানি লৈ—তাক সুস্থ সত্যত পৰিণত কৰাৰ প্ৰচেষ্টা মানুহে নকৰে কিয় ? অবিশ্বাসী, সন্দেহবাদীয়ে একে আশাৰে এনে চিন্তা উৰাই দিব, কব—অসংগত, অসম্ভৱ। কিন্তু প্ৰচেষ্টাৰ শক্তি মানুহৰ আছে। যদি বিপৰীত পৰিস্থিতিৰ লগত সংগ্ৰাম কৰি মানৱ জাতি আজিও বতি থাকিব পাৰে ; তেনেহ'লে লৌকিক বিপৰ্য্যয়ৰ ওচৰত মূৰ নোদোৱাই—আঘাতৰ পিছত আঘাত কৰি নথকাৰ যুক্তি ক'ত ? সাগৰৰ বিক্ষুব্ধ তৰঙ্গমালাই পাৰত অহৰহ খুন্দিয়াই থকাৰ মাজতেইতো তৰঙ্গৰ অস্তিত্ব, তৰঙ্গৰ গৌৰৱ, তৰঙ্গৰ মহত্ব। পৃথিৱীৰ শ্ৰেষ্ঠ সৃষ্টি মানৱবো অস্তিত্ব, গৌৰৱ, মহত্বৰ পৰিচয়—বিক্ষুব্ধ পৰিস্থিতিৰ লগত অহৰহ সংগ্ৰামতেই।

চন্দনৰ মগজুত বিক্লিপ্ত চিন্তাধাৰা ক্ৰিপ্ৰভাৱে খেলি যায়। আৰু ওচৰৰ ভাটিখানাত উচ্ছংখল \* কথা-বতৰা-গীত-মাত-চিঞৰ-বাখৰে সজ্জিয়াৰ নিস্তৰ্দ্ধতাক অস্থিৰ কৰি তোলে।



‘তগদীৰ বিগড়ী হ্যায়তো তগদীৰ বনা লে

আপনেসে ভবৌসা হ্যায়তো দাও লগালে—দাও লগালে—’

—পূৰ্ণিদিনীয়া হৰ্ণ লগোৱা গ্ৰামফোনটোত পূৰ্ণি ৰেকৰ্ড এখনৰ চেৰচেৰীয়া মাত ওলায়। হিন্দী চিনেমাৰ গান—‘তগদীৰ’ত বিশ্বাসীক আকৌ ‘আপনেসে ভবৌসা’ৰ আত্মানু। বিপৰীতমুখী কথাৰ সংযোগ। পৃথিৱীখনৰ সকলোতেইতো পৰস্পৰ বিৰোধী যুক্তি, পৰস্পৰ বিৰোধী জ্ঞান চলন !

ভাটিখানাত মাতাল জুৱাৰী এজনে ‘দাঙ লগালে’ গীতৰ লগে লগে বেসুৰা কণ্ঠেৰে কথাকাকি গাই সজোৰে তাকপাত পেলাই দিলে।

ঃ লে চালা স্নহ গোলামসে জুৰি।

ঃ আৰে জগুৱা, গোলামসে ক্যা হোগা ? লে মেৰা বিবিকী জোৰা।

ঃ আৰে মংলা,—তোৰ তাকপাতৰ বিবি। হাঁহিৰ খলকনি তুলি এজনী তিৰোতাই মদাহীটোৰ পিঠিত খান্ধা মাৰি ক’লে : বিবিতো ময়্য হ ! স্নহা হাজিৰ। লেकिन চাহাব—চাহাব কাহাঁৰে ?

ঃ আৰে চাহাবকা খান্দা ছোড়ো। চাবাব কাহাঁ ? জগুৱাই ধমকি মাৰি সোধে।

কুকালত কোব খোৱা সাপে ফণা তুলি উঠাৰ দৰে, তিৰোতাজনীয়ে জিকৰ খাইছে যেন থিয় দি চিক্ৰৰি কয় : আৰে চাবাবকো বাচ্ছা। খালি বাকী খাবি, আৰ হাকাবি—চাবাব চাবাব। দে পয়চা ফেক। কিমান খাবি ৰে। বেগেৰে জুপুৰীৰ ভিতৰলৈ তাই সোমাই গ’ল।

জুৱা খেলি থকা এজনে ক’লে : চম্পাৰাণীক জোকাই নলবি। হা। লে চালা, গোলামকা ওপৰ বিবি, অউৰ বিবিকা ওপৰ—এই লাল্লু ওস্তাদৰ জোড়া চাহাব। লাল চাহাব।

মদৰ হাড়ি এটা আনি, বাতি কেইটামান থেকেচা মাৰি থলে চম্পাই। মদ বাকি বাকি ঠেক গ’ল : হা চাহাবতো হ্যায় লাল্লু ওস্তাদ। জগুৱা, মংলাৰ চাহাব কাহাঁ মিলবেক ৰে ?

চম্পাৰো নিচা ধৰিছে। কথাব সংগতি নাই। বাতিৰপৰা মংলা, জগুৱাই মদ খাইছে। লাল্লুৱে গইচাবোৰ গোটাইছে।

জগুৱাই কৈ যায় : আৰে মিলবেক। মদ এতোক খাই আকৌ কয় : চালা চাহাবৰ বাবা টেক্কা মিলবেক ৰে। দে ওস্তাদ, পাত্তা দে। আচ্ছা, মংলা এক বটল চাবাব—এক চোকত কোনে খাব পাৰিবি ৰে ? মই চালা তাক পাঁচ কপয়া দিম।

চম্পাই মুখতে ধৰি ক’লে, : ভাড়ী ৰাভ্ বলিলি ৰে। ৰৰি। তাই এটা বটল লৈ আহিল,—মদ বাকি ললে।—এই চা জগুৱা

আউৰতেই পাৰে।—কথাষাৰ কৈয়েই চোকে চোকে গোটেই বটল মদ তাই খাই পেলালে। খাই উঠি বটলটো দলিয়াই চম্পাই কৈ উঠিল : দেখিলি, জগুৱা। আবে দে ৰাপেন্না।

জগুৱাই খৰমৰাই জেপৰপৰা টকা উলিয়াই, মদৰ নিচাত চম্পাৰ ওচৰ চাপি কয় : চাবাচ ! তোৰ জবাব নাই বে প্যাৰী চম্পা।

হঠাতে লাজুৱে তাচপাত জোৰেৰে মাৰি তাক খেদি গৈ কয়,  
: চান্না, মোৰ ঔৰতক তই প্যাৰী বলিবি কিয় বে ?—মাৰি লজ্জা বনাই দিম।

: হেয় হেয়, ছোড়। মাংলাই লাজুক ধৰে। জগুৱাই হাত-যোৰ কৰি কয় : মাফ কৰ তাই লাজু, মোৰ কছুৰ।

ইতিমধ্যে লাজুৰ এটা ঘোচা জগুৱাৰ পেটত পৰে। সি পেটত ধৰি, পৰিবলৈ ধৰিও কোনোমতে থিয় হৈ বৈ কয় : আবে চান্না, ফিল্মৰ মাফিক ঘোচা মাৰিছ কিয় বে ?

চম্পাই উঠি লাজুক টানি ধৰে, কয় : এয় ওস্তাদ, ছাড়, ছাড়, চুহা মাৰকে ক্যা তাকৎ দিখাতা ?

: ঠিক চম্পা। ধুং চান্না, এই সবৰ সাথত কোন খেলিব ? অয় জগুৱা, যা দেৱী হৈছে। কালি মাল পহুচাই দিবি—ঠিক জাগাত। দাম লবি। মংলা—জগুৱাক ঘৰ পহুচাই দে। মদ খাবি তো খা, বেহচ হবি কিয় বে ?—আও চম্পা—ঘৰ চলো।

চম্পাই চলং পলংকৈ লাজুৰ হাতত ধৰি আঁতৰি যায়। অলপ সেইপিনে চাই থাকি, মংলাই জগুৱাক কয় : চল জগুৱা, তোক ছাড়ি আহিম।

জগুৱাৰ যেন আত্মসন্মানত লাগিল। : নাই লাগেৰে। এই জগুৱা, একলা যাব। মোৰঙী ব্ৰথত আহিব বে। চান্না।—বেসুৰাকৈ গাট য়া—

‘তগদীৰ—তগদীৰ বিগৰী হুইতো

তগদীৰ বনা লে—’

ইতিমধ্যে গ্ৰামোফোন ৰেকৰ্ডখন শেষ হৈ একে ঠাইতে ঘৰমুখাই ঘূৰি আহিল। জুগুৰীৰ ডিভৰপৰা এজনী বুঢ়ী ওলাই আহি,

মুখেৰে ভেৰভোবাই বেকৰ্ত্তখন খমালে। প্লামোফোনটো ডিতৰলৈ দাঙি লৈ গ'ল। আকৌ আহি পৰি থকা মদৰ হাড়ি, বাতি, বটল-বোৰ সামৰি থলে। জ্বা লেমটো হাতত লৈ জুপুৰীটোত সোমাই বাঁহৰ দুৱাৰখন জপাই দিলে। দুৱাৰখনৰ কেৰকেৰনিৰ লগে লগে যেন পোহৰবোৰো টুকুৰা-টুকুৰ হৈ ভাঙি গুৰি হৈ নাইকীয়া হৈ গ'ল।

এটা শনিবাৰ, এটা 'হপ্তা'ৰ দিন, আৰু এটা মদ জুৱাৰ আড্ডাৰ চিত্ৰ এয়া। প্ৰতি শনিবাৰে, প্ৰতিটো 'হপ্তা'ৰ দিনত এনে হেজাৰ হেজাৰ আড্ডাত চলে আত্মধ্বংসৰ অভিযান। ইয়াৰ জানো শেষ নহব? ইয়াৰ বাবে দায়ী কোন? এনেবোৰ প্ৰশ্ন হয়তো দুই-একৰ মনত উদয় হয়; বেছি ভাগৰে নহয়। সময় চলে। দূৰন্ত গতিৰ লগত তাল মিলাব নোৱাৰি কোনোবা উফৰি পৰে, কোনোবাই উজুটি খায়ো পিছ লয়। কিন্তু কিমান পৰ? কিমান দিন??

এই যে ভাটিখানাত লগ পালো জগুৱাক, মংলাক, লাল্লুক, চম্পাক, মদ বেচা বুঢ়ীজনীক,—ইহঁতৰো জীৱনত আশা আছিল। ইহঁতেও দহজনৰ দৰে দিনৰ পোহৰত বুকু ফিন্দাই ফুৰিব পৰা জীৱনৰ বাবে চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু নোৱাৰিলে। সেই আশা, সেই চেষ্টা সফল কৰাৰ পৰিবেশ সিহঁতৰ নিমিলিল। সেয়ে সিহঁতে কৰ্মত বিশ্বাস হেৰুৱালে, নিজৰ ওপৰত বিশ্বাস হেৰুৱালে; 'তগদীৰ'ৰ ওপৰত ভৰসা থাপিলে, অপকৰ্মৰ আন্ধাৰত মুখ লুকালে। এয়াও জীয়াই থকাৰ প্ৰয়াস। কিন্তু জীয়াই থকাৰ বাবে অকল কটি, অকল মদ জুৱা, অকল যৌন সজ্ঞোগেই জানো সকলো। বস্তিৰ গাহৰি জাক আৰু মানুহৰ মাজত কোনখিনিত পাৰ্থক্য তেনেহ'লে? ---বহুত চিন্তা। ভাবি জানো পাৰ পাৰ পাৰি? কিন্তু নাভাবিলেতো নহব। ভাবিলেহে সমাধানৰ গাতি মুকলি হয়। আৰু হয়তো এদিন সকলোৰে কাৰণে সূৰ্য্যৰ উজ্জ্বল পোহৰত মুখ দেখুৱাই সগৌৰৱে সহাস্যবদনে আগবঢ়াৰ পৰেবেশ গঢ়ি উঠিব।

বিক্ৰিষ্ট চিন্তাধাৰা, অতীতৰ বিষয় স্মৃতি আৰু বৰ্তমানৰ অনিশ্চয়তাই যেন সেই গধূলি চন্দনক আচ্ছন্ন কৰি পেলালে। ধীৰ, শান্ত মমতাবো যেন কথা হেৰাই গ'ল। হাস্যময়ী, লাস্যময়ী, চঞ্চলা ফুলমণিবো মুখত অস্বাভাৱিক গম্ভীৰতা। জীপ আহি ডাক্তৰ গগৈৰ ঘৰৰ সমুখত ব'ল।

চন্দনে নামি দিলে, মমতাও নামিল।

মমতাই মান্ন ক'লে : কাইলৈ দেওবাৰৰ পুৱাৰ প্ৰোগ্ৰাম, মনত আছে নহয়।

: নিশ্চয়। তুমি ওলাই থাকিব। চন্দনে পুনৰ জীপত উঠি ক'লে।

হঠাতে ফুলমণিৰ দেউতাক মংৰা মালীক দেখি, মমতাই ক'লে,

: মালীকায়ে জীয়েকক বিচাৰি আহিছে হবলা। পলম হলতো আজি।

ইতিমধ্যে মালীয়ে মমতাক এখন চিঠি দি ক'লে যে বৰা চাহাব বহুসময় বৈ আছিল। লগ নাপাই চিঠিখন দি গৈছে। চিঠিখন খুলি খুলি মমতাই পুনৰ চন্দনক ক'লে : কাইলৈৰ প্ৰোগ্ৰাম ঠিক আছে দেই। ফুলমণি সাজু হৈ থাকিব। নৈৰ সিপাৰৰ টিলাটো স্মৃতিখানি আছে যে, তালৈ যাম।

চিঠিখন পঢ়ি অটোৱালৈহে যেন বাট চাই আছিল ফুলমণিয়ে। তাই মমতাৰ কাষ চাপি আহিছিল। কিবা কোৱাৰ আগতে মমতাই চন্দনক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে : এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰ বৰাৰ চিঠি। নিজৰ বাগান সোণাজুলিলৈ যোৱাৰ আগতে লগ পাব খুজিছিল। বৰদেউতাই নতুন মেনেজাৰৰ সৈতে কাইলৈ আবেলি পোৱাৰ কথা। এৰোডুমলৈ তেওঁ বাহিৰে বাহিৰে যাব।

ফুলমণিয়ে ক'লে : মই বাবাৰ চাথতে যাম দিদি। এইপিনে আহা, এটা কথা আছে।

: কোনো গোপন কথা, ক'চোন।

ঃ কালি পুৱা মই যাব নাপাৰিম দিদি। তাই কুচফুচাই কয়।

ঃ কিয় ? মমতাই সোধে।

ঃ নহয়, মানে----মানে----বাবাই----

হঠাতে কিবা মনত পৰাৰ দৰে মমতাই হাঁহি হাঁহি কয়,

ঃ অ' বুজিছো। তোৰ বাবাই কৈছিল অথনি। বতন ডুইডাৰৰ  
মাক আহিবতো ----।

ঃ ইচ্ দিদি। বুলি ফুলমণিয়ে লাজ কৰি দেউতাকৰ ওচৰ চাপে।

ঃ ঠিক আছে যা। কবি কিন্তু কি কথা পাতিছিল। মালীকাই,  
ডুমি ফুলমণিক লৈ যোৱা। সিহঁত দুয়ো চন্দনক চালাম জনাই  
জাঁতৰি গ'ল।

মমতাই চন্দনৰ জীপৰ কাষত থিয় দি ক'লে : অলপ বহিবা নেকি?

ঃ নালাগে মমতা। আজি এনেয়ে বৰ পলম হ'ল। কিবা ভাবিছা  
দেখোন ?

ঃ নহয়। বৰদেউতা আহি পাব বুলি ভাল লাগিছে। নতুন  
মেনেজাৰজন বা আকৌ কেনে হয়। বৰাৰ দৰে নহ'লেই হয়।

মমতাৰ কথাৰ আঁত ধৰি চন্দনে ঠাট্টাৰ ছলেৰে কয় : কিয়,  
চিঠিখনত আক কিবা লিখিছেনে ? মনৰ কথা।

ঃ কি আক লিখিব ? সেই একে পেনপেননি। বৈ বৈ আমনি  
লাগিল। বেডমিষ্টন খেলাৰ কথা আছিল। কাইলৈ নাথাকিব। পিছতো  
মাজে মাজেহে আহিব পাৰিব। বহুত কথা আছিল হেনো।  
গতিকৈ দুখ কৰিছে।

ঃ দুখ নেঅভিমান ? চন্দনে কয়।

ঃ কি ক'লা ?

ঃ নহয় মানে, দেখিছো মিষ্টাৰ বৰাই তোমাৰ কথা বৰকৈ ভাবে—

ঃ ঠিক মই যেনেকৈ তোমাৰ কথা ভাবো, হয়নে ?— হাঁহিৰে  
প্ৰভাত্যন্তৰ দি মমতাই ততালিকে কথাৰ ধৰণ সলাই কয় : আহাচোন  
অলপ, সৌৱা মা আগবাঢ়ি আহিছে। অলপ বহিবা। আহাচোন !  
প্ৰায় হাতত ধৰি চন্দনক নমায়।



চন্দনে জীপৰ পৰা নামি—মমতাৰ পাছ লয় । মমতাই—মা,  
আমি আহিছো, বুলি খৰতকীয়াকৈ আগবাঢ়ে । মুখত অস্পষ্ট সুৰ—  
‘তুমি আহিবা’ গীতটিৰ ।



ইপাৰ আৰু সিপাৰ । মাজত কুলু কুলু সুৰতোলা পাহাৰীয়া নৈখন ।  
ইপাৰত চাহবাগিচাৰ সেউজবোৰ আৰু তাৰ মাজে মাজে কৰ্মৰত বনুৱাৰ  
বিচিত্ৰ জীৱন যাত্ৰা । সিপাৰত ওখচাপৰ টিলা আৰু দিগন্তৰ হাতবাউল,  
ঃ আহা মোৰ বুকুতো আছে অন্তহীন সম্পদ,—ঐতিহ্যৰ সাক্ষী মই  
লুকুৱাই থৈছো তোমালোকৰ গোৰবৰ বাবেই ।

কিন্তু সেই আহানলৈ সঁহাৰি জানো ঠিকমতে দিয়া হয় ? ঐতিহ্যও  
অসম আৰু কাষৰীয়া অঞ্চলবোৰত বহুত অনাৱিষ্কৃত অতীত মাধুৰীৰ  
উহ পৰি আছে । যিখিনি আৱিষ্কৃত হৈছে,—তাকো গোটাই আদৰেৰে  
সাঁচি ৰখাৰ প্ৰচেষ্টাও অতি সীমিত । পুৰাতত্ত্ব আৰু সংগ্ৰহালয়ৰ  
দান্নিত্ব পালমৰা ধৰণে জানো শেষ হ'ব পাৰে ? তাৰ বাবে নিষ্ঠাবান  
কৰ্মী, আবশ্যকীয় চৰকাৰী-বেচৰকাৰী পৃষ্ঠপোষকতা আৰু সমূহ ৰাইজৰ  
জাতীয় চেতনাৰ বিশেষ আবশ্যক । বিভিন্ন যুগৰ মানুহৰ মনৰ মূৰ্ত্ত  
প্ৰকাশ পোৱা অতীতৰ কলা-শিল্প-ভাস্কৰ্য্যৰ সমলবোৰ গোটাইহে প্ৰকৃত  
সমাজবীক্ষণ কৰিব পাৰি । বিভিন্ন যুগৰ ব্যক্তি আৰু সমষ্টিৰ মান-  
সিকতা, গঠন আদিৰ সন্ধান এইবোৰৰ মাজেৰেহে পাব পাৰি ।

সেয়ে সমাজবিজ্ঞানৰ ছাত্ৰী মমতাৰ ইমান হেপাহ পুৰণি দিনৰ  
ভাস্কৰ্য্য-কলা আদিৰ পৰিচয় পাবলৈ । একে হেপাহেৰে সেইদিনা দেও-  
বাৰৰ পুৱাও চেচাপানীৰ পৰ্বতীয়া নৈখনৰ সিপাৰে চাপলি মেজিলে ।  
লগত চন্দন । পানীৰ অবিভ্ৰান্ত কুলুধ্বনি , প্ৰভাতী পখীৰ কণ্ঠ উজাৰি  
দিয়া সুৰ সমলয় : উঠি অহা সূৰ্য্যৰ হিৰণ কিৰণৰ ভীক্ষা-মধুৰ জাক  
জাক শব্দ ।

টুলুঙা নাওখন পাৰ পাও নৌপাওতেই, নাওবীয়াই জগিয়াই নামি  
বহিডালেৰে ডাঙৰ গছ এজোপাৰ ওলাই থকা এডাল শিপাত নাওখন  
বাঁজিলে । লাহেকৈ চন্দন পানীত নামি, পাৰলৈ খোজ ললে । তৰাং পানী

ভাঙি খোজ লৈ লৈ চন্দনে ক'লে : মমতা বৰা—মই পাবলৈ পৈ নাওখন  
টানি আক ওচৰ চপাই দিম ।

: চন্দন, এই নৈখনৰ পানী বুৰ চেচা, নহয়নে ?

: এৰা মমতা, নদীখনো cold hearted মানুহৰ দৰে ।

: কিয় তেনেকৈ কৈছা ? মমতাই সোধে ।

পাৰত উঠি চন্দনে কথা পাতলাই কয়,

: নহয় মানে, এই নদীৰে নামনিৰ গড়াই সিদিনা পৰিয়ালৰ  
শেষ স্মৃতি টমক সাৰটি বাউল হোৱা মিল্টাৰ জনক—

চন্দনক কথা শেষ কৰিব নিদি মমতাই নিজেও তৰাং পানীত  
নামিলে আৰু জোৰেৰে হাঁহি কথা পাতলাই ক'লে : তুমি সদায় বৰ  
'ছিৰিয়াছ'। সেয়া আছিল এটা দুৰ্ঘটনা। আচলতে নদীখন হিমালয়ৰ  
নামানৰ বুৰফৰ পৰা ওলাইছে, সেয়ে পানী ইমান চেচা। চোৱা  
নৈৰ পাৰৰ শিলবোৰ। এইটো ইমান পিচল। বৰা, মই পাবলৈ  
জাপ মাৰিম ।

চন্দনে মমতালৈ চালে। মমতাই এটা পানী যুঁৱলিত পৰি থকা  
ডাঙৰ শিলৰপৰা পাবলৈ জপিয়াবলৈ, এহাতেৰে মেখেলাখন উজাই ধৰি,  
আনখন হাত আঙুৱাই দিলে।

চাও, মোৰ হাতত ধৰা। চন্দনে ঢুকি পোৱা মমতাৰ হাতখনত  
ধৰি কয় : চাবা, লাহে লাহে।, দিয়া জাপ মাৰা।

আবদাৰ ফৰি মমতাই কয় : উঃ হঃ হঃ ভয় লাগে। যদি  
পৰি যাও। দুয়োখন হাত দিয়াচোন।

চন্দনে দুয়োখন হাত আগবঢ়ায়। মমতাই মেখেলাখন উজাই  
ধৰি থকা হাতখনো আগবঢ়াই দিলে। আৰু অলপ পিছতে লাহেকৈ  
জাপমাৰি দিলে। মেখেলাখনে জোটাপুটি দি ধৰা বাবেই হওক, বা  
মমতাৰ ইচ্ছাকৃত কাৰণতে হওক,—মমতাৰ দেহভাৰ চন্দনৰ গাত  
পৰিল। আৰু চন্দন বাগৰি পৰিল।

. এটা মুহূৰ্ত্ত। চন্দনে যেন নিজৰ কথা নাভাবি মমতাৰ দেহটোকহে  
জাবৰি ধৰিলে। পিছ মুহূৰ্ত্ততে সাৰোটি এৰি দি নিজকে চম্ভালি থিয়  
দিলে। দুয়োৰে এটা উচ্ছল হাঁহিয়ে পৰিবেশটো উজ্জ্বল কৰি তুলিলে।

গড়াৰ পৰা খহি পৰা এচমকা মাটিয়ে পানীত কঁপনি তুলি হিৰণ কিৰণ  
চলা সূৰ্য্যৰ ছাঁটোকো যেন হাঁহিৰ এভাগ দিলে ।

মমতাই থিয় দি হাঁহি হাঁহি মন্তব্য দিলে : ইচ্ছা, ধৰোতাজনহে  
দেখো বাগৰি পৰিলা ? ধৰোতাই হ'লাগৈ পৰোতা—

: তুমি যি জোৰেৰে গাত পৰিলা ;—লাজ লাজ ভাবেৰে চন্দনে  
ক'লে ।

: দুখ পালানেকি ? চাও । ছাৰ্টটোত অলপ বোকা লাগিল ।

: ঠিক আছে । তোমাৰহে কাপোৰ তিতিল ।

: এতিয়াই শুকাই যাব । ব'লা এতিয়া ।

চন্দনে নাৱৰীয়াক তাতে ববলৈ কৈ, পাৰৰ ওখ গড়ালৈ উত্তি গ'ল ।  
লগতে মমতা ।

: আজি ফুলমণি থাকিলে বৰ ফুটি পালেহেঁতেন । মমতাই কৈ  
কৈ চন্দনৰ পাছ লয় ।

নৈৰ গড়া এৰি এডবা-দুডবা বহুডবা কহুৱা । শুভ্ৰ কঁহুৱাৰ  
মাজে মাজে লুকাভাকু খেলি ফুৰিছে পুৱাৰ বতাহ এছাটিয়ে । পানীৰ  
চৌৰ দৰে কহুৱাৰ চৌবোৰ কিন্তু চঞ্চল নহয়, ইমান গতিশীলো নহয় ।  
কিন্তু সেই তৰঙ্গৰ মাজতো আছে এটা মৃদু গতি,—যি গতি ধীৰ-স্থিৰ,  
যি গতিয়ে মনত পেলায় এৰি যোৱা মাক-দেউতাকৰ ঘৰলৈ উভতি  
উভতি চাই চাই গৈ থকা জীৱনীৰ কথা ।

কহুৱাৰ মাজে মাজে আঙুৱাই গ'লে পোৱা যায় ওখ-চাপৰ টিলা-  
ৰোৰ । টিলা দুটামান পাৰ হৈ এটা শুহাৰ দৰে শিলৰ বেৰ থকা  
এডোখৰ ঠাই । তাৰ দাঁতিতে পুৰাতত্ত্ব বিভাগে মাটি খানি আছে ।  
কিছুমান পুৰণিকলীয়া ইটা পাইছে । এই ইটাবোৰ শ শ বছৰ পিছতো  
নিয়াৰিকৈ খুপাই থোৱা অৱস্থাতে পোৱা হৈছে । পুৰাতত্ত্ব বিশেষজ্ঞ-  
সকলে ভাবে কোনোবা কাহানি নিশ্চয় এই অঞ্চলত ডাঙৰ জনপদ  
আছিল ; সভ্যতা সংস্কৃতিৰ কেন্দ্ৰ আছিল ।

মমতাই এটা ইটাৰ খুপৰ ওচৰত থিয় দি কয় : অৱশ্যে অস্ত-  
ৰালভো যে কিমান সম্পদ থাকে ।

ঃ দেখিছো—অৰণ্যৰ প্ৰেমে তোমাকো ছুইছে।—চন্দনৰ মন্তব্য শুনি, মমতাই খন্তেক মূৰ তুলি এটা সৰু হাঁহিৰে ক’লে : সজদোষ ! কিন্তু হঠাতে অলপ গহীন হৈ, তলত পৰি থকা এডোখৰ ভঙা ইটা তুলি লৈ কৈ গ’ল : আচলতে কি জানা চন্দন । অৰণ্যৰ মাজতে জনপদ গঢ়ি উঠে আৰু নগৰ মহানগৰো কালক্ৰমত অৰণ্য হৈ পৰে । বৰ-দেউতাই কেইমাহমান আগতে আমাক অৰুণাচলৰ ছিক্কিয়াং জিলাৰ মিকাবালিৰ ওচৰৰ মালিনীথানলৈ নিছিল । তাত বিৰাট অৰণ্যৰ মাজত শিবোৰ পুৰণি কলীয়া মূৰ্তি, ভাস্কৰ্য্য, খটখটি আদি থানি উলিয়াইছে,—ভাবিবই নোৱাৰি । এসময়ত নিশ্চয় সেই অৰণ্যও বিৰাট জনপদ আছিল ।

চন্দন আৰু মমতা আৰু আঁতৰলৈ গৈ থাকিল । চন্দনে ক’লে যে—তেৱোঁ মালিনীথানৰ কথা শুনিছে । চিলা পথাৰৰ পৰা আলঙলৈ যোৱা বাটৰ সোঁপিনে সেই ঠাইডোখৰ । চোৱাৰ ইচ্ছা আছে যদিও তালৈ যোৱা হোৱা নাই বুলি চন্দনে ক’লে ।

ঃ চাবা মমতা, সেইপিনে কাঁইটীয়া গছবোৰ ।

চন্দনৰ কথাত সহাঁৰি দি, হাতখন আঙুৰাই দিলে । চন্দনে মমতাক হাতত ধৰি এটা টিলাৰ মূৰত থিয় দি দূৰলৈ চাই ব’ল । টিলাৰ নামনিলৈ চাই থকা এহাল ডেকা-গাভৰুক উঠি অহা সুকল্মৰ কিৰণমালাই যেন অন্ধকাৰ অতীতৰ বহু বহস্যৰ সন্ধানহে দিব খুজিছে ।

টিলাটোৰ নামনিৰ সৌ ভগ্নস্তূপবোৰেও অতীতৰ জনপদৰে স্বাক্ষৰ বহন কৰে । ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উপনৈবোৰে ঘনাই সোঁত সলায় ; ফলত বহু ঠাই নৈৰ গৰ্ভত সোমায়, আকৌ পলসূতা মাটি ভুইকঁপত ওখ হৈ জনবসতিৰ থল হয় । পঞ্চাশৰ ভুইকঁপত তেনে কত নগৰ জনপদ নিশ্চিহ্ন হ’ল । ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ তলভাগ ওখ হৈ বানপানী খহনীয়াই ভাঙুৱালীলাৰ সৃষ্টি কৰিলে । এয়াতো সিদিনাৰ কথা । যুগে যুগে এনেদৰে প্ৰকৃতিৰ বুকুত ধ্বংস আৰু সৃষ্টিৰ খেল চলে । সমাজ-বিজ্ঞানৰ দিশেৰে এইবোৰ খেলৰ পৰিণতিৰ মাজত অধ্যয়নৰ বিশাল প্ৰৱেশপাথৰ লুকাই থাকে । সেয়েহে মমতাৰ দৰে সমাজবিজ্ঞানৰ

কৌতুহলীসকলক প্ৰাচীন ভগ্নভূপে বেছি আকৰ্ষণ কৰে। নৱ-নিৰ্মাণৰ চাঞ্চল্যৰ দৰে অতীত আৱিষ্কাৰৰ উদ্ভেজনাওতো কম নহয়।

মানুহক লৈয়ে সমাজ। ব্যক্তি আৰু সমষ্টিৰ উত্থান-পতন; বিভিন্ন পৰিবেশত মানুহৰ সমাজিক জীৱনযাত্ৰাৰ অধ্যয়নেই সমাজ-বিজ্ঞান। একোটা অঞ্চলৰ জনসাধাৰণৰ বিভিন্ন কালত সামাজিক, অৰ্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক বিৱৰ্তন; ভৌগোলিক পৰিবেশ, ভাষা, ৰীতি নীতি, আইন-কানুন আদিৰ প্ৰভাৱ; আৰু সেইবোৰৰ লগত আন আন অঞ্চলৰ সম্বন্ধ তথা বৈপৰীত্যৰ অধ্যয়নৰ আৱশ্যকতা নুই কৰিব নোৱাৰি। সমাজবিজ্ঞান হ'ল—মানুহৰ অধ্যয়ন। বিভিন্ন মনৰ, বিচিত্ৰ মানৱৰ অতীত, বৰ্তমানৰ কাহিনীক্ৰম কিমান চাঞ্চল্যকৰ, কিমান আকৰ্ষণীয়; তাক সহজেই অনুমান কৰিব পাৰি।

টিলাৰ চূড়াত থিয় হৈ থকা চন্দন আৰু মসতা। ডেকা আৰু গাভৰু। এয়া যেন যুগে যুগে, দেশে দেশে সৃষ্টিৰ গতিপ্ৰবাহৰ দুটা জীৱন্ত প্ৰতীক।

দূৰৰ পৰা কাৰোবাৰ বাঁহীৰ লেনিওৱা সুৰ এটা ক্ষণে স্পষ্ট হৈ আহিছিল। সেই সুৰ—মনৰ জনক কব খোজা অথচ 'বুক ফাটিলেও মুখ নুফুটা' অৱস্থাৰ নোকোৱা কথাৰ ক্ষীণ প্ৰতিধ্বনি। অসমৰ গাওঁ অঞ্চলৰ ডেকাৰ বিননি, গাভৰুৰ হাবিয়াস মূৰ্ত কৰি তোলা বিহগীতৰ কলিবোৰে চিৰন্তন সৃষ্টিকামী যৌৱনৰে জয়গীত গায়।

চন্দনে সেই সুৰ শুনি কৌতুহলৰে মমতালৈ চায়। তেওঁৰো নকৰা প্ৰশ্নটো হয়তো এনেধৰণৰ; এই হাবিৰ মাজতো, নোগোৱাৰ বিননি।

মমতাই চন্দনক কয়; হব কোনোবা মহৰখীয়া—সুৰটো মন কৰিছানে? মমতাই শুণশুণাই গালে;

“তোলৈনো চাওতে জপনা ডেওতে

বিজিলে অয়েয়া হলে

তোৰে মনে গ'লো—মোৰে মনে গ'লে

কি কৰিব অজাতি কুলে।”

গীতকাঁকি শুনাই, মমতাই এক অৰ্ধপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে চন্দনলৈ চাই  
হাঁহিলে।

চন্দনেও অলপ হাঁহি ক'লে : কিন্তু বঙালী বিহলৈতো বহুদিন  
ৰাকী! চেনাইলৈ মনত পৰিলেইনে ?

: বুজিছা চন্দন। এটা বয়সত ডেকা-গাভৰুৰ বাবে বঙালী বিহ  
সদায়েই। পজিকাৰ পাত চাই তেতিয়া বিহ নাহে নহয়। মনৰ  
জগতত যেতিয়াই তেতিয়াই বিহ হ'ব পাৰে।

: দেখিছোঁ, তুমি মনস্তাত্ত্বিকো। দুয়ো হাঁহি হাঁহি যেন সুৰ-  
পিনলৈ, টিলাটোৰ নামনিলৈ নামি গ'ল। শেষ কথা শুনা গ'ল,

: ব'লাচোন সেই মনৰ গৰাকীজনক লগ ধৰোগৈ।

টিলাৰ আঁৰৰপৰা তেতিয়াও সুৰৰ জাক জাক লহৰ আহি  
আছে। 'সুদূৰৰ সুৰবোৰ, আৰু সেই সুৰে মন পৰশা চন্দন-মমতাৰ  
হাঁহিৰ শেষ বেষৰোৰ তেতিয়াও সজীৱ হৈ আছে। আৰু সজীৱ  
হৈ উঠিছে ক্ৰমে তীব্ৰ হৈ অহা সূৰ্য্যৰ জ্যোতিৰেখাবোৰ।



দেওবাৰৰ সেই পুৱা, নৈৰ পাৰৰ কঁহাজাকৰ মাজে মাজে  
কাৰোবাক বিচাৰি উৰি ফুৰিছিল বাঁহীৰ সুৰ—'তোৰে মনে গ'ল,  
মোৰে মনে গ'লে----।' সেই সুৰৰ লহৰ বাগৰি বাগৰি নৈৰ ভটী-  
য়নিত গা ধুই, তিতা গাৰে পানীৰ কলহ কাষত লৈ ঘৰলৈ ওভতা  
গাভৰুজাকৰ কাৰ দেহ-মনত জুই জ্বলালে কোনে খবৰ লয় ?

বাঁহীত সুৰ তোলাজন বামু ওৰাং। বনুৱা ডেকা। আজি তিনি-  
পুৰুষ হ'ল—বামুৰ পৰিয়াল ইয়াতে আছে। সি অসমীয়া নহৈ হ'ব  
কোন ? থলুৱা সংস্কৃতিৰ লগত জাহ গৈছে সিহঁতৰ পৰিয়াল আৰু  
বহু চাহবনুৱাৰ পৰিয়াল। ১৮৬০ চনত বামুৰ আজোককাক ইট  
ইণ্ডিয়া ষ্টীম কোম্পানীৰ জাহাজত উঠি আহিছিল। আজোককাক  
উভতি গৈছিল কুৰি বছৰ পিছত। পুতেক মাগনে বাগিচাৰ কাষৰে  
গাঁও এখনৰ অসমীয়া বিধবা ৰূপমণিক বিয়া কৰাইছিল। সিহঁতৰ  
পুতেক জগু বেহেৰা। জগুৰ নুমলীয়া পুতেক বামু। কিছু পড়াশুনা

কৰিছে। নৈপৰীয়া অসমীয়া গাঁৱৰ গাভৰু চেনেহীৰ জগত তাৰ পৰিচয় হৈছিল—ইউনিয়নৰ নেতা শঙ্কৰৰ যোগেৰে। শঙ্কৰ শই-কীয়াৰ ভনীয়েক চেনেহীৰ খামুচীয়া ককাল অকল উঠন বুকুৰ নাচোনৰ ছেৱত সি উতলা হৈছিল। বামুৰে বাঁহীত ঝুমুৰৰ সুৰ তোলে, আৰু চেনেহীৰ বিহবলীয়া নাচোনৰ সুৰো ক্ৰমে তাৰ বাঁহীত ধৰা দিয়ে।

কিন্তু সুৰৰ পৰশেইতো সকলো নহয়। মনৰ খবৰ লৈ বা দিয়েই জানো যৌৱনৰ তৃপ্তি হয়? নিতান্ত আপোন কৰি লবলৈ এজন ডেকা আৰু এগৰাকী গাভৰুৰ মনৰ আকৃতিৰ হাঁহাকাৰৰ অন্ত পেলোৱাৰ প্ৰসংগতো আছে।

আৰু সেই কথাকে বামু ওৰাওৰ পৰা সিদিনা জানিলে চন্দনে, উপলব্ধি কৰিলে মমতাই। এই সুৰক জীৱন দিবৰ সংকল্প লৈ সিদিনা মমতা উভতি আহিছিল। তেওঁ নিজেও অনুভৱ কৰিছিল যেন এই সুৰৰ বিননি অকল বামুৰে নহয়। এই সুৰৰ আঘাতে অকল চেনেহীকে জানো উতলা কৰে? আলিবাটলৈ চাওঁতে হাতৰ মাকো সৰি পৰা চেনেহীৰ দৰে মমতাৰ নিজৰো মনৰ এচুকত জানো কাৰোবাৰ বাবে প্ৰতীক্ষাৰ অনুভূতি এটা নাই??



দিন যায়। আৰু এদিন মমতাৰ মধ্যাহ্নতেই চেনেহীৰ মাক-দেউতাক ৰাজী হয় চেনেহীক বামুলৈ দিবলৈ। ইউনিয়নৰ নেতা ককালৈকে শংকৰৰ আপত্তিতো আগৰে পৰা নাছিলেই। “তোৰে মনে গ’লে, মোৰো মনে গ’লে, কি কৰিব বিজাতি কুলে”—এই প্ৰশ্নৰ সমাধান হ’ল প্ৰায় এমাহ পিছত যেতিয়া বামু ওৰাওৰ ঝুমুৰ গীতত দুটা সংস্কৃতিৰ সমন্বয়ৰ এনাজবীডালি আৰু কটকটীয়া হোৱাৰ সুৰ শুনা গ’ল :

“মিলিলেৰে সখি  
হাৰাগ খনন  
কাটিব দুজনে মিলি  
সুখেৰ জীৱন।”

ফুলমণি, জ্বামণি, বতন, বৃধুৱাহঁতে গীত-নাচেৰে বস্তি উজল-মাখল কৰি তুলিলে। চন্দন-মমতাই বামু ওৰাওৰ ঘৰৰ পৰাচেনেহী শইকীয়াৰ গাৱলৈও গ'ল। চেনেহীহঁতৰ চোতালত বিয়া নামৰ জাউৰি। এসময়ত দৰাঘৰীয়া আছিল। বামুৰ লগত চেনেহীৰ বিয়া হৈ গ'ল। ...

বিয়াঘৰৰপৰা উভতি অহাৰ পৰত চন্দন আৰু মমতাই এইদৰে সমাজ জীৱনত গঢ়ি উঠা সংহতি সমন্বয়ৰ কথা পাতিলে। বহুত কথা।

চন্দনে মাজতে ক'লে : এটা কথা মমতা। বাগিচাৰ বনুৱা, আৰু খেতিপথাৰেৰে ভৰা গাওঁ-বস্তিৰ মানুহবোৰক উজ্বল-আনন্দই আপোন পাহৰা কৰে। কিন্তু মন কৰিছানে, সকলোৰে মনত এটা অভাৱৰ স্বৰূপ।

মমতাই সহানুভূতি ভৰা কণ্ঠেৰে কৈ যায় : এইসকল লোকৰ জীৱনত শিক্ষাৰ অভাৱ আৰু অভাৱ খোৱা-পিজাৰ নিশ্চয়তাৰ। আত্মবিশ্বাস হেৰুৱাই, মদ-হাড়িয়াৰ মাজতে বহুতে আপোন পাহৰি থাকে। সুবিধাবাদীসকলে শোষণ চলাই যায়। এইবোৰ শোষিত জনসাধাৰণৰ গুৰুত্ব হাঁহি বিৰিঙাই তোলাৰ দায়িত্ব আমাৰ শিক্ষিত সমাজৰ।

: কিন্তু বৰ্তমানৰ সমাজ ব্যৱস্থাত সি জানো সম্ভৱ ?

: সম্ভৱ কৰিব পৰাতহে আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগৰ কৃতিত্ব নিৰ্ভৰ কৰিছে। তাকে কৰিব নোৱাৰাত দিশহাৰা হোৱা হতাশসকলৰ উজ্জ্বল আচৰণো কাম্য নহয়। তেনে পৰিবেশেই এদিন তোমাকো চন্দন, মহানগৰৰ পৰা ওফুৰাই পঠিয়াইছিল।

চন্দন মনে মনে থাকিল। তেওঁৰ মনৰ কথাৰূপে যেন মমতাই কৈ গৈছে। এৰা ভালপোৱা পৃথিবীখনৰপৰা তেওঁ পলাই ফুৰিবলগীয়া হ'ল কিয় ? এটা বিৰাট সম্ভাৱনাৰ অপচয়ক তেওঁ কিয় মানি ললে ?

পুনৰ মমতাই কৈ গ'ল : চোৱা চন্দন, পৃথিবীখন এৰি তুমি পলাবা কলৈ ? পৃথিবীক আমি ভাল পাওঁ। পৃথিবী মানে সৌৰজগতৰ



ভুখণ্ড নহয়। ভূগোলৰ কালনিক ৰেখাৰে গঢ়া দেশ-মহাদেশ নহয়। পৃথিৱীৰ অৰ্থ পৃথিৱীৰ প্ৰাণী। তুমি সকল থাকোতে মহা এটাক মানুহ কৰিব খুজিছিল। বৃখনকাইয়ে বান্দৰটোক চেনেহৰে আপোন কৰি ৰাখিছে। এনেস্থলত তোমাৰ মোৰ দৰে শিক্ষাদীক্ষা লাভ কৰা সকলে সমাজখনক—মানুহজাতিক আনন্দ দিবলৈ কিছু ত্যাগ স্বীকাৰ কৰিব লাগিব।

কিছুপৰ দুয়ো মৌন হৈ ব'ল।

জীপৰ চিটয়াৰিং ঘূৰাই এটা বেকাপথ পাৰ হোৱাৰ লগে লগে চন্দনে মনত পেলালে সিদিনাৰ কথা। এই মনজুলি বাগিচাৰ মালিক খ্ৰীউত্তম বৰুৱাক লগ পোৱাৰ আগমুহূৰ্ত্তত চন্দনে তিনিটা বাটৰ মূৰত থিয় হৈ সিদিনা ভাবিছিল এৰি অহা মহানগৰৰ কথা আৰু নিজে বাছি লোৱা অৱস্থাৰ কথা। তাৰ পিছত কালজন্মত, পৰিবেশৰ সাল-সলনি হৈ শেষলৈ এই তৃতীয় পথত যে তেওঁ ভৰি দিছিল। আৰু সেই পথেই আজি তেওঁৰ গতি সীমিত কৰিছে। এটা অজান পৰিবেশ, এটা অচিনাকী বন্ধানে জন্মে যেন মেকৰাই ধৰিছে। এই বনুৱা, এইসকল গাওঁৰ সবল খেতিয়ক, তেওঁলোকৰ সুখ-দুখ, আনন্দ উছৰৰ সমভাগী হৈ পৰিবলগীয়া হৈছে। সেই-সকলৰ মাজত চন্দনো এজন হৈ পৰিছে। লাহে লাহে মানুহৰোৰক ভাল লাগি আহিছে—ভাল লাগি আহিছে পৃথিৱীখনক।

এইসকল খাটি খোৱা লোকৰ মজলৰ কাৰণে কাম কৰাতো এটা আনন্দ আছে; এটা মাদকতা আছে। ইমান অস্বাস্থ্যকৰ অৱস্থাত বাগিছাৰ বনুৱাসকলে দিন নিয়ায়। কিমানে এওঁলোকক ঠগ-প্ৰবঞ্চনা কৰে। আজি তিনিমাহ হ'ল, নতুন মেনেজাৰ অহাৰ। তাৰ আগতে সহকাৰী মেনেজাৰ হিচাপে—এইসকল লোকৰ সান্নিধ্যলৈ চন্দন আহিছিল যদিও, ইমান ওচৰৰ পৰা বনুৱাসকলৰ সমস্যাৰ পৰিচয় পোৱা নাছিল। মিষ্টাৰ জনৰ অন্তৰ্জানৰ পিছত, তেওঁ প্ৰকৃততে এই তিনিমাহৰ অধিক কাল বাগিছাৰ কামত যোগ দিয়া নাই। মাজে-সময়ে কেইবালৈ অৱশ্যে যায়। নতুন মেনেজাৰ মিষ্টাৰ সিঙে তেওঁক ভাল পায়, কথা-বতৰা পাতে। কিন্তু

চন্দনে দেখিছে মিল্টাৰ সিঙৰ মনতো যেন এটা হতুপাই সত্ততে  
জ্বলিয়া কৰি থাকে। কাম-কাজত ইমান ধীৰ-স্থিৰ, অথচ কিবা যেন  
এটা অতৃপ্তিৰ ভাব অসতৰ্ক মুহূৰ্ত্তত চকুৰে-মুখে বিৰিণ্ডি ওলায়।

আনহাতে এই তিনিমাহৰ অধিক কাল প্ৰায়বোৰ বনুৱা বস্তি,  
ওচৰৰ খেতিখোলা আৰু গাঁও-ভূইত মমতা-ফুলমণিহঁতৰ লগত ঘূৰি-  
পৰি চন্দনে এটা নতুন জীৱনবোধৰ তৃপ্তি পাইছে। এই তৃপ্তিৰ  
অনুভূতি কেনে ধৰণৰ তাক বিবৰি বুজাই কোৱা টান, অথচ  
উপলব্ধি সহজে কৰিব পাৰি।

১৯৪৬ চনত শিৱসাগৰ মহকুমাৰ চণ্টক বাগিছাত বনুৱাৰ  
আন্দোলন হৈছিল। মালিকে ওলী চলোৱাত বনুৱা বাংকু ওৰাওৰ  
মৃত্যু হৈছিল। চণ্টকলৈ গৈ তাৰ বুঢ়ামেথাসকলৰ মুখত চন্দনে  
সেই ঘটনা শুনিছিল। বনুৱা ৰাইজে এতিয়াও শ্ৰদ্ধাৰে হাটিছ সাম্ৰাজ্য-  
বাদৰ প্ৰথম চাহ-বনুৱা স্বহীদ হিচাপে বাংকু ওৰাওক সোঁৱৰে।  
সেই সময়তো মনজুলি বাগিছা চাহাবৰ আছিল। সেই বছৰতে  
শ্ৰীউত্তম বৰুৱাই বাগিচাখন কিনি। তেওঁ আগৰ মেনেজাৰ  
মিল্টাৰ জনক ৰখাই থৈছিল। কাৰণ মিল্টাৰ জনেও নিজৰ  
পৰিয়াল নিশ্চিহ্ন হোৱা বাবে ইংলেণ্ডলৈ উভতি যাব খোজা নাছিল।  
তদুপৰি মিল্টাৰ জন বৰ উদাৰমনা আছিল। সেয়ে চণ্টকৰ ঘটনাৰ  
পিছতো তেওঁ এই বাগানত বনুৱা ইউনিয়ন গঠন কৰোতে হকা-  
ৰখা কৰা নাছিল।

চন্দনে মমতাৰ মুখৰ পৰাই শুনিছে যে শ্ৰীউত্তম বৰুৱাৰো স্বাধী-  
নতা আন্দোলনৰ প্ৰতি সহানুভূতি আছিল। বিয়াক্লিশৰ জনজাগৰণৰ  
সময়ত বহুতো বিপ্লবীক তেওঁ ধনেৰে সহায় কৰিছিল। অসম  
চাহ শ্ৰমিক ইউনিয়নৰ শাখা ইয়াত স্থাপিত হোৱাত শ্ৰীবৰুৱাই বাধা  
দিয়া নাছিল। উত্তৰ অসম চাহ কৰ্মচাৰী সংঘৰ কৰ্মী আছিল  
শঙ্কৰ শইকীয়া। তেওঁৰ ভনীয়েক চেনেহী। আৰু এই চেনে-  
হীকে বিয়া কৰালে বনুৱাৰ ল'ৰা, ৰামু ওৰাও।

সেইখন বিয়া পতাত মমতা আৰু চন্দনৰ মনে-প্ৰাণে সহযোগ  
আছিল। সেয়ে আজিৰ এই আনন্দ উছহৰ ভাগ দুয়ো সাদৰি লৈছে।

আৰু এটা সময়ত নিশা দুয়ো উভতিহে নিজৰ নিজৰ থকা  
ঠাইলৈ ।



দিন যায় । মনজুলি বাগিছাৰ লানি লগা শিৰীষ গছৰ ছাঁত  
লহপহকৈ বাঢ়ি অহা চাহগছবোৰ সেউজীয়া হৈ থাকে । কিন্তু তাৰ  
মাজে মাজে থকা পানী যোৱা লোৰ আৰু দোং-খালবোৰত সাপো  
থাকে, বেণ্ডো থাকে । নিতৌ পুৱা আবেলি জুম পাতি গাভৰু জাকে  
পাত তোলা চাই ভাল লাগে । চাওঁ তাৰহে ভাল লাগে । কিন্তু  
দিনটোৰ অন্তত যেতিয়া সেই পাতবোৰ ওজন কৰি সিহঁতৰ জীৱনৰ  
মূল্য নিৰূপিত হয়, তেতিয়া সেই জাক গাভৰুৰ মুখৰ হাঁহি নাইকিয়া  
হয় । চকুত জলিব খোজা ক্লেডৰ অগনিও নিস্তেজ হৈ হতাশ-  
মলিন হৈ পৰে । তাৰ পিছত থৰক-বৰক খোজেৰে ঘৰ । ঘৰত  
খোৱা-বোৱাৰ সমস্যা । ল'ৰা-ছোৱালীৰ কাম্পেন । গিৰীয়েক  
বা দেউতাকে স্বাৰ্থপৰভাৱে বাগীয়াল বস্ত্ৰৰ মাজত নিজকে এৰি  
দি গালি-শপনি আৰু মাৰধৰ কৰি নিজৰ মনৰ ক্লেড পাতলায় ।  
ফলত এইজাক গাভৰুৱে—এইজাক মাতৃয়ে নাৰীসুলভ কোমলতা  
অকালতে হেৰুৱাই পেলায়—

মনজুলি—ব্যতিক্ৰম নহয় । অসমৰ শ শ চাহ বাগিচাৰ আঁৰৰ  
এয়া গতানুগতিক কাহিনীক্ৰম । তাৰ মাজতে কিন্তু পৰিচালকসকলৰ  
অকলশৰীয়া জীৱন যাতে আমনিদায়ক নহয়, তাৰ ব্যৱস্থা তিকেই  
থাকে । ক্লাব, ছুইমিং পুল, পাৰ্টি, পিকনিক, সুৰা, নাৰী, কল্লি-  
মতাৰে সৃষ্টি কৰা তথাকথিত মুক্ত জীৱন । কিন্তু এয়েই জানো  
মুক্ত জীৱন ? জেতুকাৰ সেউজ আৱৰণ পিহি-মোহাৰি চকু চমকোৱা  
ৰক্তিৰ আভা উলিওৱাৰ দৰে, পৰিবেশে বাধ্য কৰা চিন্তাহীন মগজুৰ  
প্ৰকাশনকতো মুক্ত জীৱন বুলি কব নোৱাৰি । অথচ প্ৰকৃতিৰ  
মাজত হেৰাই যোৱাৰ কল্পনায়ো অলস মনৰ মাজত প্ৰকৃত মুক্ত মনৰ  
সজ্জিয় অনুভূতি যোগাব নোৱাৰে ।

এনে বিকল্প পৰিস্থিতিৰ মাজেদি আহিল চন্দন ; আহিছে মমতা ;  
আহিছিল বহুজন ; আহিও থাকিব । তাৰ মাজত জীৱিকাৰ

হাড় চুহি জীয়াই থকা হেজাৰ হেজাৰ বনুৱা। অনাহক আড়ম্বৰ আৰু আত্মভুগ্টিৰে বাবু-কেৰাণীসকল, আচহুৱা ভাবেৰে অহমিকা দেখুওৱা মেনেজাৰ, সহকাৰী মেনেজাৰসকল, আৰু মাজে-মধ্যে নিজৰ শক্তিশালী স্থিতিৰ আভাস দিবলৈ অহা মালিকসকলো নিজৰ চিন্তা-ধাৰণাৰ ক্ষুদ্ৰ বৃত্ত একোটাতে ঘূৰি থাকে। তাৰ মাজতো প্ৰতিজন ব্যক্তিৰ নিজৰ সুকীয়া সমস্যা থাকে। পৰিয়ালৰ সমস্যা থাকে আৰু নিজ পৰিধিৰ চাৰিওকাষে থকা বিভিন্ন বৃত্তৰ লগত সংযোগ সমপূৰ্ণ-সংঘৰ্ষৰ প্ৰসংগ থাকে।

এদিন এনে এটা পৰিস্থিতিত মনজুলিৰ বুকুৰপৰা মিষ্টাৰ জন জাঁতৰি যাবলগীয়া হ'ল। এনে এটা পৰিস্থিতিত কিছুদিনলৈ একে মালিকৰে সোণাজুলি বাগানৰ সহকাৰী মেনেজাৰ অৰুণ বৰাও মনজুলিত কিছুদিন থাকি গ'ল। সেই কেইদিনতে অবিবাহিত বৰাৰ আন বহু নাবীৰ ওপৰত চকু পৰাৰ দৰে, মমতাৰ ওপৰতো কামনাৰ দৃষ্টি পৰিল। বিশেষকৈ চন্দনৰ লগতে ব্যস্ত থকা মমতাক দুদিনলৈ হ'লেও নিজৰ কামলৈ আজুৰি আনিলেহে তেওঁৰ পৌৰুষত্বৰ গৌৰৱ বাঢ়িব, তেনে ভাব হ'ল। সেয়ে বেডমিণ্টন খেলাৰ ছলেৰে ডাক্তাৰ গগৈৰ ঘৰলৈ আহ-যাহ কৰিলে। মমতাই সময় অনুসৰি খেলত যোগ দিলে, হাঁহি-মাতি কথা-বতৰাও পাতিলে। কিন্তু মিটো অৰ্থত বৰাই সামিথ্য বিচাৰি আহিছিল, সেয়া সফল নহ'ল। আহত অভিমান লৈ বৰাই চন্দনক গাঁৱলীয়া লুচি ইতিকিৎ কৰিছিল। মমতাই বৰাক সাৱধান কৰা সুৰত এদিন ক'লে যে, চন্দনক বাগিচাৰ মালিক প্ৰীউডম বৰুৱাই আশ্ৰয় দিছে, চন্দনৰ মনত আঘাত লাগিব পৰা কোনো কথা, কোনো কাম তেখেতে সহ্য নকৰিব।

নতুন মেনেজাৰ প্ৰতাপ সিং আহিল। লগত তেওঁৰ অতি আধুনিক আৰু কৃষ্টিমতা ভাল পোৱা পক্ষী-পলী সিং। ল'ৰা দুটা পঢ়ে তেনে স্কুলত। মিছেছ পলী সিঙৰ বয়স যদিও চল্লিশ, প্ৰসাধনে তেওঁক পঁচিশৰ ওচৰলৈ হোঁহুকাই নিছে। লাহী কঁকাল, উন্নত পন্থাধৰ, হাঁহিথকা যেন লগা ঈষৎ সজল চকুজুৰি, ওখ দেহৰ গঠন আৰু চঞ্চল গতি-পলী সিঙৰ বৈশিষ্ট্য। প্ৰথম দিনা বাংলোত সোমাই চোফা-

খনত ‘ওফ্’ বুলি দেহাবল্লব পেলাই দিয়াৰ সময়ত, বাগিচাৰ ছেড়-  
ক্লাৰ্কে ভালৰি বোলাই কৈছিল, “মেম ছাহাবৰ ডাগৰ লাগিছে চাই !”

আচৰিত ধৰণে হাঁহি, ছোফাৰ পৰা উচাৎ মাৰি উঠি পলী  
সিঙে কৈছিল, “Oh, No No, বৰবাবু, প্ৰতাপক সোধা—তেওঁৰ  
আপত্তি হেঁমই কেতিয়াও ডাগৰি নপৰো। Is it not ?”—মেনেজাৰ  
প্ৰতাপ সিঙে অস্বস্তিবোধ কৰি বাংলোটা দেখুৱাই—মেলি দিবলৈ অহা  
বৰবাবুক বিদায় দি ক’লে যে অলপ পিছতে ফেটবীলৈ তেওঁ যাব,  
তাতে সকলোকে লগ পাব। —পলীয়ে এনে এটা বসাল পৰিবেশৰ  
পাতনিতে সামৰণি পেলোৱা গিৰীয়েকলৈ কেবাহিকৈ চাই সুছৰিয়াই  
ধৃতগতিৰে কাঠৰ চিৰিৰে বঙলাৰ ওপৰলৈ উঠি গ’ল। চঞ্চল চৰণৰ  
লগতে দেহৰ ভাঁজে ভাঁজে এটা তৰঙ্গায়িত গতিৰ সৃষ্টি কৰি পলীয়ে  
তেওঁৰ সচৰাচৰ জীৱনৰ আন এটি অধ্যায় আৰম্ভ কৰিলে।

বিচিহ্ন জগতত বিচিহ্ন চৰিত্তৰ সমাবেশ,—আক পলীও তেনে এটি  
চৰিত্ত মাথোন। যৌৱনৰ প্ৰতিটো মুহূৰ্তক আমোদ উত্তেজনাৰে ধৰি  
ৰখাৰ প্ৰচেষ্টাত ব্যস্ত পলী সিং। পলী সিং আগতে আছিল পলী  
চৌধুৰী। ধুবুৰীৰ মিছ পলী চৌধুৰী এদিন আছিল কলেজৰ ‘বিউটী  
কুইন’—সৌন্দৰ্য্য ৰাণী। সি বাটেৰে মিচ পলী চৌধুৰীয়ে খোজ  
কাঢ়িছিল, তাৰ দুয়োকাষে বড়ুজু চকুৰ শাৰী জিলিকি উঠিছিল। আক  
এই আকৰ্ষণৰ কেন্দ্ৰ হোৱা গৌৰৱতে, পলীৰ মনোজগতত সততে এটা  
অস্থিৰ বা-মাৰলী উঠিছিল। কিন্তু সময় বৰ নিষ্ঠুৰ। সি কাৰো বাবে  
বৈ নাথাকে। প্ৰতিটো মুহূৰ্তই, প্ৰতিটো দিনে, প্ৰতিটো মাহে, প্ৰতিটো  
বছৰে নিষ্ঠুৰভাৱে মানুহৰ দেহত আঁচোৰৰ পিছত আঁচোৰ মাৰে।  
ফুলৰ দৰে অকণিৰ হাঁহি ক্ৰমে সময়ৰ আঁচোৰত কামনাৰ কাঁইটে  
আবৰি ধৰে। উদ্দাম কিশোৰ কিশোৰীৰ দেহত এহাতে সৌন্দৰ্য্যৰ  
ধূপ আক আনহাতে দেখা দিয়ে সঙ্গী সজ্ঞানৰ আকুলতা। উদগু  
যৌৱনো স্থিৰ হৈ নাথাকে,—ক্ৰমে মধ্যাহ্নৰ পৰিবেশত জাহ লৈ থাকে।  
আক শেষত বাৰ্জক্যই এদিনৰ ফুলকলি, পিছৰ প্ৰস্ফুটিত পুষ্প আক  
ক্ৰমে হাউলি পৰা দেহাবল্লবক সায়ৰি লৈ স্থবিৰ এটি মুহূৰ্তত থমকাই  
দিয়ে। গতিৰ যদি স্থিতি হয়, তেন্তে সেই মুহূৰ্ততহে, জীৱনৰ যদি

জিৰণি হয়, তেন্তে সেইটো মুহূৰ্ত্ততহে। তাৰ পিছত ? তাৰ পিছতো  
অনন্ত পতি,—জানীজনে কয়। জানসকলে কয় অনন্ত সমাপ্তি ;  
খেনোৱে কয় সাময়িক বিৰতি।

এয়ে যদি সকলোৰে পৰিণতি, তেনেহ'লে পাখিৰ সুখ-সন্তোষেৰে  
যৌৱনৰ মুহূৰ্ত্তবোৰ ভৰাই নুতুলিম কিয় ? কিয় প্ৰাণৰ পিয়লা ওপচাই  
ভালপোৱাৰ মাজেৰে জীৱন মৃত্যুৰ ভেদাভেদ নাইকীয়া কৰি নিদিম ?  
গালিবেওতো কৈছিল :

মুহাব্বতমে নহী ফৰ্ক

জীনে ঔৰ মৰণেকা—

এনেদৰেওতো যুজিৰ জাল শুঠিব পাৰি। হয়তো পলী চৌধুৰী  
আৰু পলী সিঙৰ মনতো এনে ধৰণৰ চিন্তাই ঠাই পাইছিল। অথচ  
এই কামনাৰ অভিযানতো লেকাম নাথাকে। দূৰন্ত গতিৰ ঘোড়াত  
উঠি আনন্দ উত্তেজনা অনুভৱ হয়, কিন্তু কল্পনাস হোৱাৰোতো  
অশাঙ্কা আছে।

হাজাৰোঁ খুহিছ এয়সীকে

হৰ্ খুহিছপেঁ দম্ নিক্লে,

বহত নিক্লে মেৰে আৰমান্

লেকিন ফিৰ্ভী কম্ নিক্লে

( গালিব )

এৰা, হয়তো পলীয়েও ভাবে 'হেজাৰ কামনা মোৰ এনে ধৰণৰ  
যে প্ৰতিটো কামনাৰ বাবে মই প্ৰাপ্ত হওঁ হওঁ লাগে ; অনেক কামনা  
মোৰ পূৰণ হ'ল কিন্তু তথাপিও সেয়া যেন কম।'

পলীয়ে প্ৰথমৰেপৰা সমবয়সী আৰু গাছলৈ কমবয়সৰ ডেকা-  
ল'ৰাৰ সান্নিধ্য বিচাৰি আহিছে। বন্ধসকল ধৰি ৰাখিব পৰাৰ প্ৰমাণ  
হিচাপে তেওঁতকৈ কম বয়সৰ দূৰন্ত যৌৱনৰ ডেকা শক্তিক বশ কৰাৰ  
মাজত যেন কিবা এটা মাদকতা তেওঁ পায়। এটা অদ্ভুত মানসিকতা  
বুলি হয়তো আনে ভাবে ; বহুতে কয় এটা *diseased mind* কল্পমনৰ  
পৰাকী পলী। কিন্তু তেওঁ তেজী হোৱাত উঠি পোৱা উত্তেজিত আনন্দত

আপোন পাহৰা হয়। কোনো কথা নাই, কাইলৈ কি হ'ব, কিন্তু আজি—ইমান মূল্যবান আজিৰ প্ৰতিটো মুহূৰ্ত্ত কিয় উপভোগ নকৰিব !!

পলীয়ে হয়তো কোনো খেদ নেদেখুৱাই কব পাৰে —

-----আজি মোৰ পৰিচয়—মিছেছ পলী সিং। এদিন আহিলো পলী চৌধুৰী। সিং নহৈ আক কিবা উপাধি মোৰ নামৰ লগত সাঙোৰ খাই থাকিব পাৰিলেহেঁতেন। সেইকথা নিৰর্থক। কলেজৰ প্ৰথম বছৰতে মোক 'বিউটী কুইন' বুলি সকলোৱে কৈছিল। মোৰ সহপাঠী সকলৰ লুৰ্ণ দৃষ্টি, আৰু প্ৰফেছাৰ কেইজনমানৰ ধৰা পৰাকৈ লুকাই বখা কামনাৰ প্ৰকাশেও মোক আমোদ দিছিল। কিন্তু সেইসকলক লুৰ্ণ-লুৰ্ণ কৰি বখাতেইতো মোৰ সৌন্দৰ্য্যৰ গোৰৱ। গতিকে মই ধৰা দিও দিও দেখুৱাই সহপাঠীসকলক উত্তেজিত কৰিছিলোঁ আৰু শিক্ষাদাতা গুৰুসকলক কৰিছিলোঁ উদাসীন। কিন্তু মেচ্ ফেইটবীৰ মিঃ ব্ৰিবেদীৰ লগত, এছ. ডি. ও জাহান আহমদৰ লগত, জলপাইগুৰিৰ মিষ্টাৰ ছোনাৰ লগত পাতিছিলোঁ বন্ধুত্ব। সেই বন্ধুত্বৰ পৰিধি দ্বন্দ্বে এটা এটা স্তৰলৈ আগবঢ়াই নিছিলোঁ। এজনৰ লগত সিজনৰ বিদ্বেষ বিৰোধৰ ভাব দেখি, মোৰ সৌন্দৰ্য্য আৰু যৌৱনে জন্মৰ উল্লাসত নাচি উঠিছিল। -----মতা মানুহবোৰোহে। বান্দৰ নচুওৱাৰ দৰে লাগিছিল বহুতকে। কিন্তু কেতিয়াবা নচুওৱা মানুহজন সাপো হৈছিল। সাপ বাজীকৰকো কেতিয়াবা সাপে খোটে। তাতে মানুহবোৰতো দাঁতভঙা সাপ নহয়। সেয়ে মোকো যে খোটা নাছিল, সেয়া নহয়। কিন্তু তাৰ প্ৰতিকাৰৰ বাবে 'জহৰ মহৰ'ৰ ব্যৱস্থাও আছিল মোৰ। -----একেজনৰ লগতে মাথো বন্ধুত্ব কৰি bore হ'ব নোৱাৰোঁ মই। আমনি লাগে। -----কিন্তু পঢ়া শুনা এবাৰ পিছত মা দেউতাই মোৰ এই অনিচ্ছা যৌৱনৰ গতিবোধ কৰিব খুজিলে। গুৱাহাটীৰ কোনোবা অধ্যাপক সেনৰ লগত বিয়া থিৰ কৰিলে। -----অসুজ্জৱ, মোৰ বাবে এয়া অসুজ্জৱ। এজনৰ অক্ষশাস্ত্ৰী বন্দিনী হৈ মই ৰাজকুমাৰীৰ অলস জীৱন নিবিচাৰোঁ। মোক লাগে দুৰন্ত যৌৱনৰ তেজী অশ্বা-বোহীৰ অক্লান্ত গতি। -----মিষ্টাৰ ছোনাৰ লগত লাগিছিল—তেওঁ 'জেলাছ' নাছিল—মই আম দহজনৰ লগতে তেওঁকো সজ দিয়াত তেওঁৰ আপত্তি নাছিল। কৈছিল জীৱনক লেকচাৰ নথকা ছোৱাৰ

গতি দিবা, প্ৰেম কামনা বাসনাৰ ক্ষেত্ৰত স্বাৰ্থপৰ, আপোনপেটী নহ'ব। ভাবিলো মিষ্টাৰ ছোনীকে বিয়া কৰাই দেউতা-মাহঁতৰো চিন্তাৰ অন্ত পেলোও, মিছেছ ছোনী উপাধিৰ ওপৰি লৈ মোৰ অনন্ত অভিসাৰো চলাই থাকো। ----- মিষ্টাৰ ছোনীক ক'লো। নচুৱাই থাকোতে বিদ্রোহ কৰি খুটিয়াই দিয়া সাপটোৰ দৰে একান্তভাৱে নিজকে মই সপি দিয়াৰ পৰতে ওঠত ওঠ থৈ তেওঁ ক'লে---- পত্নী, I am married অকল বিবাহিতাই নহয়, তেওঁৰ ল'ৰা এটিও আছে। গতিকে বিয়া কৈলৈ? জীৱনত বন্ধন কিয়? উপভোগেইতো সকলো। ----- সিদিনা মোৰ এটা চমক লাগিছিল। কিন্তু প্ৰকাশ নকৰিলো। মিষ্টাৰ ছোনী মোৰ একে ধৰণৰ বন্ধু হৈ থাকিল। তেৱেই আকৌ তেওঁৰ বন্ধু— প্ৰতাপক মোৰ লগ লগাই দিলে। তাতকৈ বন্ধুৰে বন্ধুৰ বাবে আৰু কি কৰিব পাৰে? ----- বেচেৰা ভাগলপুৰৰ প্ৰতাপ সিং। ডুৱাহঁত সহকাৰী মেনেজাৰ হৈ সোমাইছিল; নিশ্চয় মিষ্টাৰ ছোনীৰ দৰেই উদাৰ প্ৰেমৰ উপাসক হ'ব। ----- কিন্তু মোৰ ভুল হ'ল। মিছেছ সিং মই নোহোৱাই ভাল আছিল। আচলতে মই পত্নী চৌধুৰী হৈ থাকিলেহে অনন্ত যৌবনা হৈ থাকিলো হোতেন। ----- মই প্ৰতাপক ক'লো যে মোক আন দহজনী সহধৰ্মিনীৰ দৰে যেন নাভাবে। প্ৰতাপ ইমান মৰমীয়াল, কিন্তু ভীক। জীৱনক উপভোগ কৰাতকৈ এটা দৰ্শনৰ মেৰপাকত নিজকে সুমুৱাই বিচাৰ বিবেচনা কৰি ভাল পোৱা মানুহ। মোক তেওঁ অভিভাৱকৰ দৰে শাসন কৰে; মৰম কৰে; পুতৌ কৰে। কেতিয়াবা মৈৰ ওপৰত অভিমানো কৰে। মতা মানুহক এইবোৰে শোভা নাপায়। অন্ততঃ গই তেনেকৈয়ে ভাবো। -----

....তথাপি দিনবোৰ গ'ল। ডুৱাহঁতে প্ৰথম সন্তানৰ মাতৃ হৈ কিছুদিন যেন মোৰ গতি কৰ্ত্তা হৈ গ'ল। ...আৰু এটা। অসহ্য। কলিকতাৰ নাছিং হোমতে শেষবাৰলৈ এনে তথাকথিত মাতৃস্বৰ বন্ধনৰ পৰা মুক্তিৰ ব্যৱস্থা কৰিলো। ল'ৰা দুটাক আইতাকৰ ভাতে থৈ দিলো। সময়ত তাৰ পৰাই পাব্লিক স্কুললৈ পঠিৱাজোঁ। আৰু মই যৌৱনৰ পিন্ধাৰ শেষ টুপি লৈকে পান কৰাৰ প্ৰচেষ্টা চলাই থাকিলো।



—জীৱন মানে কি ? কিন্তু মই বোবা বেদনাত চিঞৰি উঠিম  
“উম্মে—দৰাজ্ মাগ্ কৰ লাহে থে চাৰদিন্ । দো আৰ্জুমে কষ্ট গন্নে,  
দো ইন্তজাৰ্মে ।”—বাহাদুৰ শ্বাহজাহৰে হাঁহাকাৰ কৰিব পাৰে—  
দীঘলীয়া জীৱন বিচাৰি মাথোঁ চাৰিটা দিন পালে বুলি আৰু তাৰে  
দুটা পাৰ কৰিলে আশাত আৰু দুটা প্ৰতীক্ষাত ! কিন্তু মই গলী ।  
মই কেইদিন জীয়াই থাকিম তাৰ বিচাৰ নকৰো, বিচাৰ কৰিম কেইটা  
মুহূৰ্ত্ত উপভোগ কৰিব পাৰিছো । মজাৰ কথা, প্ৰতাপেই মোক  
বহুতো উৰু ছায়েৰী শিকাইছে । সেইবোৰৰ বোলে গুঢ় অৰ্থ একোটা  
আছে । তেওঁৰ বাবে থাকক । মোৰ বাবে বাহ্যিক অৰ্থই যথেষ্ট ।

—এবা, মিষ্টাৰ প্ৰতাপ সিঙৰ লগত মই বহুবছৰ আছোঁ ।  
কিন্তু বন্দী বিহঙ্গমৰ দৰে হাঁহাকাৰ কৰি থকা নাই । পানেৰী চাহ  
বাগিচাত এদিন এটা পাৰ্টিত লগ পালোঁ বগথলী বাগানৰ এজন  
সহকাৰী মেনেজাৰক । বিজয় ভাগিৰ্জ । মোতকৈ পাঁচ বছৰমানৰ  
সক । সেই ডেকাৰ লগত পাৰ হ’ল মোৰ অনিৰুদ্ধ জীৱনৰ কেইটা-  
মান দিন । নতুন স্বাদ বিচাৰি তাৰ পিছতেই পুনৰ ডুৱাইত পালোঁ  
আৰু কম বয়সৰ উজ্জল প্ৰাণৰ এজন যুৱকক । মোহন । তাৰ  
পিছত কোনোজন ভাবুক কবি, কোনোজন খেলুৱৈ, কোনোজন অভিনেতা ।  
—কিন্তু মই যেনিবা এগৰাকী অভিনেত্ৰীয়েই প্ৰতিজন ডেকাক  
কল্পনাসে ঘূৰাই ফুৰালোঁ । এয়া জানো মোৰ কম গৌৰৱ ? নতুন  
নতুন ছাত্ৰ পাই শিক্ষকসকল সদায় হেনো সজীৱ হৈ থাকে । ময়ো  
ভাল পাওঁ মোৰ আমোদৰ লগৰী নতুন নতুন কেচা ডেকাবোৰক ।  
সিহঁতক নচুৱাব পাৰি । যৌন জীৱনৰ পৰিপক্ক অভিজ্ঞতাৰে  
সিহঁতৰ অনভিজ্ঞ দেহ-মনত উজ্জল-মাখলৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰি ।  
আৰু এটা মুহূৰ্ত্তত ওপৰৰপৰা তললৈ পেলাই দি বং চাব পাৰি ।  
তাৰ পিছত আন এজন । আৰু এজন । এইমতে মিষ্টাৰ অকণ  
বৰা, সোণাজুলিৰ এছিষ্টেণ্ট মেনেজাৰ, ---- এইবাৰ তেওঁক  
নচুৱাইছোঁ । তিৰোতা বলিয়া । মোক পাই স্বৰ্গ পাইছে । কিন্তু  
মোৰ আঁমুৱাইছে । —এতিয়া মই বিচাৰো চন্দনক । মমতাই আবৰি  
ৰাখে সূঠাম সেই ডেকাটোক । কিন্তু মই নেৰো । বৰাৰ হতুৱাই  
চন্দনক মোৰ ওচৰ পোৱাম । ঘৰচীয়া হাতীৰে বনৰীয়া হাতী

ধৰে। ধুবুৰীত থাকোতে গৌৰীপুৰৰ ৰাজবাড়ীলৈ গৈছিলোঁ। এবাৰ ৰাজপৰিয়ালৰ লগত হাতী খৰা চাবলৈও গৈছিলো। এটা ঘৰচীয়া হাতীয়ে বনৰীয়া পোৱালি হাতী এটাক বলাই বলাই 'আনিছিল আৰু আত্মগোপন কৰি মোৱা মাউতৰ শকত বহিয়ে বেচেৰাক বন্দী কৰিছিল। হাঁহি উঠে; অকণ বৰা—মোৰ পোহনীয়া হাতী আৰু বনৰীয়া কুমলীয়া হাতী----চন্দন। নাই, নাই, মই আৰু ধৈৰ্য্য ধৰিব নোৱাৰো---- চন্দনক মই পাবই লাগিব। চন্দনক পালেই----বৰাক 'কিক্ আউট' কৰিম। এদিন চন্দনকো আঁতৰাই দিম। তাৰ পিছত? এয়া মই একেটা প্লাছতে 'ডিন ডিন সুৰা বাকি জুতি চোৱাৰ দৰে—আৰু নতুন নতুন চন্দন আহিব। আহিয়েই থাকিব। যেতিয়ালৈ মোৰ এই অন্তৰিত মোৱনক ৰঙৰ প্ৰলেপেৰে, সুৰাৰ উত্তেজনাৰে ধৰি ৰাখিব পাৰিম—তেতিয়ালৈকে।—তেতিয়ালৈকে—



মদৰ গিলাচত আকৌ এপেগ ঢালি লব খোজা পলীক মিস্টাৰ সিঙে মাতিলে : পলী!

পলীয়ে হাঁহি মাৰি ক'লে,

: Oh, my husband, my life, welcome--

: Polly, come to sense. Don't drink more—প্ৰতাপে ক'লে।

: তুমি দেখিছো পলিটিকে লিডাৰৰ দৰে লেকচাৰ দিছা? প্ৰহিবিচন'ৰ লেকচাৰ—ফুঃ

পলীৰ মতলীয়া অৱস্থাৰ কথাবোৰ আৰু প্ৰায় আভৰণহীন দেহৰ ভাঁজবোৰে প্ৰতাপক ক্ষুব্ধ কৰি তুলিলে।

: ননচেন্স। I can't tolerate all these.

: অল্‌বাইট। তুমি মোৱাগৈ। শুভ বয়। শুভ নাইট। তুমি তোমাৰ বাট লোৱা, মই মোৰ বাট লম।

হঠাতে অজুত ধৰণে হাঁহি উঠিল পলীয়ে। মুহূৰ্ত্ততে হাঁহি বন্ধ কৰি চিঞৰি উঠিল,

ঃ বেয়াৰা, এই বেয়াৰা—দ্রাইভাবকো বুজাও, ময়ল বাহৰ ঘাউজী ।  
খণ্ডেৰে প্ৰতাপ সিং শোৱা কোঠালৈ সোমাই গ'ল ।

আৰু অলপ গিছতেই সেই মাজনিশা, সুৰাৰ ৰাগীত মতলীয়া,  
অৰ্দ্ধআভৰণা পলী গুচি গ'ল প্ৰকাশ গেটেৰে ওলাই সোণাজুলি  
বাগানলৈ ।



এনে গভীৰ নিশা হঠাতে পলীৰ আবিৰ্ভাৱৰ কথা অকণ বৰাই  
ভাবিবই পৰা নাছিল । আচৰিত হৈ ওলাই অহা বৰাক হাতত ধৰি  
শোৱনি কোঠালৈ লৈ গৈ উত্তেজিতভাৱে পলীয়ে কিবা কব খুজিলে ।

বৰাই সুধিলে : কি হ'ল মিছেছ সিং ?

পলীয়ে বৰাৰ মুখত হাত দি ক'লে : নলবা সেই ভোমাৰ  
মেনেজাৰ সিঙৰ নাম । এটা ডাঙৰ কথা আছে ।

: কোৱা ।

: কম । তুমি কিন্তু কথাটো ৰাখিব লাগিব । চাওঁ, ড্ৰিঙ্ক আনা ।  
আকৌ সুৰা । অকণ বৰা আৰু পলী সিং । দুয়ো যেন  
জ্বলমে এখন কল্পনাৰ জগতলৈ আগবাঢ়িছে ।

: অকণ ।

: পলী ডিয়েৰ ।

: জীৱনটো ভোগ কৰা ।

: নিশ্চয় ।

: কিন্তু অঁকৰাহঁতে ভাবে জীৱনটো অপচয় কৰাৰ কথা । জীৱন  
মানে কি ?

: পলী, জীৱন মানে যৌৱন ।

: ৰাইট অকণ । আৰু এই যৌৱন কেইদিনৰ ?

পলীয়ে অকণৰ গাঁতে চলি পৰি ক'লে,

: চাওঁ ধৰা । মই শুম । বিচনাতে শুৱাই দিয়া । ধৰা ।  
ভালকৈ । আঃ সাৱটি ধৰা । জোৰে । পৰি মাম ৰে ।

: বৰকৈ খালা পলী—

ঃ নাই, নাই, অনুজী কোব্ পেগ্ । আঃ তোমাৰ হাতখন .  
ইমান টান । কিন্তু ইমান আৰাম ।

পলীক ববাই বিচনাতে শুৱাই দিলে । পলীয়ে ক'লে,

ঃ আঃ চকুত লাগিছে । বৰ পোহৰ ।

মাত্ৰ ডিম লাইটটো জ্বলাই, কোঠাটো প্ৰায় আন্ধাৰ কৰি দিলে  
ববাই ।

পলীয়ে ক'লে : এতিয়া কথাটো শুনা । আহাঁ, বিচনাতে বহা ।  
নহয়, ভুমিও শুই লোৱা ।—

এটা সময়ত পলী আৰু অৰুণ বৰা নিবিড়ভাৱে বিচনাখনত  
পৰি থাকিল । ৰালককৰ শব্দই মাত্ৰ পৰিস্থিতিটো সজীৱ কৰি  
ব'ল ।

আৰু এটা সময়ত আবেগজড়িত কণ্ঠেৰে পতা দুজনৰ কথাবোৰ  
ৰালককৰ টিক্‌টিক্ শব্দৰ লগত ভাল মিলাই যেন সৰি সৰি পৰিল ।

ঃ জানা অৰুণ, তুমি মমতাক আৰু ময়ো চন্দনক পাব লাগিব ।

ঃ নো মাই ছুইট, তেওঁলোক দুজনক আঁতৰোৱা অসম্ভৱ ।  
আচলতে প্ৰেমত পৰিছে—

ঃ ননচেস্ ! প্ৰেম, লাভ, মোহক্ৰান্ত, ভালপোৱা । ফুঃ, অল্  
মিনিংলেছ, অৰ্থহীন । কোনো অৰ্থ নাই ।

হঠাতে পলী উঠিছিল । লাইটবোৰ তীব্ৰ হৈ জ্বলিছিল । আৰু  
জ্বলিছিল পলীৰ চকুযোৰ ।

ঃ মিঃ অৰুণ বৰা ! তুমি পাৰিবই লাগিব । ময়ো পাৰিবই  
লাগিব । কাইলৈ আহিবা মোৰ তালৈ । আমাৰ প্ৰোপ্ৰেম ঠিক  
কৰিম ।

উত্তৰলৈ বাট নাটাই, শেষ নিশা পলী ওলাই গৈছিল সোণাজুলিৰ  
এছিলেণ্টটো মেনেজাৰৰ ঘৰৰ পৰা । আৰু পুৱাৰ পোহৰ হোৱাৰ  
আগতেই মিঃপালি দি শুই থকা বেয়াৰা, মানীহঁতৰ দৰে মিছেহ  
পলী সিঙো শুই পৰিছিল । ফেইমুহুৰ্তমানৰ পিছত, কুকুৰাৰ  
ডাকৰ লগে লগে উঠা মিল্টাৰ প্ৰতাপ সিঙ ওলাই গৈছিল—মনজুলি  
বাগিচাৰ কামজাবলৈ ।

এটা নিশা শেষ হৈছিল,—আন এশটা নিশাৰ দৰে । এটা দিন আৰম্ভ হৈছিল আন হেজাৰটা দিনৰ দৰে ।



মেনেজাৰ প্ৰতাপ সিঙক চন্দনে প্ৰজ্ঞা কৰিছিল । তেওঁৰ চিন্তা-গধুৰ কথাই, কৰ্তব্যপালনৰ নিষ্ঠাই চন্দনক আকৰ্ষণ কৰিছিল । শ্ৰীউত্তম বন্ধুৱাই মিষ্টাৰ সিঙক চন্দনৰ সকলো কথা বিবৰি কৈছিল । বাগানৰ কামত যাতে পুনৰ চন্দনে মন দিলে তাৰ বাবে চেপ্টা কৰিবলৈও শ্ৰীবন্ধুৱাই মিষ্টাৰ সিঙক ঈজিত দিছিল । মিষ্টাৰ সিঙে চন্দনক মাতি আনি নানান কথা পাতিছিল । চন্দনৰ মন জনসেৱাৰ প্ৰতি মমতাই ভাল খুওৱা কথাৰ সজ্জদ পাই, মিষ্টাৰ সিঙে তেওঁক বাগানৰ বনুৱাসকলৰ কল্যাণৰ দিশটোৰ দায়িত্ব লবলৈ অনুৰোধ কৰিছিল । মমতাম্বো এনে প্ৰস্তাৱতে চন্দনক উদগনি দিছিল । ইতিমধ্যে বনুৱাসমাজত সৰবৰহী হৈ পৰা চন্দন ইউনিয়নৰ সদস্য সকলৰো আস্থাভাজন হৈছিল । এনেদৰে মেনেজাৰ প্ৰতাপ সিঙে পুনৰ চন্দনক বাগান পৰিচালনাৰ কামত সুমুৱাই লৈছিল ।

মিষ্টাৰ সিঙৰ সহানুভূতিশীল ব্যৱহাৰে চন্দনক আকৌ সজ্জিয় কৰি তুলিছিল । মমতাম্বো বনুৱা কল্যাণৰ কামত প্ৰায়েই চন্দনৰ লগে লগে থাকিছিল । ফুলমণি, মংৰা মালী, বুধন বাপৰৱালা, শঙ্কৰ আৰু বনুৱা কৰ্মীসকলৰ সমাজখনৰ মাজত চন্দনে এটা নতুন আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিলে । ছাঁৰ দৰে লাগি থকা মমতাৰ সাম্বল্যতো জীৱনৰ এটি নতুন মোহৰ সন্ধান পালে । কব নোৱাৰাকৈ যেন দুটা মনৰ গতিধাৰা একেটা সঁজিৰে প্ৰবাহিত হবলৈ ধৰিলে । শনিবাৰে ওচৰৰ গাওঁ-ভূই, পুৰণিদিনীয়া স্মৃতিৰ চিনৰোৰ চাই ফুৰে দুয়ো । মমতাৰ খেল-ধেমালি, সজীত চৰ্চা আৰু অধ্যয়নৰ মাজত চন্দনো সোমাই পৰে অতক্ৰিতে । চন্দনৰ নিসঙ্গ জীৱনৰ বহুদিনীয়া শূন্যতাৰ হাঁহাকাৰ যেন পূৰ্ণতাৰ উচ্ছল আনন্দই ক্ৰমে জাঁতৰাই পেলাবলৈ ধৰে ।

মেনেজাৰ মিষ্টাৰ সিঙে কিন্তু চন্দনক কোনো দিনে নিজৰ বাংলোতৈ লগ নধৰিছিল । মমতাই জানে মিষ্টাৰ সিঙৰ জীৱনৰ

শূন্যতা কোনখিনিভ। ল'ৰা তিৰোতা থাকিও পৰিয়ালৰ পৰিবেশ নোপোৱা মিষ্টাৰ সিঙ। তাৰ কাৰণো মমতাই গম পাইছিল। সেয়ে মিছেছ সিঙৰ উচ্ছৃংখল জীৱনৰপৰা চন্দনক আঁতৰত ৰখাটো তেৱোঁ বিচাৰিছিল। তদুপৰি মমতাই চন্দনৰ ক্ষেত্ৰত এটা অভিভাৱকসুলভ দান্দিহ মূৰপাতি লৈছিল আৰু সেই দান্দিহৰ পৰাই কব নোৱাৰাকৈ চন্দনক সকলো সময়তে অকল নিজেহে আৰুবি ৰখাৰ এটা মানসিক-তাৰ অধিকাৰিণী হৈ পৰিছিল। কেতিয়াবা অকলে মমতাই ভাবে, তেনেহ'লে চন্দনৰ আহত মনত প্ৰলেপ দি থকাৰ চিৰন্তন দান্দিহ জানো তেৱেঁ লৈ থাকিব লাগিব? এটা অদ্ভুত শিহৰণ অনুভৱ কৰি, তেনে চিন্তা জোৰেৰে আঁতৰাই মমতাই মনটো লৈ যায় আন কাম বা অধ্যয়নৰ মাজলৈ, নাইবা অৰ্গেণত হাত বুলাই সুৰৰ জগতলৈ।



এটা দেওবাৰ মমতাই বেডমিণ্টন মেচৰ আয়োজন কৰিছিল, খোৱা-বোৱা তাতেই হ'ব। কিন্তু চন্দনক হঠাতে মিঃ সিঙে হীৰাজুলি ক্লাবলৈ মাতি পঠিওৱাৰ খবৰ আহিল। শ্ৰীবক্সাৰ বাগানকেইখনৰ বনুৱাৰ সমস্যা আৰু উল্লয়ন সম্পৰ্কে হেনো কনফাৰেন্স পাতিছে। সোণাজুলিৰ অৰুণ বৰাও যাব। মমতাক খবৰটো দিবলৈ আহিল চন্দন নিজে।

ঃ ইচ্, দেওবাৰটো নষ্ট কৰিলা! মমতাই বিৰজিৰে ক'লে।

ঃ কি কৰিবা? লেবাৰ প্ৰব্লেমৰ বিষয়ে আলাপ-আলোচনা কৰাৰ কথা ময়ে মিষ্টাৰ সিঙক এদিন কৈছিলো। অকল মনজুলিৰ বনুৱাসকলৰ মাজতে চোৰাং মদ আৰু জুৱা বন্ধ কৰিলেতো নহ'ব। আন দুখন বাগিচাতো একে ধৰণৰ ব্যৱস্থা লাগে।

ঃ কথাটোতো হয়ই চন্দন। তথাপি আগতে খবৰ পালে বেয়া নেলাগিলহেঁতেন। আৰু মিষ্টাৰ সিঙে নিজেইচোন তোমাক লৈ ৰাৱ পাৰিলেহেঁতেন। মমতাই মন্তব্য ক'ৰ।

চন্দনকয় ঃ জানাইচোন, তেওঁ মোক দান্দিহ দি প্ৰাক্লেই মনজুলিৰ বাহিৰত থাকে। ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা পোনে পোনে আহিব বোলে।

ঃ মিছেছ সিঙৰ উৎপাত কিমান সহ্য কৰিব। মমতাই জাক  
কিবা কৰা খুজিছিল, কিন্তু দূৰত বৈ থকা জীপৰ হৰ্ণ আজি উঠিল।

ঃ আহো দেই মমতা। পলম হব।

ঃ সোনকালে আহিবা কিন্তু। গধূলিৰ আগতে পালে দুগেহমান  
খেলিব পাৰিম।

মমতাই হাত জোকাবিলে। চন্দন বেগাই গৈ জীপত উঠিল।



সেই এটা দিন। হীৰাজুলি ক্লাব। লগতে ছুইমিং পুল। চন্দনে  
গৈয়েই মিষ্টাৰ সিঙক বিচাৰিলে। ক'তা মিষ্টাৰ সিংতো নাই  
অহা। চকীদাৰ, বেয়াবা—কেৱে বোলে তেওঁক দেখা নাই। অৱশ্যে  
মিছেছ সিং আহিছে। ছুইমিং পুলৰপৰা উঠি অহা মিছেছ সিঙেহে  
চন্দনক মাত দিলেহি। তেওঁ ক'লে মিষ্টাৰ সিং হঠাৎ অসুস্থ হৈ  
নিজৰ বাংলোত গ'ল। কনফাৰেন্স নহ'ল।

এনেতে অকণ বৰাও ওচৰ চাপি আহিল। মিছেছ সিঙে ক'লে,

ঃ মিষ্টাৰ বৰা মোৰ গাড়ীখনে অলপ ট্ৰাবল্-দিছে, ৱৰ্কছপত  
দেখুৱাই লৈ যাব। মই এওঁৰ জীপতে যাম। হবনে ?

চন্দনে একো নকওঁতেই, বৰাই 'ঠিক আছে' বুলি কৈ মিছেছ  
সিঙৰ গাড়ীৰ কাষ পালেগৈ।

ঃ মই এতিয়াই আহিছো। বুলি পলী সিং ভেঁহু সলাবলৈ গ'ল।  
চন্দনে তলমূৰ হৈ অলপ ভাবি, লাহে লাহে জীপৰ কাষলৈ আগবাঢ়িল।

ইতিমধ্যে বৰাই মিছেছ সিঙৰ গাড়ীখন লৈ ওচি গ'ল



অলপ পিছত সদাশ্যাতা পলী সিং জীপৰ কাষ পালেহি। 'কাৰ্ট  
জাক পাও' ভিপিট মোৱা পাভল বাপোৰৰ ডাউজ। অৱশ্যেটকৈ  
কোন 'বাকপাৰ' ঠিকমতে নিশিলাকৈয়ে অসুস্থ স্বামীৰ ওচৰ পাবলৈ  
জৰাজৰুৰী কৰি ওলাইছে। কিন্তু মিষ্টাৰ সিঙৰ অসুস্থতাতো তেওঁ

স্বাৰ জাগিছিল, এনে ভাব চন্দনৰ মনত খেলোৱাৰ আগতেই পলীকে ক'লে : মই না খুই থাকোঁতেই মিষ্টাৰ সিঙৰ খবৰটো দিলে। ইলিনে তেওঁক লৈ বাংলাোলৈ গাড়ী গ'লেই, বাটতে ডাক্তৰকো লগ ধৰি স্বাৰ বুলি ক'লে।

: চিন্তা নকৰিব। ঠিক হৈ স্বাৰ। চন্দনৰ সবল বিশ্বাসৰ আশ্বাস শুনি পলী সিঙৰ এটা নিশ্বাস ওলাই গ'ল।

জীপ চলিল তীব্ৰ বেগে—চাহপাতৰ মাজে মাজে—মনজুলি বাগিচাৰ বাংলাোলৈ। তীব্ৰ গতিবেগত বাৰে বাৰে পলীৰ দেহভাৰ চন্দনৰ ওপৰত পৰে, আৰু চন্দনে নিজকে সামৰি লয়। পলী যেন পডীৰ চিন্তাত মগ্ন।

গাড়ী বাংলাোলৈ ব'ল। ক'তা তাততো কোনো গাড়ী বৈ থকা নাই। মিষ্টাৰ, সিঙোতো নাই। মিছেছ সিঙে ক'লে, হয়তো ডাক্তৰৰ ওচৰতে আছে; নাইবা হচ্পিতেল হৈয়ো আহিব পাৰে।

: মই খবৰ কৰি আহোঁ। চন্দনে উদ্বীৰ্ণ হৈ কয়।

: নালাগে, তেনে অসুখ নহয়। মাজে মাজে 'গেছ' হৈ তেওঁ তেনেখন কৰে। অলপ পিছতে ভাল পায়। কিজানিবা ভাল পাই—ফেটবীয়ে পাইছে। মই এতিয়াই আহিছোঁ। বেয়াবা—চাহাব কো চৰবৎ দো।

কোনো উত্তৰলৈ বাট নাচাই পলী সিং 'কিচেন' পালেগৈ। বেয়া-বাক কিবা নিৰ্দেশ দিলে। চৰবৎ বনাই বেয়াবা তাতে বৈ থাকিল। পলী সিঙে নিজে এখন ট্ৰেণ্ট দুগিলাচ চৰবৎ লৈ আহিল। এগিলাচ চন্দনৰ হাতত তুলি দিলে। নিজে আনটো গিলাচ লৈ 'এতিয়াই আহিছোঁ' বুলি শোৱনি কোঠাত সোমাল।

বেকৰ্ড পুৱাৰত এখন ইংৰাজী সলীতৰ বেকৰ্ড লগাই দি গ'ল বেয়াবাই। আমেজডৰা কোমল সুৰৰ হিষ্টকনী। আৰু একে আমেজৰ মোহত আচ্ছন্ন হৈ আছিল চন্দনৰ দেহ-মন। তেওঁ যেন ভাবি গ'ল : এয়া সুৰৰ লহৰ। এয়া উল্লাৰ আবেশ। মই ক'ত ? এয়া উল্লা নে সপোন ? সপোন নে মোহৰ বন্ধন।



হাত চন্দন আৰু সুবৰ মাৰাজাল। দুৱাৰবোৰ বন্ধ। ওচৰত কোনো নাই। শোৱনী কোঠাৰ পৰ্দাৰ আঁৰত এহাল তীব্ৰচকু। চিকাৰৰ অপেক্ষাত এজাৰ নিশা জ্বলি থকা মেকুৰীৰ চকুৰ তীব্ৰদৃষ্টিও সেই চকুহালৰ আগত যেন হাব মানিব। আৰু দীঘলীয়া ছোফাত চন্দনৰ স্নেহে নিঃশব্দ হৈ অহা আনজোৰ চকু।

এটা সময়ত পৰ্দাৰ আঁৰৰপৰা তীবৰ দৰে তীব্ৰ চকুহাল আগবাঢ়ি আহিল। দেহৰ সামান্য অংশকো অতি পাতল জিলজিলীয়া কাপোৰ এডোখৰেৰে সজাই অহা সেই চকুহালৰ পৰাকীৰ্তী পলী সিং।

ছোফাত আউজি অৱশ যেন হোৱা চন্দনৰ নিঃশব্দ চকুহালৰ যিমান ওচৰলৈ পাবি তীব্ৰ চকুহাল আগুৱাই গৈ থাকিল।

ঃ চন্দন—মুৰ কামুৰিছে নেকি? চাও মই পিঠিকি দিছো।—বুকুৰ মাজত চন্দনৰ হাটলি পৰিব ধৰা মুৰটো সুমুৱাই লৈ এটা মৃদুচাপেৰে শেহাই মাতিলে পলীয়ে : চন্দন।

ঃ আঃ—চন্দনৰ কণ্ঠত দুৰ্বল স্বৰ।

ঃ চাও বৰা, মুৰটো ছোফাত থোৱা। yes, এনেকৈ। চাও, বুটামবোৰ খোজা। সাজপাৰ loose কৰি দিলে ভাল পাবা। মুৰ ঘূৰাইছে নহয়—চাও।

ঃ আঃ মমতা। চন্দনৰ ক্ষীণ স্বৰ।  
পলীয়ে কৈ উঠে,

ঃ মনে মনে থাকা। চন্দন----

ঃ আঃ আঃ মমতা। পুনৰ চন্দনৰ অৱশ কণ্ঠস্বৰ।

এটা স্নেহৰ হিংস্ৰ দৃষ্টি চমকি উঠিল পলী সিঙৰ তীব্ৰ চকুহালত,  
ঃ চন্দন, মই মমতাই কৈছো... .. চাও তোমাৰ ওঁঠদুটি অলপ ডিলাই দিও।

ঃ মমতা।

ঃ মই, মমতা।

ঠিক সেই মুহূৰ্ততে পলীৰ বুকুত মুখ ডজি থকা চন্দনৰ মগজত এটা তীব্ৰ আঘাত দিলে দুৱাৰ ঠেজি সোমাই চিকিৰি উঠা কাৰোবাৰ এটা তীব্ৰস্বৰে।

ঃ মমতা ? কোন মমতা ? হিঃ হিঃ হিঃ মিছেছ সিং, আপুনি এজন অসহায় ডেকাক কিবা খুৱাই প্ৰবন্ধনা কৰিব খুজিছে । আক নিজকে কৈছে মমতা বুলি ?

ঃ কোন তুমি, ওলাই যোৱা ।

ঃ কোন মই ? মই মমতা । চন্দনক তুমি নষ্ট কৰিব নোৱাৰা । মমতাই চন্দনক গাত ধৰি জোকৰি চিঞৰি উঠিল : চন্দন, চন্দন !

এটা অট্টহাঁহৰে মিছেছ পলী সিঙে মাত্ৰ 'ক'লে : চন্দন বাচ্চা, একো নাজানে । আক তুমি মমতা—তুমি চন্দনৰ কি হোৱা যে ----

সমান উত্তেজনাৰে মমতাই কৈ উঠিল : মিছেছ পলী সিং এবাৰ পানেৰী বাগানৰপৰা মিষ্টাৰ সিঙৰ চাকৰী গৈছিল কিয় ? তোমাৰ কাৰণে । শ্ৰীউত্তম বৰুৱাৰ স্নেহৰ চন্দনক বিপথে নিয়াৰ পৰিণাম একে হ'ব পাৰে—জানি থবা ।

ঃ কুঃ—যোৱা । লৈ যোৱা তোমাৰ চন্দনক । সবগলৈ লৈ যোৱা । From Hell to Heaven. I say get out.

—উত্তেজনাৰে সমুখৰ টেবুলত থকা গিলাচটো এহাৰ মাৰি ভাঙি—তীব্ৰবেগেৰে বেডকমলৈ শুচি গ'ল পলীং সিং ।

হাতত ধৰি চন্দনক লাহে লাহে লৈ ওলাই গ'ল উত্তেজনাৰে ক্লান্ত মমতাই । তেওঁৰ চকুত আজি দুধাৰি চকুলো । অসহায় চন্দন দোষীৰ দৰে গৈ থাকিল । মুখৰ পৰা এষাৰ কথাও নোলাল ।

কিন্তু যেতিয়া মমতাৰ কাৰ্যত বহি জীপেৰে গৈ আছিল, তেতিয়া লাহে লাহে বিবৰিৰাই চন্দনে কৈ গৈছিল : মমতা, তুমি মোক ভুল নুবুজিবা । এয়া অকণ বৰা আক মিছেছ সিঙৰ স্বভাৱ ।

মমতাই ক'ব খুজিও নক'লে যে ইপিনে মিছেছ সিঙৰ গাড়ীৰে আহি অকণ বৰাই মমতাৰ লগত বেডমিষ্টন খেলিছিল । আক আনমনা হৈ পইণ্টৰ পিছত পইণ্ট হেৰোৱা মৰ্মতাক কৈ পেলাইছিল : মিছাকৈ কিয় চন্দনৰ কথা ভাবি আছা । চন্দন এতিয়া পলী সিঙৰ বেডকমত ।

আক সেই মুহূৰ্ত্ততেইতো মমতাই দেউতাকৰ জীপখন লৈ মেনেজাৰ সিঙৰ বাংলো পাইছিলহি । আক এটা চৰম সংকটৰ মুহূৰ্ত্তত নটকীয়-ভাৱে চন্দনক উদ্ধাৰ কৰিলে ।

নীৰৱত্তা উল কৰি চন্দনে হঠাতে মমতাক হাতত ধৰি ক'লে,  
ঃ কোৱা তুমি মোক কমা কৰিছা।

ঃ হিঃ চন্দন, তুমি পুৰুষ। কমা খুজিছা কিয় ? মান সাহসী  
হোৱা। প্ৰতিটো আঘাতৰ পিছত বুকু ডাঠকৈ প্ৰত্যাহাতৰ সংকল্প  
লোৱা। মমতাই মনতেহে ভাবিলে এনেদৰে। একো নক'লে। ....

সময়ৰ লগে লগে সহজ হৈ আহিল — চন্দন, মমতা, পলী সিং,  
অৰুণ বৰা—সকলোৰে মন। নিজৰ নিজৰ কৰ্মপথত আকৌ আগৰ দৰে  
প্ৰতিজ্ঞনে বিচৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে। চন্দনে বাগিচাৰ কামৰ লগতে  
আজৰি পৰত মমতাৰ লগত গাঁও-ভুই, বস্তি আদিত বনুৱা কল্যাণৰ  
কাৰ কৰি ঘূৰি ফুৰে। আগৰ দৰেই সময়ে সময়ে ফুলমণি, বৃধন,  
ৰামুহঁতৰ লগত দূৰলৈ ফুৰিবলৈ যায়। কেতিয়াবা কেতিয়াবা  
ডাক্তৰ গগৈৰ কম্পাউণ্ডত বেডমিল্টন খেলাও চলে।

আনপিনে পলী সিঙে অৰুণ বৰাৰ লগত ক্লাব, পাৰ্টি আদিত  
ঘূৰি ফুৰে। কৰ্তব্যনিষ্ঠ মেনেজাৰ প্ৰতাপ সিঙে বাগানৰ কামতে  
নিজকে অধিক ব্যস্ত কৰি ৰাখে। আৰু চন্দনৰ লগত নানাবিধৰ  
গভীৰ বিষয়ৰ আলাপ-আলোচনা কৰে।

এদিন মমতাক ডাক্তৰ গগৈয়ে ক'লে যে ব্ৰীউঙম বকৱাই এখন  
চিঠিত লিখিছে যে তেওঁ কলিকতাত হঠাতে চন্দনৰ মাকক আৱিষ্কাৰ  
কৰিছে।

ঃ দেউতা, চন্দনৰতো মাক নাই।

ঃ মমতা, সেইটোৱেইতো বহস্য। ব্ৰীউঙম কথাতো অতি  
পোপনভাৱে ৰাখিবলৈ লিখিছে। তেখেতে এইবিষয়ে অধিক সন্দেহ  
লৈ আহিব।

ঃ চাও চিঠিখন।—মমতাই দেউতাকৰ পৰা চিঠিখন লৈ উৎকণ্ঠাৰে  
পঢ়ি প'ল। মাজে মাজে একোটা অংশ ডাঙৰকৈ পঢ়ি দেউতাকৰ  
খুঁজলৈ আচৰিত হৈ চান্দ। ডাক্তৰ গগৈয়ে হোকাভ হোৱান দি চিগাৰেট  
জ্বলি থাকে।

“.....চন্দনে কিয় মাক নাই বুজি কৈছিল বাক ? অথচ মই নিজে দেখি আহিছো, তেওঁ সকলো কাম কাজ কৰে, অৱশ্যে কথা বেছি নকয়।” দেউতা, আচৰিত কথা—বৰদেউতাই নিজে লগ পাইছে। ... “চন্দন নিকদ্দেশ হোৱাৰ পিছত কিছুদিন বলিয়া মেন হৈছিল বুজি হাৰাণ বাবুৱে কৈছিল। কিছুদিন বাচীতো থৈছিল অফিচৰ খৰচত।” দেউতা, কিবা এটা Shock নাগালে মাকক এৰি চন্দন গুটি আহিব কিয় ?

ঃ এতিয়া সেই Shock টোনো কি আৰু কেনেকৈ হবলৈ পালে— তাৰ সন্তোদ নোপোৱালৈ এই বিষয়ে চন্দনক একো জনাব নোৱাৰি। —ডাঃ গগৈয়ে শেষ হৈ অহা চিগাৰেটোৰ শেষখিনি এছট্ৰেট মোহাৰি মোহান্ধি ক’লে।

ঃ আৰু লিখিছে যে.....“বাচীত কেইমাহমান থকাৰ পিছতে তেওঁ উভতি আহিছিল। চাকৰীলৈ আৰু নগ’ল। এটা চিলাই কল কিনি চুবুৰীয়াৰ কাপোৰকানি চিলাই কৰি জীৱিকাৰ বাট ল’লে। হাৰাণ বাবুৱে কৈছে যে তেওঁৰ ওচৰৰ কাৰখানাবোৰৰ বনুৱাসকলৰ চিলাই কাম কৰিবলৈ ধৰিলে। একমাত্ৰ পুতেক নিকদ্দেশ হোৱাৰ বাবে আৰু মৰমীয়াল মাতৃহৃদয়ৰ উমান পাই তেওঁক সকলোৱে শ্রদ্ধা কৰিবলৈ ধৰিলে। ‘মা’ বুজি সকলোৱে মাতিবলৈ ধৰিলে। প্ৰতিজন বনুৱাৰ ল’ৰা ডেকাক নিজৰ সন্তানৰ দৰে মৰম চেনেহ কৰে, বেমাৰ আজাৰত পৰ দিলে, ধৰ্ম্মঘট, অনশন কৰা বনুৱাসকলক পৰিচৰ্যা কৰে। উমা টমাছ যেন সকলোৰে ‘মা’ আৰু সকলো দুখীয়া বনুৱা বাবুহঁত তেওঁৰ ল’ৰা-ছোৱালী।” দেউতা, আচৰিত কথা নহয়নে ? নিজৰ ল’ৰাৰ বা-বাতৰি নলৈ আনৰ ল’ৰা-ছোৱালীক নিজৰ কৰি লৈছে।

ডাঃ গগৈ থিয় হ’ল। তেওঁ খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ চাই ক’লে,

ঃ মমতা, চন্দনৰ পিনৰপৰাও হয়তো এনেদৰে আঁতৰি অহাৰ সুক্তি থাকিব পাৰে। কিন্তু মোৰ ধাৰণা হৈছে—আমি মাক-পুতেকৰ পুনৰ মিলন ঘটাব পাৰিম।

ঃ বৰদেউতালো তাকেই আশা কৰিছে। সেয়ে যেন হয়।

ঃ মমতা, চিঠিখন দিয়া। কথাটো কাকো নকৰা। মাৰাক মই

চিঠিখন দেখুৱাইছো। তুমি মাত্ৰ চন্দনৰ লগত সদায় জতি সহানু-  
ভূতিৰে কথাবতৰা পাতিবা। মনত স্বাত্ত্ব অকণো জাহাত নাপাল।  
ইতিমধ্যে মাৰাৰ লগত কথা-বতৰা পাতি আৰু তোমাৰ লগত ফুৰা-  
চকা কৰি, চন্দনৰ মনৰপৰা বিদ্বেষৰ ভাব স্নেহে নাইকীয়া হৈ আহিছে।

ঃ ময়ো মন কৰিছো দেউতা।

ঃ এইদৰেই এদিন চন্দনৰ মনৰপৰা মাকলৈ ওগড়া অনাসক্তিও  
নাইকীয়া হব পাৰে। তেনে এটা সময়ত মাকক অনাই দিব পাৰিলে  
চন্দনে আৰু কাহানিও মানৱ সমাজৰপৰা আঁতৰি থকাৰ কথা নাভাবিব।

ডাঃ গগৈৰ কথাবোৰ মনোযোগেৰে শুনি থকা মমতাৰ কব-  
নোৱাৰাকৈ এটা গভীৰ হমুনিয়াহ ওলাল। পিছ মুহূৰ্ত্ততে নিজৰ অন্তৰৰ  
দুৰ্বলতাখিনি ধৰা পৰা যেন অনুভৱ হোৱাত, মমতাই ক'লে : দেউতা  
আজি আমি সন্ধিয়া ৭ নম্বৰ বস্তিলৈ যাম। গম পাইছো লাভু শুণ্ডাৰ  
মানুহে সেই বস্তিত গপ্তগোল লগোৱাৰ চেষ্টা কৰি আছে।

ঃ অলপ সাৱধান হবি মমতা, সেই শুণ্ডাৰ দলটোৰ দুই-এজন  
দালাল এই বাগানতো আছে বুলি শুনিছো।

মাক ভিতৰৰপৰা ওলাই বাৰাণ্ডাত কথা পাতি থকা মমতা আৰু  
ডাক্তৰ গগৈৰ আলোচনাত যোগ দিলেহি। শ্ৰীউত্তম বৰুৱাইনো কি  
সূত্ৰে কলিকতা মহানগৰত চন্দনৰ মাকৰ সজ্ঞান লব পাৰিলে, সেইটোহে  
আচৰিত বুলি মাকে মন্তব্য কৰিলে। ডাক্তৰে ক'লে যে বৰুৱা আহি-  
লেহে গম পোৱা স্বাভাৱ, কাৰণ সেই বিষয়ে চিঠিত একো উল্লেখ কৰানাই।

অলপ পিছত জীপৰ হৰ্ণ শুনা গ'ল। মমতা ততাতৈয়াকৈ উঠিল,

ঃ জীপ আহিল মা। মই যাও। চন্দনক ফ্ৰেণ্ডৰীৰ পৰা লৈ আমি  
যাম।

সিদিনা ৰাতি দোভাগ হও হও। মনজুলি বাগানৰ কাঁহিবত নৈৰ  
সিপাৰে চম্পাৰ ঘৰত লেম্প জ্বলি আছে। হাঁ-পোহৰত লাভুৱে বাৱে  
পতি বাহিৰলৈ উজ্জ্বলভাৱে চাবলৈ অহা দেখা গৈছে। ঘৰৰ ভিতৰত  
এটা প্ৰায়োফনত এখন পুৰণি ৰেকৰ্ড বাজি আছে। এই ৰেকৰ্ডখন  
পুৰণি ৰুমিও, তাৰ বৰ প্ৰিয়। বাবেগতি বজাই থকাত চেৰচেৰীয়া

শব্দ ওলোৱা যেন হয়। তথাপি সি মদ খাবলৈ বহিলে, জুৱা খেজি থাকিলে—সেইখন বেকৰ্ডকে বজাবলৈ কয়। সিদিনাও সি মদ খাই আহিল। কিন্তু অস্থিৰভাৱে কাৰোবাৰ, বাট চাই আছিল। সজিয়া ডাঙ্গিহোৱাৰ পৰতে অহাৰ কথা; অথচ এতিয়ালৈ আমো নাই কমুটিও নাই। হিঃ, হাইৱেৰ কাষৰ ‘খাবা’ৰ পাছফালে কিজানি লৰালৈ মনচুৰ আৰু চান্দমল বৈ বৈ উঠিলেই গ’ল। সব মাটি কৰি দিলে এই জগুৱাই।

ভেতিয়াও বেকৰ্ডখনত বাজি আছে: ‘তগদীৰ, তগদীৰ বিগ্ৰবী হইতো। তগদীৰ বনালে.....

: ১৫৭ চান্জা, বন্ধ কৰ বেকৰ্ড। লাজুৱে মাজতে সিন্টো উঠাই দিলে। খেৰেককৈ এটা শব্দ হ’ল; এনেয়ে বেকৰ্ডখন ঘূৰি থাকিল। সি মগুটোৰে বাকীথকা মদখিনি মুখত ঢালি, একেচোকে খাই—বাও-হাঁতৰ ঠাৰিৰে নাকমুখ মোহাৰি বহি পৰিল আৰু অনৰ্গল বকি গ’ল।

: তগদীৰ বিগ্ৰব কুৰে? এই লাজু ওস্তাদৰ? দুস্বাৰ চবৰে তগদীৰ মই বিগ্ৰবাই দিম। লেकिन চান্জা মোৰ মাক ‘দিপু’—চাদী কৰাই তগদীৰ বিগ্ৰবাই দিছিল হাৰামী বঘুনাথ দালালে। মাতো আছিল দুস্বাৰ ঠুৰে। আৰু চান্জা সেই বাবা? খুৱ, সিটো ভাগি গেলাক। মই নাকি মাৰ পেটত আগৰ পৰাই আছিলো। হে-হেঃ, হে-হেঃ চান্জা এক বাচ্চা দুই বাবা। লাজুৱে থৰকবৰককৈ আকৌ এবাৰ দুৱাৰ মুখত থিয় দি দূৰলৈ চাই পঠিয়ালে। তাৰ শকত দেহৰ আঁৰত পৰা বগা কেৰাচিনেৰে জলোৱালেম্পটোৰ পোহৰৰ বেখাবোৰ ছিৰাছিৰ হৈ ছৰটোৰ বাহিৰ পাইছিল। লাজুবো ছিৰাছিৰহোৱা অন্তৰৰ কোণৰ বেদনাৰ বেখাবোৰ তাৰ বন্ধসে ভাটি দিয়া কক্ষ মুখমণ্ডলত ধৰা দিছিল।

নাই, অহা নাই। আকৌ সি উভতিল। বহিৰে বজা ‘চাৰপাই’ খনত দীঘল দি, চকুমুদি কিয় জানো নিচাৰ মাজত সি ভোৰভোৰাই থাকিল।

: বেইমান। চান্জা চৰ বেইমান। মাই মোক কাকত বাজি চাহপাত তুলি তুলি একদিন মৰি গেল।—সি চিঞৰি বহি পৰিল : নাই. মৰা. নাছিল। মাৰিছিল।° ফেটৰীৰ সাদা চাহাবে গোৰ মাৰি দিছিল। আৰু চান্জা মাইকী মহৰীয়ে লাজু শুখ কৰিছিল।

তাল্লা সি মোৰ মাক বেইজন্তী কৰিছিল। তাৰ বেটিকো মই  
বেইজন্তী কৰি ছোটেলত চাজান কি এনেয়ে দিলু ?—আৰু ছৰ্গাৰ—

এইখিনিতে চম্পাই বান্ধনিস্বৰূপৰা ওলাই আহিছিল আৰু  
খনিচাত ছট হেৰোৱা গিৰীয়েকৰ মুখৰ শেষ কথাৰ ‘ছৰ্গাৰ’ শব্দটো  
শুনি বগৰ কৰি গাই দিলে :

“হা—হা,

ছৰ্গাৰ বলে কাম কাম

বাবু বলে কাম কাম

চাহাব বলে লিবো পিঠেৰ চাম।

ৰে বিদেশী শ্যাম

ফাঁকি দিয়া অনিল আসাম ॥”

: চুপ্ চুপ্ চম্পা। সব সময়ত দিঙ্গী ভাল নালাগেৰে।—  
খালি হাসি, খালি হাসি।—

লাল্লুৰ ধমকৰ ওপৰতে কৰ্কশ স্বৰেৰে চম্পাই কৈ উঠিল,

: আবে নাহাঁহিমতো কি কান্দি থাকিম ?

ওচৰ চাপি ‘চাৰপাই’খনত পৰি থকা লাল্লুক সুৰ সলাই চম্পাই  
সোধে : লাল্লু ওস্তাদৰ আজি মুখ গোমৰা কিয় ৰে ? অয়—তইভী  
হাঁহ। খাও, পীও, জীও—ভয়েভু কৰ।

: লেकिन, জগুৱা আহা নাই কিয় ? -এডভান্স লৈ আজি চাৰ্জা  
ছুকৰী ‘ছাপুই’ নহ’ল। এইৰকম হলেতো ধান্দা বৰবাদ হব ৰে।

চম্পাই ক’লে যে ছোটা মেনেজাৰ চন্দন চাহাব বৰ কড়া আৰু  
লগে লগে ডাঙৰৰ ছোৱালী মমতা লাইন আৰু বস্তিত ঘূৰি ফুৰে।  
সেই কাৰণেই কিজানি জগুৱাই সুবিধা কৰিব পৰা নাই।

কথা কৈ থাকোতে, দুৱাৰৰ ফাঁকেৰে কাৰোবাক দেখা যেন পাই  
চম্পাই ক’লে : ৰচোন, কোমোৰা অহা যেন পাইছোঁ।

একে সময়তে বাহিৰৰ পৰা মাত শুনা গ’ল : ওস্তাদ। একে  
‘জাপে চাৰপাই’ৰ পৰা উঠি লাল্লুৱে কৈ গ’ল : জগুৱা ! ইহনী  
দেব্ কু ৰে ?

জগুৱাই ভাগৰি-জুগৰি সোমায়ৈহে, দুৱাৰখন জগাই ললে। তাৰ পিছত ওচৰ চাপি আহি কৈ গ'ল : আবে ওস্তাদ। সেই বান্দৰ-বান্দা আৰু ইউনিয়নৰ শৰুৰ, লগতে ছোটা চাহাব, ডাক্তৰৰ বেণী—সব ৭ নম্বৰ লাইনত হাজিৰ। মই কোনোবাকম আমাৰ দালাল পিন্টু মুণ্ডাৰ খাটিয়াৰ নীচত পৰি থাকিলু। চান্দা, ধৰা য়ে নপৰিলু।

: ৭ নম্বৰ লাইনত সব কিয় হাজিৰ বে? আমাৰ মতলব কোন আদমী জানিছিল নাকি? 'লালুৱে' সোধে। মাতত জড়তা।

: যদি চান্দা বান্দৰবান্দাই ফুলমণিক কৈছিল নাজানু, জগুৱাই কয়।

চম্পাই মাজতে ধৰি ক'লে : দুৎ, বান্দৰবান্দাই সেইচৰ কি বুজিব?

: ও চম্পা দিলৰ টান আভিতকু আছে। চামৰা উঠাই দিম। জানা নাই। লালুৰ কথাত অগ্নিমূৰ্তি ধৰি, চুটি শাৰীখনৰ এটা ফাল এহাতেৰে দাঙি, আনহাতেৰে আঙুলি জোকাৰি চম্পাই এজেরা খুই লালুৰ সমুখতে পেলাই চিঞৰি উঠিল : খুই তোৰ বান্দৰ-বান্দাক। আৰু তই মোৰ চামৰা উঠাবি—হা? দেচোন, গাত হাত—ভাবী লড়কীৰ দালাল—।

লালুৱেও চোচা মাৰি গ'ল : খাইছ কাৰ কামাইত ঐ বাঙী? চুপ থাক। কিন্তু ফেৰ পাতি থিয়, দি থকা চম্পাৰ সমুখলৈ গৈ উভতি আহি জগুৱালৈ চাই ক'লে : জগুৱা এই ফুলমণি নাকি, তাইক উঠাব লাগে। তাই চৰ খবৰ দিয়ে বুজিলি?

: হব সেইচৰ। লেकिन ওস্তাদ, মই যাম। মোক হিচাব দে।—জগুৱাৰ কথাত লালুৱে ঘেন সকাহহে পালে। জগুৱাক পইচা দিবলৈ, ওলোমাই থোৱা চোলাটোৰ ওচৰ পালেগৈ। ইপিনে চম্পাই ওচৰতে পোৱা খালি মগটোকে মাটিত সশব্দে দলিয়াই থৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

লালুৱে মোট কেইখনমান আনি জগুৱালৈ আগবঢ়াই ক'লে : ল, এই টোকা—ছিৰ্ফ দুঠো ছুকৰী ধৰিছিলি এই মাহত। হোটেল-বান্দাই চব্ব কপৰা দিয়া নাই। একশ দিছে।



ঃ ক্লিশ ৰাপস্না। কু, কন্সে কন্ পঁচাশ দে।—জগুৱাই নলয়।

ঃ আবে, জ্যাদা দিহু। যি ছুকুৰী আনিজি না, হোটেলৱালাই কৈছে—তাৰে একটা বুড়ী আৰু দুসৰাটোই খালি হাল্লা কৰে।

লালুৰ বুজনিৰ ওপৰত জগুৱাৰ মাত শুনা যায়।

ঃ সেইচৰ মই নাজানু। তই বহি থাকিবি আৰু জ্যাদা ৰাপস্না ৰাখিবি। জানৰ খৰ্চৰা মোৰ, আৰু হিঙ্গা বেছি তোৰ ?—

ঃ ঠিক আছে। লে, ধৰ ওঁৰ দশ।—লালুৱে আক এখন দহ-টকীয়া নোট ককালৰ খোচনিৰপৰা উলিয়াই আগৰ ক্লিশটকাৰ লগতে আগুৱাই দিয়ে।

অসন্তুষ্টিৰে আজোৰ মাৰি নোটকেইখন লৈ জগুৱাই কৈ যায়,

ঃ দে। এইবাৰ ললু। ইয়াৰ পাছত লেकिन সমান সমান।—হাঃ ওস্তাদ, এটা খবৰ আছে।

ঃ কি ?

ঃ ইংৰাজী ছালগিৰা—বছৰৰ শেষ ৰাতি—শনিবাৰ, মেনেজাৰচৰৰ নাচ গান আছে। হীৰাজুলি ক্লাবত।—

ঃ আচ্ছা !—আগ্ৰহেৰে লালু কাষ চাপি আছে।

জগুৱাই কয় : কলকাতাৰ নাচনেৱালী আনিব। চাৰা ৰাত নাচ গান, খানা গিনা হব।

ঃ হীৰাজুলি ? য়হাঁসেতো সত্তৰ মাইল দূৰ।

ঃ হা ওস্তাদ। মোকা লিব লাগিব। সেইৰাতি মনজুলি ৰাগানত চুকিম। লেकिन তইডী যাব লাগিব—ওস্তাদ।

ঃ ঠিক আছে। যাম। আৰু শুন জগুৱা। ৰাগানৰ পশ্চিমৰ বড়ো নাজাৰ সিপাৰত লৰী ৰাখিম। দালাল পিন্টুক বলিবি। সব হুছিয়াৰ ৰাখিবি। হা ?

ঃ হব ওস্তাদ। জগুৱা ৰাহিব ওলাজ।

এটা আনন্দৰ উদ্ভেজনাতে লালুৱে কৈ—উঠিল : যা চালা। ওসী শনিবাৰ ৰাত হামাৰা তগ্দীৰ্কোডী ছালগিৰা হোণা। বে চম্পা—জক্তি লাগা মেৰা বেকৰ্ত।—

নিজেই গৈ পুনৰ পিনটো ঘূৰি থকা বেকৰ্ডখনত খবৰবাই লগাই দিলে ।

লেমটো লৈ—‘চম্পা, কটি দেবে’—বুলি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল ।  
আজ্ঞাবশত একে ঠাইতে ঘূৰি ঘূৰি বাজি উঠিল বেকৰ্ডৰ গীতটিৰ কমিটো—  
“জপনেসে ডবোসা হ্যায় তো দাও” লগালে ।”

সেই শনিবাৰটো আহিল । এটা বছৰৰ শেষ দিন আৰু আন এটা বছৰৰ আগমুহূৰ্ত্ত । বৰদিনৰ উছৰৰ পিছতে অহা তেনে এটি দিনত পহিমীয়া জগতৰ লগতে, পহিমৰ প্ৰভাৱ পৰা গোটেই বিশ্বতে নতুন বছৰৰ আগমনে নতুন উছাহ-উদ্দীপনা যোগায় । যীচুখৃষ্টৰ জন্মৰ প্ৰেমৰ বাণীয়ে মানুহৰ প্ৰতি মানুহৰ ভালপোৱাৰ বাৰ্তা বৈ অনাৰ কথা নতুন বছৰ আৰু তাৰ আগমুহূৰ্ত্তৰ বৰদিনৰ উত্থলমাখলৰ মাজত খন্তেকলৈ হ’লেও আমি চিন্তা কৰো । তেনে আদৰ্শৰে কাম কৰো-নকৰো সেয়া সুকীয়া কথা । এই মানৱপ্ৰেমৰ বাণী আৰু বহু অৱতাবী মহাপুৰুষে যুগেযুগে পৃথিবীক সকীয়াই আহিছে । মানুহক ভালপাবা ; মানুহ সবাৰো ওপৰত । সৃষ্টিৰ সকলো জীৱই আন জীৱৰ পৰা বিচাৰে ভালপোৱা । উপনিষদত কৈছে ‘আনন্দ’ৰ পৰাই সকলো প্ৰাণীৰ জন্ম ‘আনন্দ’ৰ মাজেৰেই সকলো জীয়ায়ো থাকে । ‘আনন্দ’ৰ বাবে পৰস্পৰৰ মাজত লাগিব ভালপোৱা-সহানুভূতি । তাৰ অভাৱত দেখা দিয়ে হিংসা-দ্বেষ্টা অসুখা অশান্তি ; সংঘটিত হয় সংঘৰ্ষ কিন্তু সৃষ্টি আৰু স্থিতিৰ মূলমন্ত্ৰ-প্ৰেম, সহানুভূতি ; আৰু তাৰ বিপৰীতে প্ৰলয়ৰ সূচনা হয় হিংসা-দ্বেষ্টা অসুখাৰ মাজেৰে ।

অথচ আজিৰ পৃথিবীত হিংসা-আৰু বিদ্বেষৰ খণ্ড সংঘৰ্ষতো ঘটিয়েই আছে—প্ৰতিটো পৰিয়ালত, প্ৰতিখন সমাজত, ভূগোলৰ কৃত্ৰিম বেছাই জন্ম দিয়া বিশ্বৰ প্ৰতিখন ৰাল্ট্ৰত । তথাপি সামগ্ৰিকভাৱে বিশ্বমানৱৰ চিন্তাধাৰা হ’ল—সৃষ্টি আৰু স্থিতিৰ,—প্ৰলয়ৰ নহয় । সেইকাৰণেহে কৃত্তবিক্ৰমত দেখেহে হ’লেও মানৱাত্মাৰ বিনাশ হোৱা নাই, নহবও ।

নতুন বছৰ। পতিশীল কাজৰ চক্ৰবিৰ যি কোনো এটা মুহূৰ্ত বা যি কোনো এটা বিন্দুৱেইতো আপেক্ষিকভাৱে নতুন। জান-  
হাতে ক্ৰমবিকাশৰ পথত সেৱা চিৰন্তন-সনাতন অক্ষত পুৰণিও।  
নতুন-পুৰণিৰ ধাৰণাৰ ভেটিও এই পুনঃ পুনঃ বিকৰ্তনক নতুন দৃষ্টিৰে  
নতুন উদাহৰে, আদৰি লোৱা বা নেওচা দিমাৰ চিন্তাছে। প্ৰকৃতিৰ  
পৰিবৰ্তনৰ লগত মানুহৰ দেহ-মনতো আবেগ-অনুভূতিৰ সালসলনি  
হয়। বয়স আৰু অভিজ্ঞতাৰ লগতো মানুহৰ ধ্যান ধাৰণাৰ পৰিবৰ্তন  
হয়। কিন্তু মূলতঃ নিজক, পৰিয়ালক, চুবুৰীয়াক, সমাজখনক,  
দেশক, বিশ্বমানৱক আৰু সকলো জীৱক ক্ৰমে সহানুভূতি তথা ভাল-  
পোৱাৰে আৰু লোৱাটোৱেই প্ৰতিজন ব্যক্তিৰ বাবে আদৰ্শ হোৱা  
উচিত।

তেনে মানৱপ্ৰেমৰ স্মৃতি দিবস স্বৰূপ বৰদিনৰ পিছৰ নতুন  
বছৰটোৰ আগনিশা 'বাতিৰ তপস্যা'ৰ দৰে মানুহে প্ৰতীক্ষা কৰে আগন্ত  
দিনটোৰ সূৰ্য্যোদয়লৈ। নিশা বাৰবজাৰ লগে লগে গীৰ্জাই গীৰ্জাই  
ঘণ্টাধ্বনিৰে যেন পুৰণিক বিদায় দি একেই ধ্বনিৰাজিৰে আদৰে নতুন  
বছৰটোকো। ধ্বনি আৰু শব্দ—এয়েইতো সজীৱতাৰ প্ৰতীক। শব্দ-  
ব্ৰহ্মৰ স্বৰূপো স্থিতিৰ সঙ্কেতৰ মাজত। তেনে এটি শুভমুহূৰ্তৰ মাজতো  
বিশ্বৰ চুকে-কোণে আনন্দৰ লগতে নিৰানন্দ, প্ৰেমৰ লগতে হিংসা,  
উছৰৰ লগতে উন্নততাৰো অভাৱ নহয়। ধৰ্মগ্ৰন্থ বাইবেলত ক'তো  
সুস্থ আনন্দ-আমোদৰ বাধা নাই। বজা হুলোমনে কৈছিল,  
'I myself commended rejoicing, because mankind have  
nothing better under the Sun than to eat and drink and  
rejoice, and their hard work for the days of their life.—কিন্তু  
উছৰৰ নামত অসুস্থ মত্ততা, আৰু জীৱন সংগ্ৰামৰ নামত আনৰ  
ওপৰত দৈহিক বা মানসিক অত্যাচাৰ কোনো ধৰ্মই কোনো সমন্বত  
স্বীকৃতি নিদিয়ে।

অঞ্চল সেনে হটে। আৰু মনজুলিতো সেই বছৰৰ প্ৰাক মুহূৰ্তৰ  
ধনিৰাজিৰে সেই নিশাটোৰ মাজত তেনে কেইটিমান ঘটনা ঘটিছে  
—কিহেৰে দৃষ্টি আৰু স্থিতিৰ আনন্দতকৈ প্ৰকৃততে উন্নাদনাৰে পৰিচয়

দিয়ে, যিবোৰে গ্ৰেম-সহানুভূতিকৈ বিবেচনাৰে ভৰাবহ' গতি-  
জ্বৰিহে দাঙি ধৰে।

সেই শনিবাৰৰ নিশা—

“The Saturday Night is ours—”

পচিমীয়া চতুৰ সুৰলগাই পলী সিঙে হাতত বড়ীপ সুৰাৰে ভৰা  
পান্ন লৈ ছোফাত বহি থকা অকণ বৰাৰ কাষ চাপি আহে। ইংৰাজী  
গীত ফাঁকিৰ শেষৰ ফাঁকি—বৰায়ে পলী সিঙৰ লগত কণ্ঠ মিলাই  
গায়— “...forever, forever”—

সেইদিনাতে উজ্জল হাঁহিৰ মাজত পলীক এহাতেৰে সাৱটি,  
আনহাতেৰে সুৰাৰ পান্নটি একেটোকে শেষ কৰি টেবুলত থলে বৰাই।

ওচৰত বাজি থকা বেকৰ্ড প্লেয়াৰত গীতটি আৰু আনুসঙ্গিক  
উল্লেখ্যৰ অৰ্কেষ্ট্ৰাই পৰিবেশটো উতলা কৰি তুলিছে।

শানবাৰৰ নিশা দুজনৰ বাবে চিৰকলীয়া হোৱাৰ অসম্ভৱ কামনা  
আৰু সুৰাৰ বাগীত উঠুৱাই দিয়া বিগত-মৌবনা পলীৰ নিজকে  
অকণ বৰাৰ সমানে উদ্দাম-উজ্জ্বল দেখুৱাৰ প্ৰয়াস,—কিমান  
বিস্ময়জনক !

আবেগভৰা কণ্ঠেৰে পলী সিঙে বৰাৰ ডিঙিত দুহাতেৰে মেৰাই  
কৈ যায়,

ঃ ডিন্গেৰ অকণ, সঁচাকৈ তুমি নহ'লে আজি 'নিউ ইয়াৰ্ছৰ  
'ইড'টো মাটি হ'লহেঁতেন।

ঃ Really ? Oh my Polly dear ! তুমি মোৰ বাবেই জীৱৰ  
ডে'সলৈ নগ'লা। কলিকতাৰ ... .. উজ্জল হাঁহিৰে পলীয়ে  
বৰাৰ কথাৰ মাজতে কৈ উঠিল ঃ ' কেনেকৈ যাম ?  
—কেঁকাইহে যেন ক'লে ঃ ' পলো খেলোতে ডৰিৰ গাঁতিত দুখ  
পালো। হিঃ হিঃ হিঃ। —হাঁহি সামৰি স্বাভাৱিক হবলৈ  
চেষ্টা কৰি পলীয়ে কৈ গ'ল ঃ "আচলতে অকণ বেছি দুখ  
পোৱা নাই। কিন্তু সেই জীৱ, কলিকতাৰ নাচনী, যোৰে যোৰে

হৃদয় চাহাব-মম—Oh Horrible, I can't stand. প্ৰদৰ্শনী পাতি  
প্ৰেমৰ মেলা—ক্ষুঃ। আৰু ওচৰ চাপি পলীয়ে ক'লে : মই ভাল  
পাও নিবিবিলি। একোজনৰ লগত। সেয়ে তোমাক মাতিলো।  
তুমি বেয়া পোৱা নাইতো?—অকণ বৰাই তপবাই কৰ : কিষে  
কোৱা? নহ'লে আহোনে?

হঠাতে থিয় হৈ পলীয়ে উত্তেজিতভাৱে কয় : কিন্তু চন্দনক মই  
পাহৰা নাই। আৰু মমতা—ইডিয়ট।

গিলাচত আৰু এপেগ মদ ঢালি লয়। অকণৰ গিলাচতো  
দিয়ে।

অকণে ছোড়া মিহলাই মিহলাই কৈ যায় : চন্দনতো আজিও  
নিজৰ বাংলাতে। ক্লাবলৈ নাযায়। খালি পঢ়া আৰু কুলি লাইনত  
ঘূৰি ফুৰা। Rustic.

মদৰ গিলাচত এটোকা মাৰি অকণে অলপ ঠাট্টাৰ সুৰেৰে কয়  
: চন্দনেও নিবিবিলি ভাল পায় চাগৈ। অৱশ্যে মমতা লগত থাকিলে—  
কথাৰ মাজতে পলীয়ে অলপ খঙেৰে কৈ উঠিল : I will see  
to it. মিষ্টাৰ সিঙক কবচোন—মালিকক জনাব—বাগানত ইউনিয়ন  
কৰি কেনেকৈ এছিন্টেণ্ট মেনেজাৰ হৈ থাকিব পাৰে।

অকণে মিষ্টাৰ সিঙৰ বিষয়ে মন্তব্য দিয়ে : তেওঁ কিজানি  
ক্লাবত অকলেই ড্ৰিঙ্ক কৰিছে আৰু মোজ উৰাইছে।

: আৰু আমি ইয়াত। পলীয়ে আহি অকণক সাবটি ধৰি  
কোলাতে বহি, ওচৰৰ ছুইচ্চটো অফ' কৰি দিলে। একাৰচিভীয়া  
কোঠাত দুজনৰ উচ্ছল হাঁহি আৰু বেডিঙ' প্লেয়াৰত উচ্চশ্ৰামত  
বাজি থকা অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ লগে লগে পুনৰ দুজনে একেলগে গাই উঠিল,  
: "The Saturday Night is ours—Forever, Forever—"

হীৰাজুলি ক্লাব। শনিবাৰৰ নিশা। একোখন টেবিলত দুজন,  
কাৰিজন বহি কোনোবাই বাম-হঁহীস্কী খাইছে; দুই চাৰি মহিলাই  
বিল্লাব-জিন লৈছে; বেয়াবাই জালপেচান ধৰি ইটো সিটো খোৱা

বস্তু সি আছে। সমুখৰ সৰু সৰুৰ এদাঁতিত বিবিধ বাদ্যযন্ত্ৰ বজোৱা এটি দল : অৰ্গেন, গীটাৰ, বেজো, বজো, ডান্সজিন, ডাবল্ বাছ ইত্যাদি। অলপ আগতে এটি অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ সামৰণি পৰিছে। হাত চাপৰিব মাজত পৰিচালকে মূৰ দুপিন্ধাই প্ৰশংসা গ্ৰহণ কৰিছে।

এদাঁতিত মিষ্টাৰ প্ৰতাপ সিঙে অকলে এখন টেবুলত বহি ড্ৰিক কৰি আছে। অলপ এজাবচিভীয়া কৰি বখা এটি কোণত অকলে বহি আছে। অলপ আঁতৰত বহা দুই একৰ চকু তেওঁৰ ওপৰত নগৰাকৈ থকা নাই। ক্ৰমে নিচা ধৰি অহাৰ লগে লগে সঙ্কোচৰ বাজোনো শিথিল হৈ আহিছে। সেয়ে ইজনৰ সিজনৰ মনৰ ভিতৰত সাধাৰণতে লুকুৱাই থোৱা চিন্তাচৰ্চাও প্ৰকাশ নোপোৱাকৈ থকা নাই।

কোনো এজনে কৈছে : মনজুলিৰ মেনেজাৰ মিষ্টাৰ সিঙক দেখিছানে ?

আন এজনে কৈছে : কি কৰিব অকলেই বটল শেষ কৰিছে। ফাংচনলৈ চকুৱেই নাই।

: শ্ৰীমতীয়ে বোলে ভৰিত দুখ পালে।

অট্টহাঁহিৰে এজনে মন্তব্য দিলে : ভৰিত দুখ পালে ? সোণা-জুলিৰ অকণ বৰাওচোন নাই। আচল কথা—Frailty, thy name is woman.

পুকুৰৰ তেনে মন্তব্যৰ উদ্ভবত নাৰীকন্ঠত শুনা গ'ল : হয়, হয়, এপাত ভাল বাজে ? তোমালোক মৃত্যুমানুহবোৰে ভোমোৰাৰ জাত।

: হয় নেকি—বুলি পুকুৰকন্ঠই অট্টহাঁহিৰেই মানি ললে।

: প্ৰমাণ চাবা ? ব'বা মই মিষ্টাৰ সিঙৰ টেবুললৈ যাওঁ 'জেলান্ধ' নহবা কিন্তু। নাৰীকন্ঠত বিদ্রূপৰ ভাব ফুটি উঠিল।

: বাক যোৱা। গম পাবা।

: আচ্ছা, দেখা য'ক।

মঞ্চত তেতিয়া প্ৰধান আকৰ্ষণ—কলিকতাৰ নাচনীৰ অনুষ্ঠানৰ ঘোষণা কৰি আছে। স্কলীনৰ আঁৰৰ পৰা নৃত্যৰ আনুষঙ্গিক বাদ্যযন্ত্ৰ শিক কৰাৰ টুং টাং শব্দধ্বনি শুনি আহিছে। টেবুলে টেবুলে এটা উল্লাসনাৰ পৰিবেশ।

: হেলো, মিষ্টাৰ সিং !

: হেলো, মিছেছ কাকতি !

: May I accompn, you, till Mrs Singh arrives.

: Sorry, I am sick. I am going.

মঞ্চত ক্ষীণ আলোকপাত হ'ল ; আন সকলো লাইট নুমাই দিয়া হ'ল ; আৰু অপৰূপ দেহ-লাবণ্যৰ প্ৰদৰ্শন কৰি কলিকতাৰ অভ্যাগতা, নিশাৰ শ্ৰেষ্ঠা আকৰ্ষণ কৰাবাৰে নাচনীৰ অৱয়ৱ জিলিকি উঠিল। দৰ্শকৰ হাতচাপৰিৰ লগে লগে দেহৰ ভাঁজে ভাঁজে দোলনিৰ সৃষ্টি কৰি মোহনীয় নৰ্ত্তকীয়ে মিচিকাই হাঁহিলে। তেনে উত্থলমাখলৰ মাজতে মিষ্টাৰ প্ৰতাপ সিঙে অস্থিৰভাৱে গিলাচৰ গোটেইখিনি হাইক্ষী একেচোকে খাই ওলাই গ'ল।

তেওঁৰ কাণত বাজি থাকিল হাতচাপৰি আৰু হাঁহিৰ দ্বন্দ্ব অস্বস্তিকৰ সন্মিলন। তাৰ বিপৰীতে এটা নতুন কৰ্কশ ধ্বনিৰ সৃষ্টি কৰি তেওঁ সশব্দে জীপত স্টাৰ্ট দিলে। অতি জোৰে জীপ ওলাই গ'ল ক্লাবৰ গেটেৰে—মনজুলিৰ পথেৰে।



শনিবাৰ। মাজনিশা।

পুৰণি বছৰ এটিয়ে বিদায় লব।

নতুন বছৰ আৰম্ভ হব।

গীৰ্জাত ঘণ্টাধ্বনি হও হও।



মনজুলিলৈ তীব্ৰগতিৰে আগবঢ়া জীপৰ হেডলাইট।

মনজুলিৰ মেনেজাৰৰ বাংলোত অৰুণ আৰু পলী।

হীৰাজুলি ক্লাবঘৰৰ ক্যাবাৰে নাচনীৰ অভ্যাস খোলো খোলো.....



অৰুণে পলীক ধৰি নিচাতঁ থৰকবৰক ধোজেৰে বেডকমত সোমাইছে। তীব্ৰ শব্দেৰে এখন জীপ গাড়ী বাৰাণ্ডাত বৈছে।



হীৰাজুলি ক্লাবত নাচনীৰ তীব্ৰপদক্ষেপত হাঁহি আৰু উদ্গাদনাত  
মত্ত নাবী পুৰুষৰ দল ।



মনজুলিৰ মেনেজাৰৰ বেডকমত ছুইচ্ অফ্ ।

এটা গুলীৰ শব্দ ।

ঃ কোন? একেজাপে অকণ ওলাই দৌৰ মাৰে ।

এটা বিকট চিঞৰেৰে পলীয়ে বাথকমৰ দুৱাৰ খুলি দৌৰে,—  
‘বাচাও’ ‘বাচাও’—বুলি আৰ্ত্তস্বৰে ।

পাছে পাছে উদ্গাদৰ দৰে এজন মানুহ দৌৰে ।

হীৰাজুলি ক্লাবত বাৰবজাৰ সঙ্কেত । লগে লগে সকলো লাইট  
অফ্ । একাৰত পুৰুষ নাবীৰ বীভৎস ধ্বনিৰ প্ৰকাশ ।



মনজুলিৰ মালিক উত্তম বৰুৱাৰ বাংলোৰ চিৰিৰ কাষত পলীৰ  
চিঞৰ—বাচাও, বাচাও ।

হীৰাজুলি ক্লাবত লাইটবোৰ জ্বলিল ।



উত্তম বৰুৱাৰ বাংলোৰ এখন দুৱাৰ মুকলি হোৱাত এক আঁজলি  
পোহৰ এজাক তীব্ৰ শৰৰ দৰে বাহিৰ ওলাল ।

এটা গুলীৰ শব্দ ।

ঘাতকৰ পশ্চাদপসৰণ ।

পোহৰৰ শৰৰ মাজত দুৱাৰমুখত চন্দন ।

চিৰিৰ তলত পৰি যোৱা এটা নাবীদেহ । ....

গীৰ্জাত ঘণ্টাৰ অবিৰাম ধ্বনি ।

হীৰাজুলি ক্লাবত আতচবাজী আৰু উদ্গাদনাৰ লহৰ ।

এটা নতুন বছৰ ।



ঘণ্টাধৰনিৰে বিদায় দিয়া এটি পুৰণি বছৰ ।  
 স্তলীৰ শব্দেৰে শেষ কৰা এটা প্ৰাচীন কলহ ।  
 ঘণ্টাধৰনিৰে আদৰি অনা এটা নতুন বছৰ ।



ইমানবোৰ ঘটনা বুকুত সামৰি বছৰটো আঁতৰি গ'ল । আধা-  
 ঘণ্টামানৰ পাছত মমতাই দেউতাকৰ সৈতে উত্তম বকৱাৰ বাংলো  
 পালেহি । এটা অদ্ভুত পৰিবেশে সকলোকে নিশ্চক্ৰ কৰি ৰাখে  
 বছৰলৈ । ফুলমণি, মংৰা মালী, ডাক্তৰ গগৈ, মমতা আৰু অচেতন  
 চন্দন । ঘটনাৰ পিছতে মংৰামালী দৌৰিছিল ডাক্তৰৰ ঘৰলৈ ।  
 অচেতন হৈ পৰি থকা চন্দনৰ ওচৰত ফুলমণিয়ে কি কৰো কি নকৰো  
 ভাবত থকথককৈ কঁপিছে আৰু কান্দিছে । অলপ পিছতে তাই দৌৰি  
 গৈ পানীৰ জগ এটা আনি, চন্দনৰ মুৰত ঢালি আছিল । সেই সময়তে  
 জীপেৰে ডাক্তৰ গগৈ, মমতা আৰু মংৰামালী পাইছিলহি ।

ফুলমণিয়ে যেন মহাবিপদৰপৰা ৰক্ষা পালে, তেনেভাৱে চিঞৰি  
 মাতিলে : মমতা দিদি ! জল্‌দী আহা । চন্দন বাবু কিৰকম পৰি  
 আছে ।

ডাক্তৰে আহি চন্দনৰ নাড়ী চালে । মমতাক ক'লে : ডয় নাষ্ট ।  
 Shock পাই তেনে হৈছে । মংৰাক আৰু চকীদাৰক মাতিলে আৰু  
 দুয়ো ধৰাধৰিকৈ নি চন্দনক ভিতৰত বিচনাত গুৱাই দিবলৈ ক'লে ।  
 মমতা আৰু ফুলমণি লগে লগে গ'ল । ডাক্তৰ গগৈয়ে চন্দনৰ সাজ-  
 পাৰ ভিগাই দিলে । মমতা আৰু ফুলমণিক মনে মনে থাকিবলৈ ইজিত  
 দিলে । মমতাক ফুচফুচাই কিবা কৈ—কেইটামান পিল দিলে । ডিম  
 লাইটো জ্বলাই বাকী লাইট নুমাই দিলে । মংৰামালীক হাতৰাউলেৰে  
 কোঠাটোৰ বাহিৰলৈ মাতি নি ডাক্তৰ গগৈয়ে পলী সিঙৰ নাড়ী  
 চাই থাকোতে সুধিলে—ঘটনাটোনো কি ? মিষ্টাৰ সিঙক দেখিছিল  
 নেকি ?

: হা ডাক্তৰ চাহাব । মই মোৰ ঘৰৰ ভিতৰত আছিলো । মেম-  
 চাহাব হাকি আহিছিল—‘বাচাও, বাচাও, চন্দন বাচাও’ । ঔৰ ছোটা

চাহাবে ‘মালী কি হ’ল’ বুলি দুৱাৰ খুলি বাহিৰ আহিছিল। মেইডী দৌৰি আহিলু। ফুলমণিও। লেकिन্ মেনেজাৰ চাহাবে গুলী মাৰিছে। ঔৰ মেমচাহাব চিৰিতে পৰি গৈছে।

ঃ ঠিক আছে। মই থানালৈ ফোন কৰিম। পলী সিওক হচপি-তাললৈ নিয়াবও লাগে। পানী অলপ আনিবলৈ ক’লে। গুলী লগা ঠাই ডোখৰত টৰ্চ পেলাই চালে।



---এনে সময়তে এখন জীপেৰে পুলিচ পালেহি। ডাক্তৰ গগৈয়ে তেতিয়াও পলী সিওক পৰীক্ষা কৰি আছে।

এম্বাষ্টাৰ মানৰ ভিতৰতে কেনেকৈ পুলিচে খবৰ পালে, ডাক্তৰ আচৰিত হ’ল।

ঃ ডাক্তৰ গগৈ ---মিছেছ সিং জীয়াই আছেনে ?

ঃ Pulse beat irregular. তৎক্ষণাত্ হচপিতেলৈ নিব লাগে। ডাক্তৰে ক’লে।

ইতিমধ্যে জীপৰ শব্দ শুনি ফুলমণি, মংবা, চকীদাৰো ওলাই আহিছিল। মমতা চন্দনৰ ওচৰতে আছিল।

পুলিচ অফিচাৰজনে ক’লেঃ মিষ্টাৰ সিঙে থানাত গৈ নিজে কৈছে তেওঁ গুলী কৰিছে। ক্লাবৰপৰা আহি বৰাৰ লগত মিছেছ সিওক বেয়া অৱস্থাত দেখি,--খেদি আনি গুলী কৰিছে হেনো। তেওঁ ধৰা দিয়াৰ আগতে তিনিচুকীয়া হচপিতেলৰপৰা ফোনেৰে এম্বুলেন্স পঠোৱাৰো ব্যৱস্থা কৰি আহিছে, বুলি কৈছে।

পুলিচ কেইজনৰ হতুৱাই ঠাইডোখৰ পৰীক্ষা কৰাই, লগতিয়াল তথ্যপাতি অফিচাৰজনে টুকি ললে। চকীদাৰ, মালী, ফুলমণি, ডাঃ গগৈকো কিছুমান কথা সুধিলে। চন্দন অভ্যন্তৰ হৈ থকা বুলি জানি এবাৰ ভিতৰলৈ গৈ চাই আহিল। মমতাকো সেই বিষয়ে সুধি ল’লে।

ইতিমধ্যে এম্বুলেন্স আহিল। ততাতৈয়াকৈ পলী সিঙৰ দেহটো তাত তুলি দিয়া হ’ল। ডাক্তৰ গগৈকো এম্বুলেন্সৰ লগতে যাবলৈ পুলিচ

অফিচাৰজনে ক'লে। মমতাক ডাক্তৰ আকৌ পিলকেইটাৰ কথা ক'লে, যেন চন্দনে জ্ঞান পালে অলপ তপত গাখীৰ খুৱায় আৰু তাৰ পিছত দুটা পিল দিয়ে। চন্দনে যিটো মানসিক স্বক পাইছে, তাৰ বাবে কেইঘণ্টামান সম্পূৰ্ণ জিৰণিৰ আৱশ্যক। আবেলি আৰু দুটা পিল খুৱালে পিছদিনা সকলো ঠিক হৈ যাব বুলি তেওঁ ক'লে।

মমতাই তাতে থাকিম বুলি ক'লে। ফুলমণি আৰু মংৰামালী থাকিল। পুলিচ অফিচাৰজনে এজন পুলিচক তাতে 'পোষ্ট' কৰি ঘটনাৰ ঠাইডোখৰত থাকিবলৈ আদেশ দি গ'ল।

এঘুলেঞ্চ আৰু জীপ গুছি গ'ল। তেতিয়া নিশা দুই বাজি গৈছে। বছৰৰ শেষ দিনৰ শেষ নিশাটো যেন শেষ নহ'বই। অজ্ঞানভাৱে পৰি থকা চন্দনৰ মুখলৈ উদগ্ৰীবভাৱে চাই থকা মমতাই ভাবে—। ফুলমণিয়ে অলপ আঁতৰত থিয় হৈ চাই থাকে, চকুৱে মুখে এটা আতঙ্কৰ ছাঁ। মংৰামালী চিৰিৰ ওপৰত বহি মূৰত হাত থৈ বহি আছে। ডিউটিত থকা পুলিচজনে চকীদাৰক কিবা সুধি আছে।

তেতিয়াও আকাশত পোহৰে দেখা দিয়া নাই। তেতিয়াও নতুন বছৰৰ নতুন দিনৰ পুৱাই ৰাতিৰ তপস্যা সফল কৰা নাই।



বাল ক্লকত তিনি বজাৰ সঙ্কেত।

ঃ আহ্, আহ্-মা- পানী—চন্দনৰ শেহনি শুনা গ'ল।

ঃ চন্দন—আগ্ৰহেৰে মমতা চন্দনৰ কাষ পালে।

ঃ হ—কি হ'ল ? মমতা—

ঃ নাই চন্দন ঠিক আছে।\* এই গাখীৰখিনি খোৱা।

ঃ মমতা, কি হৈছিল ? তুমি কেনেকৈ এইখিনি পাল্লা ? আৰু মিছেছ সিং.....

ঃ মনে মনে থাকা চন্দন।\* একো হোৱা নাই। মিছেছ পলী সিঙক দেউতাই হচপিতেলৈ নিছে। তেওঁ জীয়াই আছে।

ঃ নহয় মমতা। উদ্ভেজিত হৈ চন্দনে ক'লে,—তেওঁ মোক মাতিছিল—বাচাও, বাচাও বুলি। কিন্তু মই বচাব নোৱাৰিলো। তাৰ আগতে—

ঃ চন্দন অস্থিৰ নহবা। কাৰো একো হোৱা নাই। পুৱা গম পাবা। চাও, নুতিবা। তুমি নাৰ্ভাছ হৈ অজান হৈ পৰিছিল। দেউতাই উদ্ধ দি গৈছে।

—অসহায়ভাৱে চন্দনে গাখীৰ গিলাচ খালে। ফুলমণিয়ে আঙুৱাই দিয়া টাৰেলখন মমতাই লৈ চন্দনৰ মুখখন মুছি দিলে। লগতে দুটা পিল দি এগিলাচ পানীও দিলে। চন্দনে পিল দুটা মুখত লৈ অলপ পানী খাই—গিলাচটো ওভোতাই দিলে।

ঃ চন্দন, দেউতাই কৈছে তুমি শুই থাকিলে ভাল পাবা। চাও শোৱাচোন।

ঃ কিন্তু মমতা, মোৰ ডয় লাগিছে। মানুহৰ তেজ। মই চকু মুদিব নোৱাৰো।

ঃ ছিঃ তুমি মতা মানুহ। ডয় কিহৰ? চাও চকুদুটা মুদা, মই তোমাৰ মূৰটো ছুই আছো। —মমতাই চন্দনৰ চকুদুটা মুদাই দি মূৰ শিতানতে বহি মূৰটো ছুই থাকিল।

ঃ তুমি কিন্তু নাযাৱা!—চন্দনে ক'লে।.....



সময় গৈ থাকিল। মমতাই চন্দনৰ চুলিত লাহে হাহে আঙুলি বুলাই ব'ল। ডিম লাইটো জ্বলি ব'ল। ফুলমণিয়ে হাতেৰে ইজিত দি মমতাক ক'লে—অলপ পিছতে আহিব। ফুলমণি ওলাই গ'ল। ৰান্ধকত ছেকেণ্ডৰ কাটা ঘূৰি থাকিল, টিক্ টিক্ শব্দৰ লগে লগে মিনিটবোৰ পাৰ হৈ থাকিল।



চাৰি বজাৰ সন্ধ্যাত ওনা গ'ল। কিন্তু সেই সন্ধ্যাত চন্দনৰ সঁহাৰি পোৱা নগল। শিল্পিং টেবলেটৰ প্ৰভাৱত চন্দন নিঃসাৰ হৈ পৰিছিল।

মমতাৰ চকুত টোপনিয়ে লুকাডাকু নেখেলাকৈ নাছিল। চন্দনৰ পালেঙৰ মূৰ শিতানৰ পিনে মূৰটো আওজাই, তেতিয়াও মমতাই চন্দনৰ চুলিত আলফুলে হাত বুলাই আছিল।

এটা সময়ত মমতাৰ তপ্পা আহিছিল।

পুৱতিৰ চেচা বতাহ এছাটি কোঠাৰ ভিতৰ পাইছিল। আকৃষ্টিক চাবে চাৰি বজাৰ সংকেতত মমতা সপোন ৰাজ্যৰ পৰাহে স্নেন উচল খাই উঠিছিল। আকৃ ফুলমণিক দেখি লৰালৰিকৈ নিজৰ গাৰ কানি-কাপোৰ ঠিক কৰি লৈ পালেঙত আওজি পৰা দেহটো দাঙি লৈ থিয় হৈছিল। ফুলমণিয়ে একো নোকোৱাতেই নিজে ফুচফুচাই উঠিছিল : ইচ্ মোৰ টোপনি আহিছিল। এইপিনে আহচোন। বাৰাঙালৈ ওলাই আহি ডাঙৰকৈ মমতাই ফুলমণিক ক'লে,

: ছেঃ বৰ লাজ লাগিছে পাই।

: ঠিক হৈছে। ফুলমণিয়ে ঠাট্টা কৰি ক'লে, দেখিলোতো, ছোটা চাহাবৰ বুকুত মুখ থৈ—

: ফুলমণি কিযে কৰ? কাকো নকৰি। বৰ টোপনি লগাত কবই নোৱাৰিলো।

: একদিনতো সদায় সেইৰকম ঘুমাই থাকিবা।

: ধেং এইজনী! শুন। দেউতা আহিলে মই স্বাম। তই চন্দনক পৰ দিবি। মই আবেলি আহি ঔষধ খুৱাম।

: ঠিক আছে দিদি। পোহৰ হৈ আহিলেই।

এনেতে ডাক্তৰৰ জীপ পালেহি। ডাক্তৰ গগৈয়ে সুধিলে : চন্দনৰ ভালনে ?

: ভাল পালে। উত্তেজিত হব খুজিছিল। পিল খুওৱাৰ পিছত শুই পৰিল। দেউতা মিছেহ সিও—

: চুকা। পল্টম'ৰ্টেম হব।

এটা হুমুনিয়াহ ওলাল মমতাৰ। ডাক্তৰ গগৈয়ে চন্দনৰ কোঠাত সোমাই, তেওঁৰ হাত দুই নাড়ী চালে। লাহেকৈ হাতখন থৈ হাতেৰে

ইজিত দি মমতাক বাহিৰলৈ মাতিলে। মংৰাক ফুলমণিৰ লগতে চন্দনৰ কাষত থাকিবলৈ ক'লে। তেওঁ এঘণ্টামান পিছত আকৌ আহিব বুলি ক'লে। মমতা আৰু ডাক্তৰ গগৈ জীপত উঠিল।



ৰাতি পুৱাল। জীপত মমতাই সুধিলে : দেউতা, বৰদেউতাক খবৰ পঠিয়াব লাগিছিল।

বাবুৱা কৰিছো। পুলিচৰ হতুৱাই বায়াৰলেছ পঠিয়ালো। বিপদৰ ওপৰতে বিপদ। উভতি আহোঁতে ৭ নম্বৰ বস্তিত হাজা গুলিলো। দেখো ভীষণ কাণ্ড। লালুৰে দলে দালালৰ সহায়ত, বাগানৰ নলা-পাৰ কৰি চাহপাত নিব ধৰিছিল। হাজা গুলি মই সেইপিনে আহিলো। লৰী চাহপাত এৰি গুণাহঁত পলাল।

: দেউতা গুণাহঁতেও দিন, সময় ঠিকমতে বাছি লৈছিল।

: আচলতে চন্দনক বুধন বান্দৰৱালাই খবৰ দিছিল। সেই কাৰণে নিউইয়াৰ্ছ ইড'ৰ অনুষ্ঠানলৈ নগৈ, চন্দনে ৭ নম্বৰ লাইনত কুৰিজন ইউনিয়নৰ ডেকা লুকাই থৈছিল বোলে। সিহঁতৰ এজনে ক'লে।

: হয়নেকি ? মোকো কোৱা নাছিল। যিকি নহওক, এটা শনিলাগা শনিবাৰ পাৰ হ'ল।

: এৰা পুৰণি বছৰৰ লগতে অপায়-অমঙ্গলৰ শেষ হলে হয়।

দুৰত কুকুৰাৰ মাত শুনা গ'ল।

নতুন বছৰৰ প্ৰথম পুৱাৰ পোহৰে ক্ৰমে পৃথিবীখনক আবৰি ললে।

স্বামী বিবেকানন্দই দেশবাসীক উদ্ধুদ্ধ কৰি উদাত্ত আহ্বান জনাইছিল—আগবাঢ়া, মাথোঁ আগবাঢ়া; কোন পৰিল—পাছলৈ নাচাবা। এয়া যেন কুৰুক্ষেত্ৰৰ অৰ্জুনলৈ শ্ৰীকৃষ্ণৰ বাণীৰ পুনৰাবৃত্তি—উক্তিচৰ্চত, জাগ্ৰত, প্ৰাপ্য বৰান্ধিবোধত। এই লক্ষ্য, এই আদৰ্শ—সদায় দৃৰত থাকে। আৰু ঢুকি পোৱাৰ আঁতৰত থাকে কাৰণেই ই আদৰ্শ। আৰু আদৰ্শৰ অনুসৰণত গতিৰ সৈয়ে যতি নাই; শেষ নাই। অনন্ত সন্ধান—অভিযাত্ৰী; তিক সূৰ্য্য পৰিষ্কৰ কৰি থকা পৃথিৱীৰ দৰে।

সময় আৰু জোৱাৰ কাৰো বাবে বৈ নাথাকে এক্ষণ্তকো। মন-জুলি কিয় বিশ্বৰ মহত্বম লোকৰ মহত্বম কামনায়ো তাৰ গতিবোধ কৰিব নোৱাৰে। স্বপ্নৰ দৰে প্ৰতিটো জাগৰণৰ মুহূৰ্তত তেনে অলস কামনা উৱলি যায়। আৰু প্ৰতিটো ঘাত-প্ৰতিঘাত-সংঘাতত যি উফৰি যায়, যি খোপনি পুতি বয়, যি আহুত দেহমন লৈ চকুলো পেলায় বা কৃত্ৰিম আনন্দ উত্তেজনাত আপোন পাহৰা হয়, তেওঁলোকৰ কোনেও ধাৰমান সময়ৰ দৃষ্টি তিলমানো আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰে। এই বিশ্ব নাটৰ পটভূমি প্ৰকৃতিও যেন স্থিতপ্ৰজ্ঞ যোগীহে —কাৰো দুখ-বেজাৰ, জন্ম-মৃত্যু একোৱে প্ৰকৃতিৰ নিজস্ব গতিত প্ৰভাৱ পেলাব নোৱাৰে। আনহাতে বিশ্ব নাটৰ ভাৱৰীয়া মানৱৰ প্ৰকৃতিৰ সৈতে অক্ষয় সংগ্ৰাম চলি থাকে।

. “সৃষ্টিৰ দিনাৰে পৰা নিয়তিৰ স’তে হেৰা মানুহৰ সংগ্ৰাম অক্ষয়।

আমিতাৰ স্মৃতিস্তম্ভ, সোঁৱৰাই মানুহৰ বীৰ্য্য আৰু নিয়তিৰ জন্ম ॥”

—ভাগ্যবাদী কবিয়ে তেনেদৰে কয়। আৰু কৰ্মযোগী পুৰুষে সংগ্ৰামৰ আনন্দতে আপোন পাহৰি থাকে,—জন্ম-পৰাজয়ৰ প্ৰশ্ন তাত

নুষ্ঠে। আনহাতে প্ৰকৃতিয়ে মানৱক মাকৰ দৰে লালন পালন কৰাৰ কথাও বৰ্ণনাকৰণৰ দৰে কবিৰ কল্পনাত মূৰ্ত হৈছে; অথচ টমাহ হাউচৰ দৰে ঔপন্যাসিকে প্ৰকৃতিক সন্ধিস্বৰূপে মানৱৰ অহিত চিন্তা কৰাৰ দৃষ্টান্ত দাঙি ধৰে। এনেবোৰ চিন্তা-চৰ্চা, তৰ্ক যুক্তিৰ অন্ত নাই। কালচক্ৰ ঘূৰি থাকে। তাৰ দুৰ্বাৰ গতিয়েই জীৱনৰ উন্নাদনাক জীয়াই ৰাখে; তাৰ হাতৰ কঠোৰ-কোমল পৰশেই মনৰ তীব্ৰতম ক্ষতো গুৰুহাই দিয়ে।

মানসিক আঘাতত অসুস্থ হৈ পৰা চন্দনো পুনৰ আগৰ অৱস্থালৈ উভতি আহিল। মমতাৰ স্নেহভৰা শুশুমণী তেওঁক যেন পৃথিবীৰ মোহৰ আৱেষ্টনীৰ মাজত বেছিকৈ সুমুৱাই পেলালে। দুয়ো যেন ক্ৰমে ওচৰ চাপি আহিল। কুমাৰণী পোকে পইতাচোৰাক নিজৰ বাহত বন্দী কৰি থয় আৰু এসময়ত পইতাচোৰাই ক্ৰমে ক্ৰমে জীৱিত অৱস্থাতে কুমাৰণীৰ দৰে এটি দেহলৈ ৰূপান্তৰিত হয়। একাগ্ৰভাৱে আন এটা জীৱৰ প্ৰভাৱৰ বশবৰ্তী হৈ এনেদৰে দৈহিক ৰূপান্তৰ,—মানুহৰ ক্ষেত্ৰত নহয় সঁচা। কিন্তু তেনে ধৰণৰ একাগ্ৰচিত্তৰ সাধন্যাই এজন মানুহৰ ব্যক্তিস্বাক আনজনৰ ব্যক্তিস্বাক লগত একাত্মবোধৰ প্ৰবল অনুভূতি নজগোৱাকৈ নাথাকে। চন্দন আৰু মমতাৰো দুটা ব্যক্তিত্বৰ সঘন সংস্পৰ্শই দুয়োকো দুয়োজনৰ আগ্ৰহ অনুভূতিৰ প্ৰতি সহানুভূতিশীল কৰি তুলিলে। কব নোৱাৰাকৈয়ে যেন ইজনে সিজনৰ পৰিপূৰকৰ ঠাই ল'লে; আৰু ইজনৰ অবিহনে সিজনে অসহায় অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। ইজনৰ প্ৰিয় কাম, ভালপোৱা কথা—সিজনৰো প্ৰিয় হৈ উঠিল। অদৃশ্য এনাজৰীয়ে দুটি মনৰ বন্ধন ঘটালে।

মঙাগৰতত আছে দত্তায়েয় ব্ৰাহ্মণে নিজৰ অভিজ্ঞতাৰ ভেটিত লাভ কৰা জ্ঞানৰ কথা কওঁতে কৈছিল যে অতি প্ৰিয় বস্তুটো পোৱা আৰু নিজৰ কৰি লোৱাৰ মাজত অশেষ দুখ থাকে আৰু অপায়-অমজলৰ খল থাকে। কুকুৱা চৰাই এটাই মাংস কড়িয়াই উৰি থাকোঁতে, আন বহু শক্তিশালী চৰাইবোৰে তাক আক্ৰমণ কৰে। ছেঁ মাৰি তাৰ পৰা কাঢ়ি নিয়াৰ চেষ্টা চলায়। আৰু সি আগ্ৰাণ চেষ্টা কৰে তাৰ আহৰণকৰা প্ৰিয় খাদ্যখিনি সামৰি ৰাখিবলৈ। কিন্তু



প্ৰতিদ্বন্দ্বী জাকৰ আক্ৰমণত নিকপাক হৈ সি তাৰ হাতোৰাৰ মাংসখিনি পেলাই দিলে। লগে লগে প্ৰতিদ্বন্দ্বী চৰাইবোৰ আঁতৰি গ'ল। কুকুৱাই শান্তিৰ জীৱন পালে। এনেদৰে শান্তত বৈৰাগ্যৰ মাজেৰে শান্তিৰ কথা কয়। কিন্তু বাস্তৱ ক্ষেত্ৰত গতানুগতিক জীৱন স্বাভাৱত এনে বৈৰাগ্য সম্ভৱ জানো ?

প্ৰিয়জন, প্ৰিয় সম্পদৰ মোহে মানুহক আচ্ছন্ন কৰে। 'সংসাৰ বন্ধন' বুলি মন্তব্য দিলেও, বন্ধন নহ'লে সংসাৰৰ স্থিতিয়েই বা ক'ত ? গ্ৰহ-উপগ্ৰহৰ পাৰস্পৰিক আকৰ্ষণ, নক্ষত্ৰৰাজিৰ নিয়ন্ত্ৰণ—সেয়েইতো সৌৰজগতক স্থিতি দিয়ে। তেনেকৈ ব্যক্তিৰ স্থিতিও আন এক, দুই, বহু ব্যক্তিৰ লগত, সমাজ তথা বিশ্বৰ লগত সমন্বয়ৰ ওপৰতহে ৰতি থাকে। এই যুক্তিৰেহে আৱণ্যক জীৱনৰ পৰা এদিন চন্দনক বুজাই-বঢ়াই সমাজৰ মাজলৈ অনা হৈছিল। আৰু ক্ৰমে সমাজক সাদৰি লব ধৰা তেওঁৰ মনটোক জীপ দি ৰাখিবলৈ তেনে প্ৰিয়জন, প্ৰিয়মন, প্ৰিয় পৰিবেশৰ বন্ধন লাগিবই। সংঘাতময় পৃথিৱীত সংগ্ৰামৰ আনন্দওতো কম নহয়, —যদিহে জয়-পৰাজয়ৰ বিচাৰ কৰা নহয়।

শ্ৰীউত্তম বৰুৱাই শেহতীয়া পৰিস্থিতিৰ বুজ লবলৈ মনজুলি পাইছিলহি। তেতিয়ালৈ চন্দনৰ মন স্থিৰ হৈছে যদিও, সম্পূৰ্ণ বিশ্ৰামত ৰখা হৈছিল। আৰু সেই বিশ্ৰামৰ দিনকেইটাৰ অলস ক্ষণবোৰ সজীৱ কৰি ৰখাৰ বাবে মমতা প্ৰায়ে কাষৰত থাকে, অধ্যয়নৰ কথা পাতে, গীত গায়। ডাক্তৰ গগৈয়েও ডাবিবলৈ আৰম্ভ কৰে যে এই আহত মনৰ ডেকাজনক সংগ্ৰামী সমাজৰ মানুহ কৰি ৰাখিবলৈ মমতাৰ দৰে সহানুভূতিশীল সজীৱ আৱশ্যক হ'ব। মমতাৰ দৰে আন এজনী পোৱা যাব ক'ত ? মমতায়ৈ তেনেহ'লে চন্দনৰ জীৱন-জোৰা সজিনীৰ দায়িত্ব লোৱা উচিত হবনে ? মমতাৰ মাকেও তেনে দৰে নভবা নহয়। দুয়ো দুয়োকো এই চিন্তা ভাষাৰে প্ৰকাশ কৰি জনোৱা নাছিল যদিও, পৰস্পৰেই ভাবিছিল যে আন গৰাকীৰো মনত নিশ্চয় একে ভাব হৈছে।

শ্ৰীউত্তম বৰুৱাই ডাক্তৰ গগৈক এদিন ক'লে,

ঃ মমতাইহে পৰিস্থিতিটো চম্ভালি দিলে দেই।

ঃ এই কেইমাহতে চন্দনে দুটা আঘাত পালেতো ! মিস্টাৰ জনৰ দুৰ্ঘটনা আৰু মিছেছ পলী সিঙৰ মৃত্যু। ডাক্তৰ গগৈয়ে চন্দনৰ মনটো সজীৱ কৰি তুলিবলৈ অলপ চেজৰ দৰকাৰ বুলিও ক'লে।

ঃ ময়ো তাকেই ভাবিছো। মাঘী পুণিমাও আহিছে। সেই সময়ত পৰশুৰুঙালৈ পঠিয়াই দিলে ভাল হব। মালিনীখানো চাই আহিব পাৰিব। এবাৰ বোলে মমতাক চন্দনে মালিনীখান চোৱাৰ ইচ্ছা থকা বুলি কৈছিল। মমতাৰ মাক আৰু মমতাকো লগতে পঠিয়াব নোৱাৰেনে ? আমাৰ হেডক্লাৰ্ক নিৰঞ্জন বাবুক পঠিয়ালে, ইনাৰ লাইনৰ প্ৰবেশ ব্যৱস্থা, থকা-মেলাৰ দিহা ঠিক কৰিব পাৰিব। মংবা মালী, ফুলমণিও যাওক। ট্ৰেলাৰ লগোৱা জঁপ এখন হ'লেই হব। আপুনি কি কয় বাক ?

শ্ৰীবৰুৱাৰ কথাত ডাক্তৰে ক'লে যে মমতাৰ মাকেতো পৰশুৰুঙাৰ মেলা বুলিলে এতিয়াই ওলাব। শ্ৰীবৰুৱাই আৰু ক'লে যে এইবাৰ ঘূৰি পকি অহাৰ পিছত চন্দনক মনজুলিৰ মেনেজাৰ পাতি দিব খুজিছে। এনেয়েতো চন্দন অতি নিষ্ঠাবান কৰ্মী; অধিক দায়িত্বৰ মাজত হতাশ ভাব মনলৈ অহাৰ সুৰুঙা নাথাকিব।

ডাক্তৰ গগৈয়ে শ্ৰীবৰুৱাৰ কথাত হৃদয়ভৰ দি ক'লে : ময়ো ভাবো চন্দনক সততে ব্যস্ত ৰখা ভাল হব। আনহাতে নিজাকৈ বাংলোত থাকিবলৈ দিব লাগে যাতে সকলো বিষয়ত ক্ৰমে আত্মনিৰ্ভৰশীল হব পাৰে।

ঃ কিন্তু মেনেজাৰৰ পুৰণি বাংলোত থাকিবলৈ দিলে মিস্টাৰ জন বা মিছেছ পলী সিঙৰ কথা মনলৈ আহিব পাৰে। গতিকে ফেক্টৰী মেনেজাৰক তালৈ নি, চন্দনক বনুৱা লাইনৰ দাঁতিৰ ইটো বাংলোতে ৰাখিলে ভাল হব। —শ্ৰীবৰুৱাই কথাৰ মাজতে কৈছিল।

ডাক্তৰ গগৈ আৰু শ্ৰীবৰুৱাই চন্দনৰ মাকৰ বিষয়েও বহু কথা পাতিছিল। চন্দনে কিয় মাক নাই বুলি কৈছিল সেই বিষয়ে দুয়ো

কোনো কাৰণ বিচাৰি পোৱা নাছিল। শ্ৰীবকুৱাই ডাক্তৰ গগৈক ক'লে যে পৰশু মেলালৈ যাওঁতে মমতা আৰু মমতাৰ মাকে পাকে-প্ৰকাৰে কথাটো উলিয়াবও পাৰিব। লাহে লাহে পৰিবেশ উপযোগী হ'লে, চন্দনৰ মাকক কিবা প্ৰকাৰে মনজুলিলৈ অনাৰ ব্যৱস্থা কৰিব বুলিও শ্ৰীবকুৱাই ক'লে।

: মাক পিছে আহিবনে ?

: মাকৰ মনতো ? বিশ্বাস ওপজাব পাৰিলেই আহিব। এই-বাৰেই ভাবিছিলো—লৈ আহিম। আপোনাৰ 'মেছেজ' পাই লৰালৰিকৈ গুচি আহিলো। —শ্ৰীবকুৱাই ক'লে।

: আপুনি বাক তেওঁক লগ পালে কেনেকৈ ?

: চন্দনৰ নোটবুক এটাত কলিকতাৰ গৰীয়া অঞ্চলৰ ঠিকনা এটা দেখিছিলো। আৰু সিদিনা সেই ঠাইতেনো গাড়ীখনে 'ট্ৰাবল' দিব লাগেনে ? খুড়াক হাৰাণ বাবুকো তাতে লগ পালো।

: যি দেখিছো, মাক-পুতেকৰ পুনৰ মিলন হোৱাটো কিজানি ভগবানৰে ইচ্ছা। ডাক্তৰ গগৈয়ে ক'লে।

এইদৰে আৰু কেবাদিন শ্ৰীউত্তম বকুৱাই ডাক্তৰ গগৈৰ লগত চন্দনৰ ভৱিষ্যতৰ কথা পাতিছিল।



মকৰ সংক্ৰান্তিৰ দিনা পৰশুকুণ্ড ডাঙৰ মেলা বহে। কিছুদিন আগৰে পৰা দোকান-গোহাৰ, হোটেল-ধৰমশালা আদিত দূৰ দূৰণিৰ তীৰ্থযাত্ৰী আৰু ভ্ৰমণকাৰীৰ ডিৰ হয়। পৰশুকুণ্ড অৰুণাচলৰ লোহিত জিলাৰ পূৰ্বকোণত। ১৯৫০ চনৰ ডাঙৰ ভূঁইকঁপৰ সময়ত ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ তলি ওফন্দি উঠাত, প্ৰবল বান্ধপানী আৰু গড়াখহনীয়া হৈছিল। সেই দুৰ্যোগত কুণ্ডৰ মাজভাগত থকা প্ৰকাণ্ড শিলটোৰ কিছু অংশ নষ্ট হয়। এই শিলটো কুঠাৰেৰে ফালি লুইতৰ জলধাৰা বোৱাই অনাৰ কাহিনী অতীতৰপৰা মানুহৰ মুখে মুখে চলি আহিছে। এনেহেন কুণ্ডৰ স্মৃতিচিন অটুট ৰখাৰ মানসেৰে লোৰ বেৰদি তীৰ্থযাত্ৰীৰ বাবে স্নানৰ সুবিধা কৰি দিয়া হৈছে।

চন্দন, মমতা, মমতাৰ মাক, ফুলমণি, মংৰা মালী, ডুৱাইভাৰ, নিৰঞ্জন বাবুহঁত পৰস্ককুণ্ড পালেগৈ সংজ্ঞাতিৰ আগদিনা। তিনি-চুকীয়া হৈ হৈছোৱাঘাটলৈ গৈ, তেওঁলোকে ফেৰীৰে শদিয়া পাইছিল। তাৰপৰা জীপেৰে গৈ চুণপোৰাৰ চেকপোষ্টত বৈ প্ৰতিষেধক বোজি লৈ আহাৰ প্ৰমাণ পত্ৰ দেখুৱাইছিল আৰু অকণাচলত সোমোৱাৰ বাবে আৱশ্যকীয় পাছ সংগ্ৰহ কৰিছিল। এই চুণপোৰাতে হেনো আহোমৰ ৰাজত্বকালত শদিয়াখোৱাই শামুক আৰু শিল পুৰি চুণ তৈয়াৰ কৰিছিল। সেয়ে ঠাইভোখৰৰ নাম হ'ল চুণপোৰা। চুণপোৰাৰ পৰা তেজুলৈ আৰু টিমাইঘাটলৈ যাব পাৰি। পায়, ডিগাক আদি খৰস্ৰোতা পৰ্বতীয়া নৈয়ে অঞ্চলটোৰ সৌন্দৰ্য্যত ৰহণ সানিছে। শিলৰ মাজে মাজে বাগৰি যোৱা নৈৰ চঞ্চল দূৰন্ত গতিয়ে অপূৰ্ব এক ধ্বনিতৰঙ্গৰ সৃষ্টি কৰে। তাৰ লগতে অলেখ চৰাই চিৰিকতিৰ কাকলী কণ্ঠ আৰু তীৰ্থযাত্ৰীৰ কোলাহল। শদিয়াৰ পৰা তেৱান মাইল আঁতৰত তেজু আৰু তেজুৰ পৰা উনৈশ মাইল আঁতৰত পৰস্ককুণ্ড। এই গোটেই বাটছোৱা তীৰ্থযাত্ৰীৰ উত্থল-মাখলত চঞ্চল হৈ উঠিছিল। এইসকলৰ মাজতে আছিল চন্দন আৰু তেওঁৰ লগৰীয়াসকলো। সিদিনা পৰস্ককুণ্ডৰ ওচৰ পালেই নিৰঞ্জন বাবুৰ তৎপৰতাত থকা ঠাইৰ দিহা সহজেই হ'ল। আবেলিলৈ খোৱা-মিলা আদিৰ সকলো ব্যৱস্থা কৰাৰ পিছত—মমতা আৰু চন্দন এটা জুৰিৰ পাৰ পালেগৈ। মমতাৰ মাক, ফুলমণি আৰু মংৰা অলপ আঁতৰত আছিল। জাৰকালিৰ আবেলিৰ নিস্তেজ ৰ'দৰ শেতা পোহৰৰ মাজতো প্ৰত্যেকৰে মুখত এটা যেন উজ্জ্বল ৰেঙনি। প্ৰকৃতিৰ কোলাত মানুহ কিমান সহজ হৈ পৰে। এনে একোটি মুহূৰ্তত দৈনন্দিন জীৱনৰ যোগ-বিয়োগৰ কথা মনলৈ নাহে; অনাবিল আনন্দৰ বুজাব নোৱাৰা অনুভূতি এটাই মনপ্ৰাণ আবৰি ৰাখে।

চন্দন আৰু মমতায়ো এনে এটি অনাবিল আনন্দৰ মুহূৰ্তৰ মাজত শিলনিৰ মাজে মাজে, বোৱতি সুঁতিৰ কলকল ধ্বনিৰ ওপৰেদি দেও দি দেওদি ফুৰিছিল। এটা সময়ত মমতাই এটা ওখ শিলৰ ওপৰত বহিছিল আৰু চন্দনে তাৰেই অলপ নামনিত বহি গতিশীল পানীত এডাল সৰু বাঁহেৰে যেন খেলিহে আছিল। মমতাই এবাৰ কৈ

উঠিল : চন্দন, তুমি মেনেজাৰ হ'লে মনজুলিৰ বাবু-বনুৱা আটাইয়ে ভাল পাব।

হঠাতে এনে এটা পৰিবেশত, মমতাই ইচ্ছা কৰিলেই চন্দনৰ মনটো জোকাৰি চাবলৈ কথাষাৰ কৈছিল।

বাঁহডাল সোঁতত এৰি দি, চন্দন উঠি আহিছিল মমতাৰ কাষলৈ।

: কিন্তু মমতা, মই পাৰিম জানো ? ইমান দায়েছ—

: কিয় নোৱাৰিবা ? ইমানদিনে বাগানৰ কাম শিকিলা। আচলতে মিষ্টাৰ সিঙেতো শেষলৈ তোমাৰ ওপৰতে প্ৰায়বোৰ দায়েছ দিছিলেই। মেনেজাৰ হ'লে তুমি বনুৱা-বাবু সকলোৰে কল্যাণৰ কাম কৰিবলৈ অধিক সুচল পাবা। চোৰাংকাৰবাৰী, গুণ্ডাইতৰো সৈমান কৰিব পাৰিবা।

: মই অকলে ?

: কিয়, মই আছো।

: তুমি থাকিলে অৱশ্যে।

এনেতে দুৰৈৰপৰা ফুলমণিয়ে চিক্ৰি মতা গুনা গ'ল : মমতা দিদি, মাই মাতিছে। সাঁঝৰ বেলা নদী কিনাৰত বসি থাকিলে ভুতে ধৰিবৰে।—হা— ! কৈ কৈ তাই ওচৰ চাপি আহি আছিল।

মমতাই হাঁহি হাঁহি অলপ চিক্ৰি উত্তৰ দিছিল : আবে তই ভুতুনী আছ যেতিয়া, দোচোৰা ভুত নীহে নহয়।—এইবুলি কোৱাৰ লগতে উঠি চন্দনক ব'লে : ব'লা চন্দন। মাই মাতিছে।

চন্দন আক মমতা আগবাঢ়িল। সেইটো শিলৰপৰা পাবৰ আনটোলৈ আহিবলৈ চন্দনে মমতাক সহায় ৰি দিলে।

আকাশেদি উৰি হোৱা চবাই এজাকলৈ আঙুলীয়াই চন্দনে ক'লে,

: চোৱা মমতা, কিমান ধুনীয়া লাগিছে।

মমতাই সেইপিনে গাই মাথোঁ এটি বঙালী গীতৰ কলি গুণগুণালে :

‘নিৰু ম সন্ধ্যায় পাছপাৰীবা—

বুঝিবা পথ ভুলে যায়—

: আমি পথ নুজুলিলেই বন্ধা। চন্দনে সঁহাঁৰি দি কয়।

তৎপৰতাৰে মমতাই কৈ উঠে : ভুল নাই—যেতিয়ালৈ মই আছোঁ ।  
হঠাতে কথাৰ গতি সলাই ক'লে : ব'লা মাই বেয়া পাব। জানা চন্দন,  
মাৰ মনত দুখ দিবলৈ বৰ বেয়া লাগে ।

: এৰা মা—। উজুতি খাই যোৱাৰ দৰে চন্দনৰ কথামাৰ  
আধাতে বৈ যায় ।

: মাই তোমাক বৰ ভাল পায়। তোমাৰ মাক পালে আক  
কিমান ৰং পালেহেঁতেন ।

চন্দনে একো উত্তৰ নিদিলে ।

মমতাই ক'লে : আজি সোনকালে খাই বৈ গুই থাকিব লাগিব ।  
কাইলৈ মাথী সংজ্ঞাতি—দোকমোকালিতে পৰশুকুণ্ডত স্নান কৰিব লাগিব ।



শেষ নিশাৰ পৰা শ শ তীৰ্থযাত্ৰীয়ে, কুণ্ডত স্নানৰ বাবে সাজু  
হ'ল। ক'ৰবাৰ পৰা হয়তো এজনে লগাই দিলে—‘ব্ৰহ্মপুত্ৰ বাবাকী’  
সকলোৱে চিঞৰি উঠে ‘জয়’। চন্দনহঁতৰ বাহুবতো ফুলমণিয়ে শেষ  
নিশাতে উঠি হলস্কুল লগাই, সকলোকে জগাই দিলে। লাহে লাহে  
নিশাৰ জড়তা ভেদ কৰি কুঁৱলীয়ে ডৰা আকাশৰ মাজেৰে দোকমোকা-  
লিৰ পোহৰৰ আভাস ফুটি উঠিল ।

খৰখৰকৈ ব্ৰহ্মমূৰ্ত্ততে তেওঁলোক ওলাল কুণ্ডৰ ওচৰলৈ । ফুল-  
মণিয়ে আগবাঢ়ি মমতা আৰু চন্দনৰ ওচৰ পালেগৈ । ইতিমধ্যে  
সাধু-সন্ন্যাসী এদলে উচ্চকণ্ঠে স্তুতি কৰা শুনা গ'ল :

‘ব্ৰহ্মপুত্ৰ মহাবাহো শান্তনোঃ কুলনন্দন ।

অমোঘা গৰ্ভসমুত পাপং লৌহিত্য মে হৰ ।’

ফুলমণিয়ে বিৰবিৰাই কৈ যায় : মমতা দিদি কালি মাই কৈছে  
ইল্লাত গাধোৱাত পৰশুৰামৰ নাকি মাকক মৰা পাপ কটা গেল ।  
তাৰ আগত কুঠাৰটো নাকি হাততে লাগি আছিল । হয় নাকি ?

মমতাই ফুলমণিক কাহিনীটো চমুৱাই কয় : ফুলমণি এসময়ত  
এজন মূনি আছিল। নাম জমদগ্নি। পৰশুৰামৰ দেউতাক। যৈণীয়েক

বেণুকাৰ এন্ধিৰ পানী আনিবলৈ পঠিয়াইছিল। পা-পা ধুই মুনিয়ে পূজা-অৰ্চনা কৰিব। মূনি বৈ আছে, বৈ আছে। ঘৈণীয়েক নাহেহে নাহে। ধ্যানত দেখিলে ঘৈণীয়েকে গজাত জলকেলি চাই সকলো পাহৰি আছে।

ফুলমণিয়ে মাজতে ক'লে : হা মাই সব কৈছে। কিৰকম মুনিয়ে বাগত শাপ দিছিল। কুণ্ডৰ ওচৰ পাই ফুলমণিয়ে—‘মই পহিলে গা ধুই লম’ বুলি বেগাই আগুৱাই গ’ল।

চন্দনে কিবা এটা ভাবি মমতাক ক’লে,

: তেতিয়াৰ দিনতো Sex perversion—মৌন বিকৃতিৰ কথা আছিল। নহ’লে মূনিপত্নী বেণুকাই গজানদীত চিত্তবথ আৰু গাভৰু-হঁতৰ জলকেলি চাই গিৰীয়েকৰ কথা পাহৰিলে কিয় ?

মমতাই মাত দিলে : যুগে যুগে মানুহ মানুহেই। জুটি-বিচুটি, ভুল-শুধৰণি অকল আজিৰে নহয়। মূনি পত্নী বেণুকাৰ পৰা পত্নী সিঙলৈ একে কথা।

: পৰশুৰামে পিতৃৰ আদেশত মাকক কাটিলে, কিন্তু অনুতপ্ত হৈ ঘূৰি ফুৰিবলগীয়া হ’ল।

: চোৱা চন্দন, পৰশুৰামে মাকৰ কথা ভবা উচিত আছিল। ভুল-ভ্ৰান্তি মানুহৰ হয়, বেণুকাও মানুহহে আৰু তদুপৰি নিজৰ মাক—

চন্দনে যেন মাক-পুতেকৰ বিষয়ে আলোচনা কৰি থকাটো নিবিচাৰিলে। নিজৰ মাকৰ কথাই হয়তো চন্দনৰ মনত জুমুকি মাৰিছিল। মাকৰ স্মৃতি আজি প্ৰায় তিনিবছৰ জোৰকৈ মৰ্মৰ পৰা আঁতৰাই ৰখাৰ চেষ্টা তেওঁ কৰি আহিছে। কিন্তু পাৰিছে জানো ?

চন্দনে দূৰলৈ আঙুলিয়াই ক’লে : চোৱা মমতা, মানুহৰ কিমান ভিৰ হৈছে।

মমতাই কিন্তু আগৰ আলোচনাৰ জেৰ টানিয়েই কৈ গ’ল,

: এই জনশ্ৰোতৰ কোনে যে কতনা কামনা মনত লৈ আহিছে। আচল কথা কি জানা চন্দন। এইসকলৰ অধিকেই হতাশাৰ মাজত

বিবুধি হৈ নেদেখাজনৰ ককণাকে ধিয়াই এইদৰে তীৰ্থই তীৰ্থই ঘূৰি ফুৰে। এইসকল জনসাধাৰণৰ কল্যাণৰ প্ৰচেষ্টাৰ মাজতহে তোমাৰ-আমাৰ দৰে শিক্ষিতসকলে আনন্দ পোৱা উচিত।

চন্দন মনে মনে আগবাঢ়ি থাকিল। উছাহেৰে মমতাই কৈ গ'ল : আৰু চোৱা চন্দন, পৰশুৰামেও হঠাতে কৰা পাপৰ খণ্ডন হ'ল জনকল্যাণৰ মাজেৰেহে। ব্ৰহ্মকুণ্ডত বন্ধ হৈ থকা জলবায়িক পাৰৰ শিল কাটি মানৱজাতিৰ কল্যাণৰ কাৰণে তেওঁ বোৱাই দিলে। আৰু সেয়ে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰূপে ভৈয়ামৰ লাখ লাখ জনসাধাৰণৰ মজলৰ বাবে অনন্ত গতি ললে। সেই পুণ্যৰ ফলতে পৰশুৰামৰ হাতৰ কুঠাৰ খহি পৰিল।

: এৰা, কাহিনীটোৰ আঁৰত জনসেৱাই যে শ্ৰেষ্ঠ পুণ্য তাৰ আভাস আছে। —চন্দনে সঁহাৰি জনালে।

: আৰু চন্দন, মাতৃ আৰু পুত্ৰৰ এৰাব নোৱাৰা সম্বন্ধৰ কথাও আছে। হেজাৰ জুটি-বিচুটি ঘাটিলেও, বেণুকা পৰশুৰামৰ মাতৃ আছিল,—যাৰ গৰ্ভত তেওঁৰ জন্ম—যাৰ স্নেহৰ দ্বাৰা লালিত পালিত। গতিকে সেই মাতৃৰ প্ৰতি সহানুভূতিশীল নোহোৱাটো ডাঙৰ পাপ হৈছে। নহ'লে অনুতাপ হব কিয় ? মা—সদায় মা'ই—

কথা সিমানতে সামৰিবলৈ চন্দনে ক'লে : আহা আমি স্তান কৰোঁ।

তেতিয়াও মেন আগৰ সংলাপৰ সামৰণিখিনিকে মমতাই কৈ আছিল : সঁচাকৈ মাকৰ মৰম পৱিত্ৰ। সেই মৰমে প্ৰতিদান নিবিচাৰে। কিন্তু পুত্ৰৰো কৰ্তব্য থাকে।

ইতিমধ্যে চন্দনে আগুৱাই গৈ কুণ্ডত সাবধানে গা ধুবলৈ সাজি দিয়া সোৰ বেষত ধৰি পানীত নামিছিল। ফুলমণিয়ে পানীত বুৰ মাৰি মাৰি চিঞৰিছিল : মমতা দিদি ! আহা !—খুব ঠাণ্ডা পানী।—

যাত্ৰীসকলৰ কোলাহল ; পানীৰ খলকনি ; হাঁহি-ধেমালি, কথা বতৰা আৰু গভীৰ মন্ত্ৰধ্বনিৰ মাজত এটা মধুৰ পৰিবেশে গঢ় ললে। বুৰঞ্জীৰ জাল ফালি ফালি পূব অকাশত অকণৰ কিৰণমালাই বচি দিলে এটি বাট, যি বাটেৰে ক্ৰমে দৃশ্যমান হৈছে জ্যোতিষিষ্ঠ—সূৰ্য্য।



আক শুনা গ'ল গা ধুই—পানীৰ আঁজলিডৰা হাতেৰে জ্যোতিপিত্তলৈ  
ব্ৰজী আগবঢ়োৱা হাতীদলৰ কন্ঠস্থৰ :

‘জৱাকুসুম সঙ্কাশং কাশ্যপেন্নং মহাদ্যুতিং  
ধ্বাস্তাৰিং সৰ্বপাপঘ্নং প্ৰণতোহস্মি দিৱাকৰম্ ।’



পিছদিনা চন্দন-মমতাইঁতৰ দলটোৱে পৰশুৰুপৰ বাহৰ এৰিবলৈ  
সাজু হ'ল। ফুলমণিয়ে কৈছিল—ইমান সুন্দৰ ঠাই, আৰু কেইদিনমান  
থাকিলে ভাল হয়। মমতাই বুজাই ক'লে যে নিয়ম নাই, কাৰণ  
দহদিনৰ কাৰণেহে মেলালৈ আহিবলৈ ‘পাছ’ দিয়ে। শদিয়াৰ পৰা  
আহোতেই লাগে ৪ দিন, উভতি যাওতে লাগিব ৪ দিন; গতিকে  
দুদিনৰ বেছি থকাৰ উপায় নাই।

ফুলমণিয়ে কৈ উঠিছিল : কি এইচৰ্ নিয়ম দিদি ? ভাল লাগা  
জাগাত থাকিবও নিদিয়া নিয়ম মই বুজি নাপাওঁ।—তো কি কৰিবি,  
চল। ‘যাও, ‘গুৰ্ভী-চুৰ্ভী তিক কৰিম।—মুখ ওফোন্দাই ফুলমণিয়ে  
কয়।

এয়া অকল ফুলমণিৰ সৰল সহজ মনৰে প্ৰশ্ন নহয়। ভাৰতীয়  
সংস্কৃতি আৰু পৰম্পৰাৰ অন্যতম কেন্দ্ৰস্থল এইবোৰ অঞ্চল, অকল  
ৰাজনীতিৰ মেৰপাকত কৃত্ৰিম একোদ্ভল ভুলগলৰ মেপৰ সীমাৰেখাৰে  
বেলেগাই ৰখা হয়। প্ৰকৃতিৰ হাবিবন, নৈ, নিজৰাৰ বাবে তেনে  
কৃত্ৰিম সীমাৰেখা নাথাকে। সেয়ে প্ৰকৃতি মুক্ত আৰু মানুহ পদে পদে  
শুণ্খলিত। শুণ্খল-শুণ্খলেই,—সেয়া সোণৰ শিকলিয়েই হওক বা লোৰ  
শিকলিয়েই হওক। প্ৰকৃতিৰ দৰে মুক্তভাৱে গঢ়ি উঠা ফুলমণিহঁতৰ  
বাবে এনে কৃত্ৰিম সীমাৰেখাৰ বন্ধন অবোধ্য।

মমতাই ফুলমণিৰ সৰলতাৰ প্ৰতি সহানুভূতি ‘জনাই ক’লে,  
: ব'লচোন ফুলমণি। ইয়াৰ পাছত আৰু এজন ধুনীয়া ঠাইলৈ  
যাম। মালিনীখান। দেৱীৰ মন্দিৰ আছে আৰু আছে বহুতো  
চাবলগীয়া বস্তু।

সৰল ফুলমণিৰ ওফোন্দা মুখত এজোলোকা হাঁহি বিৰিঙি উঠিল,

ঃ হুৱ দিদি ? তো ভাবী মজা হব । মাক ক'ম । হা-মা-মা-  
চকিত্তা হৰিণীজনীৰ দৰে ধপলিৱাই ফুলমণি মমতাৰ মাকৰ  
ওচৰ পালেগৈ । তাইৰ এনে আনন্দৰ ভাগ লৈ চন্দন আৰু মমতায়ো—  
দুয়ো দুজনলৈ চাই মিচিকিয়াই হাঁহিলে । আৰু যেন আকাশত  
এতিয়া কুঁৱলি ফালি ওলোৱা সূৰ্য্যটোৰ মুখত এই হাঁহিবোৰ প্ৰতিবিম্বিত  
হৈ উঠিল ।



অৰুণাচলৰ ছিয়াং জিলাৰ নামনি অঞ্চলত পবিত্ৰ পীঠ মালিনীথান ।  
শিকাবালিৰ পৰা মাত্ৰ এক কিলোমিটাৰ পূৱৰ এই ঠাইডোখৰত পূৰ্বা-  
তত্ব বিভাগে খনন কাৰ্য্য চলাই বহুতো ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্য থকা  
ভগ্নাৱশেষ আৱিষ্কাৰ কৰিছে । প্ৰায় দুশ ফুট ওখত মালিনীথান ।  
তাৰ পৰা দ্ৰুমে এচলীয়া হৈ অহা নামনিৰ সমতল অঞ্চলত নহতো  
পূৰণি মূৰ্তি, শিলত খোদিত স্তম্ভ আদি পোৱা গৈছে । থানলৈ উঠা  
ভগা চিৰিবোৰ ঠিকঠাকৈ সজাই দিয়া হৈছে । মূৰ্তিবোৰৰ মাজত  
নৰ-নাৰীৰ বিভিন্ন ভঙ্গিমা, দুটা সিংহই মঙ্গলঘট পৰ দি থকা চানেকি  
এন্দুৰ বাহন গণেশ আৰু থানৰ ভিতৰৰ দশভূজাৰ নিৰ্মাণ কৌশলে  
নিৰ্মাতাসকলৰ সূক্ষ্ম, কলাসুলভ পটুতাৰ পৰিচয় দি আছে । এই  
ঠাইডোখৰৰ বগা মাটিবোৰ কাহানিবা হয়তো নদীৰ বুকুৰ পলস  
আছিল । আজি সেই নদী নাই ! ব্ৰহ্মপুত্ৰৰে হয়তো কোনোবা সূতিস্বে  
এই অঞ্চলটো এসময়ত চৌৱাই আছিল । প্ৰাচীন সভ্যতা সদায় নদী-  
উপনদীৰ পাৰতে গড়লৈ উঠে । মালিনীথানৰ নদীমাটুক অতীত সভ্য-  
তাবো সাক্ষীস্বৰূপ এই বগা পলসূৰা মাটিবোৰ ।

মালিনীথানৰ বৈশিষ্ট্য এয়ে যে ইয়াৰ মন্দিৰ, চিৰি, মূৰ্তি—সকলো  
শিলৰ । অৰুণাচলৰ আন ঠাইৰ ভগ্নাৱশেষবোৰত কিন্তু ইটাও পোৱা  
গৈছে । প্ৰাচীন সংস্কৃত গ্ৰন্থত দুইধৰণৰ ভাস্কৰ্য্যৰ উল্লেখ আছে—  
এবিধ শিলত কটা, আনবিধ নোপোৰা ইটাৰ । তেজপুৰৰ ওচৰৰ দ-  
পৰ্বতীয়াৰ ভগ্নাৱশেষৰ লগত এই ক্ষেত্ৰত মালিনীথানৰ ভাস্কৰ্য্যৰ  
মিল আছে । তাৰপৰা অনুমান কৰিব পাৰি যে এইবোৰ বৰ্হি শক্তিকা-  
মানৰ ।

আনহাতে নানানধৰণৰ মিথুনভক্তীৰ মূৰ্তিয়ে এইটোকে সঁকিয়ালিছে যে  
অতীতৰ জনজাতীয় সমাজত তাত্ত্বিকতাৰ প্ৰভাৱ পৰিছিল। তদুপৰি  
শৈৱ আৰু শাক্ত মন্দিৰৰ ভাস্কৰ্য্যৰ লগতো ইয়াৰ সাদৃশ্য বিচাৰি পোৱা  
যায়। এই অঞ্চলত পোৱা হাতীৰ পিঠিত সিংহৰ মূৰ্তিৰ দৰে ডিমাগুৰ  
আৰু উৰিষ্যাৰো ঠাইবিশেষত একে কল্পনাৰ নিৰ্মাণকাৰ্য্যৰ উল্লেখ  
পোৱা গৈছে। মালিনীথানৰ নাৰীমূৰ্তিৰ কেশসজ্জাৰ লগতো উৰিষ্যাৰ  
ভাস্কৰ্য্যৰ মিল থকা বুলি বিশেষভাৱে কয়। অৱশ্যে মিথুন মূৰ্তিৰ  
ক্ষেত্ৰত—উৰিষ্যাৰ কোণাৰ্কৰ দৰে উগ্ৰ-মৌনভাবৰ প্ৰতীক মালিনীথানত  
নাই। এইবোৰ মিল আৰু অমিলৰ মাজতে, একোখন ঠাইৰ সমসাময়িক  
যুগৰ অধিবাসীসকলৰ মানসিকতাৰ পৰিচয় পোৱা যায়। খাজুৰাহো  
বা কোণাৰ্কৰ দৰে আনকি কামৰূপৰ গুৱাহাটীৰ ১৪ মাইলমান আঁতৰত  
পোৱা কামদেৱ থানৰ মিথুন মূৰ্তিও সিমান উগ্ৰ নহয়। অথচ ওচৰতে  
মৌনিপীঠ কামাখ্যা।

মালিনীথানৰ কাহিনীও প্ৰেমৰ কাহিনীয়েই। কিছুমানে কয় যে  
মূৰ নোহোৱা মূৰ্তিটো এজনী মালিনীৰ। সদাশিৱৰ প্ৰেম কামনা কৰি  
অহা মালিনীয়ে পাৰ্বতীৰ কোপদৃষ্টিত মূৰ হেৰুৱাইছিল হেনো।  
আনহাতে কালিকাপুৰাণত উল্লেখ থকামতে দক্ষযজ্ঞত প্ৰাণত্যাগ কৰা  
সতীৰ শিৰ অংশ ইয়াত পৰাৰ প্ৰবাদো শুনা যায়। আন এটা আখ্যান-  
মতে শ্ৰীকৃষ্ণই কুণ্ডল নগৰৰপৰা কুন্সিনীক লৈ যাওতে, এইখিনি  
মালিনীবেশত দুৰ্গাদেৱীয়ে নতুন দৰা কইনাক বিবিধ ফুলেৰে  
আদৰিছিল।

এইবোৰ কথা আলোচনা কৰাৰ সময়ত নতুন দৰা কইনাক  
আদৰা বোলা কাহিনীৰ আঁত ধৰি চন্দনে হাঁহি কৈছিল : বামু ওবাং  
আৰু চেনেহীকো লৈ অহাছে কথা আছিল দেখিছো। নতুন দৰা-  
কইনাতো !

মমতানো ধেমালিকৈ হাঁহি হাঁহি কৈছিল,

: ভুমিয়ে আহিবা বাক দৰা হোৱাৰ পিছত।

: বাট দেখুৱাবলৈ পিছে ভোমাকো লাগিব।

: হব থাক !—মমতাই হাঁহিৰে সমিধান দিলে।

দূৰৰপৰা ফুলমণিৰ মাতৃ শূনা গ'ল,

ঃ মমতা দিদি, জলদি কৰা। ইয়াত নাকি গধূলি বাঘ ডালুক আছে। মাই কৈছে।

ঃ দেখিছা চন্দন, মাকবোৰ কিমান হুছিয়াৰ। —মমতাই অলপ বৈ আকৌ কয়—

ঃ মা, মাটি আৰু মানুহ—এই তিনিটা শব্দ মোৰ বৰ ভাল লাগে। মাৰ মৰমে সততে আবৰি থাকে, ওপজা মাটি ডৰাৰ মোহে কৰ্মৰ প্ৰেৰণা যোগায়, আৰু ‘মানুহ’ৰ মাজত এজন হৈ কাম কৰি আনন্দ অনুভৱ হয়। নহয়নে চন্দন ?

ঃ মানুহ মাটি—

ঠিক স্থানে সময়তে মাকক অহা দেখি মমতাই ৰিঙিয়াই কয়,

ঃ মা, গৈছো ৰবা। তুমি আহিব নালাগে।—বৰ পিচল।—

চন্দনলৈ উভতি চালে মমতাই। চন্দনে মমতাক অনুসৰণ কৰিলে। এনেদৰে পৰশুৰুণ্ডৰ মাঘী সংক্ৰান্তিত স্নান কৰি অহাৰ পিছত মালিনী-খানো চাই-চিতি চন্দন-মমতাহঁত মনজুলি বাগিচালৈ একোটা সজীৱ মন লৈ উভতি আহিল।



পৰশুৰুণ্ডৰ মেলা আৰু তাৰ পিছত মালিনীখানৰ ভগ্নাৱশেষ চাইমেলি চন্দন, মমতা আৰু তেওঁলোকৰ সহযোগীসকল উভতিল মনজুলিলৈ। কৰ্মব্যস্ত জীৱনৰ গতানুগতিক পৰিবেশৰপৰা আঁতৰি কিছুদিনলৈ এনেদৰে প্ৰকৃতিৰ মাজত জিৰণি ললে দেহমন সজীৱ হয়, অধিক কাৰ্য্যক্ৰম হয়। মনজুলিৰ সেউজৰ মাজতো গতানুগতিকতাৰ আমনি আৰু অভাৱনীয় উদ্ভেজনাৰপৰা কিছুদিনলৈ আঁতৰি গৈ—চন্দনৰ মনৰ ক্ষত বহু পৰিমাণে নিৰাময় হ'ল। তদুপৰি মমতাৰ সান্নিধ্য আৰু সহানুভূতিয়ে চন্দনৰ আত্মবিশ্বাস দৃঢ় কৰিলে। সেয়ে মনজুলিলৈ আহি তেওঁ মেনেজাৰৰ দায়িত্ব লবলৈ সহজেই সন্মতি জনালে।

এই সিদ্ধান্তই শ্ৰীউত্তম বন্ধুবান্ধৱ আনন্দিত কৰিলে। লগতে বাগিচাৰ সকলো কৰ্মচাৰী-বনুৱাও সুখী হ'ল,—কাৰণ চন্দনৰ আদৰ্শবাদী সজ্জন মনৰ আৰু কল্যাণকামী প্ৰচেষ্টাৰ কথা ইতিমধ্যে সকলোৱে বুজি পাইছে।

নতুন মেনেজাৰৰ বাবে আয়োজন কৰা আদৰ্শগি সভাত শ্ৰীচন্দন টমাছে সকলোকে সহকৰ্মীৰ অভিনন্দন জনালে। ভাষণ প্ৰসঙ্গত তেওঁ কৈছিল : আপোনালোক এই ফেষ্টবীৰ প্ৰাণ। বিশেষকৈ হেজাৰ হেজাৰ চাহ বনুৱাই এই বাগিচাবোৰ সেউজীয়া কৰি ৰাখিছে। 'দুটি পাত এটি কলি'ৰ বিশ্বজোৰা বিজয় অভিযানৰ আঁৰত আছে আপোনালোকৰ দৰে শ শ কৰ্মচাৰী আৰু হেজাৰ-বিজাৰ বনুৱাৰ অপৰিসীম পৰিশ্ৰম আৰু নীৰৱ আত্মত্যাগ। এই সকলৰ নিজৰ আৰু পৰিয়ালৰ বাবে ঘৰবাৰী, শিক্ষাদীক্ষা, চিকিৎসা, আজৰিপৰৰ খেল-ধেমালি আদিবিষয়ত কৰিবলগীয়া বহু কাম আছে। আপোনালোকৰ সহায়-সহযোগ পালে, বাগিচাৰ উন্নতিৰ লগতে বাগিচাখনক জীয়াই ৰখা সমাজখনৰো উন্নতিৰ হকে—মই আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিম।-----

সিদিনা চন্দনে সমুখত বহি থকা শ শ চাহবনুৱাৰ চকুৱে-মুখে আশাৰ জেউতি জিলিকি উঠা দেখি অনুপ্ৰাণিত হৈছিল। আদৰ্শবাদী মনৰ চন্দনে, এইসকল মূক মূঢ় জনৰ মনত চিৰদিনলৈ, আশাৰ ৰেঙণি জীয়াই ৰাখিব পাৰিব বুলি প্ৰত্যয় গৈ কৈছিল,

: আপোনালোকৰ দৰে ময়ো এজন বনুৱা। আপোনালোকৰ দৰে ময়ো-‘পৰিশ্ৰমৰ’ সলনি বানচ পাম। আনহাতে এই বাগানৰ আশ্ৰয় বাঢ়িলে, আপোনালোকেও অধিক বানচপোৱা উচিত বুলি মই ভাবো। এই বাগান আৰু ফেষ্টবীৰ যেনিবা ন্যাসৰক্ষী হ'ল—মালিক। আৰু সেই ন্যাস্যৰ উন্নত পৰিচালনাৰ বাবে আমি প্ৰত্যেকে যত্ন কৰি যাম। অধিক মুনাফাৰপৰা কৰ্মী-বনুৱাৰ অধিক সা-সুবিধা আমি আদায় কৰিম। আনহাতে আপোনালোকেও নিজৰ মঙ্গলৰ বাবে,—আপোনা-লোকৰ পৰিয়াল-পৰিজনৰ মঙ্গলৰ বাবে-বাগিচাবোৰত চলি থকা অক্ষিৎ-মদ-জুৱা আৰু চোৰাং বেপাৰীৰ মড়যন্ত্ৰ জঁতৰাব লাগিব। মই তাকেই আশা কৰো। মই অগ্ৰৰ দৰে এতিয়াও অৱসৰ সময়লত আপোনালোকৰ মাজত এজন সহকৰ্মীৰ দৰেই বনুৱা-কল্যাণৰ কাম কৰি যাম।—

সিদিনা চন্দনৰ বক্তৃতা শুনি কৰ্মচাৰী আৰু বনুৱাসকলে নতুন উৎসাহ পাইছিল। মমতাৰ চকুদে-মুখে তাৰে প্ৰতিবিম্ব যেন উজলি উঠিছিল। ডাঃ গগৈ আৰু শ্ৰীউত্তম বৰুৱায়ো আনন্দ প্ৰকাশ কৰিছিল। তেওঁলোকৰ ভাব হৈছিল যে অৱশেষত চন্দনে অলসমনৰ হীনমন্যতাৰ ভাব মোহাৰি পেলাবলৈ সক্ষম হৈছে আৰু মানুহৰ সমাজখনৰ প্ৰতি থকা দায়বদ্ধতা উপলব্ধি কৰিছে। -----

অকল উপলব্ধিয়েই নহয়, চন্দনে মেনেজাৰৰ দায়িত্ব লৈ মনজুলিত এটা নতুন কৰ্মপ্ৰেৰণাৰ সঞ্চাৰ কৰিবলৈ সক্ষম হ'ল। তেওঁ সকলো কামতে সকলো ধৰণৰ কৰ্মীৰ লগত নিজে আগভাগ লয়। সেয়ে কৰ্মীসকলেও নিজৰ নিজৰ কৰ্তব্য নিষ্ঠাৰে পালন কৰিবলৈ ধৰিলে। আনহাতে ইউনিয়নৰ কৰ্মী শঙ্কৰ শইকীয়া, বামু ওৰাং আদিৰ লগত অৱসৰৰ সময়ত বনুৱা লাইন, চুবুৰীয়া বস্তি আদিলৈ আগৰ দৰে চন্দন যায়। মমতাই এনেবোৰ কামৰ সময়ত চন্দনৰ লগে লগে থাকে।



চন্দন মেনেজাৰ হোৱা দুমাহ হ'ল। বনুৱাসকলৰ সমস্যা আগৰ দৰে আছে যদিও, সেইবোৰ সমাধান কৰিবলৈ আগ্ৰহ দেখুওৱা বাবে সকলো শ্ৰেণীৰ লোকেৰে সহযোগ তেওঁ পাইছে। আনহাতে চাহপাত চুৰি বন্ধ হৈছে। জুৱা-আফিং-মদৰ মাল্লাও কমি অহাত, বনুৱা বস্তি-বোৰত হাই-কাজিয়া মাৰ-গিট কমিছে।

শ্ৰীউত্তম বৰুৱাই চন্দনক মনজুলিৰ মেনেজাৰৰ পদত বহুৱাই, নিজেও দুমাহে থাকি—বাগিচাখনৰ পৰিচালনা নিৰীক্ষণ কৰিছিল। তেওঁ চন্দনৰ পটুতা আৰু একাগ্ৰতাত বৰ সুখী হ'ল। ডাক্তৰ গগৈৰ লগত আলোচনা কৰোঁতে শ্ৰীবৰুৱাই কৈছিল,

ঃ সঁচাকৈ ডাঃ গগৈ, আপোনাৰ ছোৱালী মমতাই 'মিৰাকল্' দেখুৱালে। চন্দনৰ দৰে সমাজক ঘিপোৱা ডেকা এজনক পুনৰ সমাজ-মুখী কৰাটো কম কথা নহয়।

ঃ জ্যেষ্ঠিত কিন্তু আপোনাৰহে। এনে এটি প্ৰতিভা অবণ্যৰ অন্তৰাজৰপৰা বুটলি আনিলে। —ডাক্তৰ গগৈয়ে শ্ৰীবৰুৱাক কৈছিল।

চন্দনৰ নাৰী বিৰোধী মনটো মমতাই স্বাদুৰ দৰে কোমলাই

আনিছিল। আচলতে দেহ আৰু মনৰ দিশৰ পৰা জাহতসকলৰ লগত নাৰীমানে আত্মীয়তাবোধ সহজে গঢ়ি তুলিব পাৰে। যি কাম কোনো ধৰণৰ যুক্তি-তৰ্ক, ক্লোথ-ভীতি প্ৰদৰ্শনেৰে কৰিব নোৱাৰি, সেয়া মাতৃসুলভ মৰম-চেনেহ আৰু সহানুভূতিৰে সম্ভৱ হয়। নাৰী-সকল এনেবোৰ ঙগেৰে বিভূষিত কাৰণে কল্প দেহ আৰু কল্প মনৰ ওপৰত তেওঁলোকৰ সজীৱনী শক্তিৰ প্ৰভাৱ বিশেষভাৱে পৰে।

ডাক্তৰ গগৈয়ে আৰু কৈছিল, : কালি মমতাৰ মাকে কথাটো চন্দনৰ কাণ ছুৱাইছে।

: কি কথা ? মমতাৰ লগত—

: নহয়, নহয়। সেইটো পিছৰ কথা। আৰু সেইটো সিহঁতৰ নিজৰ কথাও। মই কৈছো—চন্দনৰ মাকৰ কথা।

চন্দনৰ প্ৰতিক্ৰিয়া কেনে হৈছিল—শ্ৰীকৰাই সুধিছিল।

ডাক্তৰ গগৈয়ে কৈছিল যে চন্দনে কথাটো শুনি অলপ অস্বস্তিবোধ কৰিছিল। সেয়ে মমতাৰ মাকে কথাটো এবাৰ উলিয়ায়ে কথাটোত শুকত্ব নিদিয়া যেন দেখুৱাই ঘৰৰ ভিতৰলৈ গৈছিল। পিছত মমতাক পতিয়াই দিছিল। মমতা বেডমিষ্টন খেলিবলৈ চন্দনৰ লগত ওলাই গৈছিল। মমতাই পিছত কৈছিলহি যে চন্দনে সেই বিষয়ে একো উলিওৱা নাছিল।

: মইতো কাইলৈ কলিকতালৈ যাম। এইবাৰ চন্দনৰ মাকক লৈ আহিম। আদৰ্শ সভাত তোলা চন্দনৰ ফটোখন মাকক দেখুৱাম। মোৰ বিশ্বাস তেওঁ আহিব। শ্ৰীকৰাৰ কথাত ডাক্তৰে সঁহাৰি জনাই কৈছিল যে সকলো সুকলমে হৈ আহিছে যেতিয়া মাক-পুতেকৰ মিলনো হব। এইদৰে নানান আলাপ-আলোচনা কৰি শ্ৰীকৰা পিছদিনা কলিকতা বুলি ৰাওণা হৈছিল।



মনজুলি বাগিচাত চন্দন মেনেজাৰ হবৰে পৰা চাহপান চুৰ কৰা, চোৰাং আক্ৰিৎ জনা, জুৱা-মদৰ মুকলি আড্ডা চমোৱা আদি সমাজ বিৰোধী কাম কৰি আহিল। বনুৱাসকলৰ বেছিভাগেই ক্ৰমে আশা-

বাদী হ'ব ধৰিলে । হতাশাই মানুহক উচ্ছৃংখল কৰে ; আশাই সংযত কৰে । আশাৰ পৰিবেশ কিন্তু দুস্কৃতিকাবীয়ে নিবিচাৰে । ব্যক্তি আৰু সমাজ—উভয় ক্ষেত্ৰতে হতাশা আৰু উচ্ছৃংখলতাৰ পোহাৰ মেজি দুৰ্জনলোকে নিজৰ সুবিধা কৰি লয় । সুবিধা মানে আনক শোষণ কৰি জীয়াই থকাৰ ছেগ । কিন্তু তেনে জীৱনত জানো শান্তি আছে ? এটা অস্বাভাৱিক উদ্ভেজনাৰ মাজত নিজকে যি কোনো উপায়ে জীয়াই ৰখাৰ পৰিণতি সদায় ভয়াবহ হয় ।

লালুহঁতৰ ঘাটিতো এটা অনিশ্চয়তাই দেখা দিছিল । লগতে চন্দনৰ ওপৰত এটা প্ৰতিহিংসাৰ ভাবো সিহঁতৰ হৈছিল । দুমাহ হৈ গ'ল, সিহঁতৰ অসৎ ব্যৱসায় মন্দা হৈ আহিছে । এই কথাত লালুৰ ভীষণ ধং ; তাতে চম্পাই সুবিধা পালেই কথাৰে থুকুচি থাকে ।

সিদিনা গধূলিও মদ খাই থকা অৱস্থাত লালুৱে চম্পাৰ লগত কথা কটাকটি কৰি আছিল ।

ঃ আবে দেখিম, দেখিম । কিমান দিন টানিব ? আখিৰত চব এই লালু ওস্তাদৰ চামনত হাত দাঙি দিব বে ।

ঃ লেकिन নয়া মেনেজাৰ দুছৰা আদমী আছে । আজি দুই মাহিনা তোৰ জগুৱা, মংলুহঁতে মনজুলিত সোমাবই পৰা নাইচোন ।

ঃ দেখ্‌না চম্পা, অউৰ কুছদিন । চব চিধা হৈ যাব । চান্ধা, পহিলে মেনেজাৰৰ দালালকেইটাক হঠাৎ লাগিব ।

ঃ তোৰ দালালচব ক'ত মৰিল ?—চম্পাই কঠুৱাভাৱে কথাষাৰ কৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল । লালুৱে কৈ থাকিল : মেনেজাৰৰ দালাল চব কাবু হ'লে, মোৰ দালালৰ কাম ফিৰ চালু হ'ব । চান্ধা, এই শকৰ, বামু, ফুলমণি—এই চবক হাত কৰিব নোৱাৰ ?

ঃ সকলো আদমী এক নহয় বে । ভিতৰৰ পৰাই চম্পাই মাত লগায় ।

ঃ এই চম্পা, চব আদমী সমান । আবে তই ডি কি আছিলি, চান্ধা তোৰ বাপৰদালা—



লাল্লুৰ কথাৰ মাজতে উগ্ৰমুতি ধৰি চম্পা ওলাই আহে আৰু এটা বটল জোৰে দলিয়াই ডাঙি চিঞৰি উঠে : চুপ থাকিবি ।

: চাফা বটল ডাঙিবি কিয় বে ?

: বটল কি বে মাথাঙি ডাঙিম । বেছি বকিবি তো, তোৰ চকু মৰ ফাকু কৰি দিম । হা—?

লাল্লুৱে থিয় হৈ চম্পাক ডিঙিত ধৰিবলৈ গৈ চিঞৰি কয়,  
তাৰ আগতে তোৰ গৰ্দান—এই বকম ।

হাত আজুৰি চম্পাই সমান জোৰেৰে চিঞৰি কয়,

: ছাড় বলিছো । ছাড় ।

ঠিক তেনে সময়তে জগুৱা সোমাই আহি লাল্লুক টানি আনে আৰু কয় : আৰে ওস্তাদ ছাড় । কি হাল্লা লগাইছ ?

চম্পাই আৰু উগ্ৰমুতি ধৰি, শাৰীৰ আঁচল কঁকালত মেৰাই, হাত জোকাৰি জোকাৰি কৈ যায় : জগুৱা দেখনা । তোৰ লাল্লু ওস্তাদ খালি মোৰ চাম্নত ভাৰী মস্তান । নতুন মেনেজাৰৰ চাম্নত হাবৰ মৰদ নাই । ভাৰী মৰদ । চাফা, কথাই কথাই মোৰ গাত হাত দিব । আৰে,—চুড়ী-মেথলা পিন্ধাই দে না তাক ।

: আৰে বেটি, ইমান সাহস । লাল্লুৱে চোচা লোৱাৰ আগতে বেগেৰে চম্পা ভিতৰলৈ সোমাই যায় ।

জগুৱাই বুজাই কয় : আহ্ ওস্তাদ । ঔৰতৰ সাথত হাল্লামা কৰি ফয়দা নাই । কাজৰ কথাত আহ ।

: নাইবেজগুৱা, চাফা মনভি খাবাপ । আৰ ইয়াকি কৰি থাকে ।  
—লাল্লুৱে এটোক মদ খাই সুস্থিৰ হৈ বহে । জগুৱাও বহে ।

: ক । কিবা খবৰ আছে ? লাল্লুৱে সোধে ।

জগুৱাই ওচৰৰ মুঠা এটাতে বহি কৈ গ'ল যে মনজুলি বাগিচাত সোমোৱাই টান হৈ পৰিছে । তথাপি শনিবাৰৰ সপ্তাহৰ হাটলৈ সি গৈছিল । কিন্তু যতে যায়, হাট-বস্তি-লাইন—সকলো ঠাইতে নতুন মেনেজাৰ নাথাকিলেও—শৰ্কৰ, ৰামু, ফুলমণিহঁতৰ কোমোৱা আঁকিৰহৈ ।

: আৰু সেই বান্দৰবালো ? হঠাতে লাজুৰে সোধে ?

: বুধন, সিতো বান্দৰ নাচ দিখাই ফুৰে ।

: আৰে জগুৱা, সি বান্দৰ নাচ দিখায় হা ?—চান্ধা মই মানুহ নাচ দিখাম । মংলু কাহাবে ? চান্ধা—লড়কীভি যোগাব নাই—হোটেলত চালান দিম কি ?

জগুৱাই কয় : দুচৰা খান্দা দেখিব লাগিব ওস্তাদ । দুচৰা জাগাত যাবাই ঠিক হব । এই আস্তানা ছাড়ি দিয়া ভাল হব ।

: লেकिन জগুৱা । চান্ধাসবে হাসিব । ওঁৰ বেটি চম্পাভী হাসিব ।

হঠাতে আকৌ চম্পাৰ নাম কৈ লাজুৰ খং উঠা যেন দেখি, জগুৱাই কথা পাতলাবলৈকে ভিতৰলৈ চিঞৰি চম্পাক মাতিলে,

: আৰে চম্পা দিদি ; মেহমান বসি থাকিব নাকি ? চৰাব-তৰাব কুহ ।

চম্পাই যেন তাকেই বাট চাই আছিল । উগ্ৰমূৰ্তিৰে এটা ডাঙৰ বটল আনি জগুৱাৰ সমুখত থৈ কঠুৱা সুৰত ক'লে : লে—খা । চৰাব খা আৰু ঘুমাই থাক । আৰু তোৰ ওস্তাদক ক'—মই কামাই কৰি আনিম । থুই, চান্ধা—খিলাব-পিজাব নোৱাৰতো বাখিছ কিয়ৰে ? ভাবী মৰদ্ ।—কৈ কৈ আকৌ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল ।

: দেখ জগুৱা, বেটিৰ হিম্মত । চান্ধা—খতম্ কৰি দিম নাকি ?

: আৰে ছাড় ওস্তাদ । লে—ধৰ ।—জগুৱাই লাজুকো মদ বাকি দিলে, নিজেও ললে ।

অলপ পিছত মংলুও আছিল । কেৰাচিনৰ লণ্ঠন এটাৰ পোহৰত বহু নিশালৈ সিহঁতে মদ খালে ; মদৰ বাগীৰ মাজতে সিহঁতৰ নতুন নতুন ফন্দীৰ কথা পাতিলে । বাতিৰ ঘন হৈ অহা অন্ধকাৰৰ দৰেই সিহঁতৰ মন । দূৰত তেতিয়া শিয়ালৰ বাও শুনা গৈছিল ।



দেওবাৰৰ আবেলি । পৰ্বতীয়া উপ-নৈখন । শিলনিৰ মাজে মাজে গীতৰ লহৰ ফুলি, ঠেও ধৰি ধৰি বৈ যায় । মনজুলি বাগানৰ

পৰা কেইবা মাইলমান দূৰৰ নৈখনৰ পাৰত জীপ থৈ চন্দনে দেও দি দেও দি শিলনিৰে পাৰ হৈ আনটো পাৰত এটা ডাঙৰ শিলত বহিছিল। অন্তৰ্গামী সুকল্মৰ হিৰণ কিৰণমালাই বতাহত গছ-বিৰিখৰ লৰি থকা ডালপাতৰ মাজেৰে বাৰে বাৰে ভুমুকি মাৰিছিল। জুৰিটিৰ সৰু সৰু একাৰেকা সোঁতবোৰৰ লগত লুকাডাকু খেলা এই বেঙনিবোৰ চাই চাই চন্দনে তাৰ ভায়োলিনখনত সুৰ তুলিছিল এটা জ্যোতিসঙ্গীতৰ—“জানো জানো—বিফলে নেমায় মোৰ গানো—” অলপ আঁতৰত মমতা আন এটা শিলত বহি আছিল। নৈখনৰে নামনিৰ এটা দ ঘুলিত—দুটা চেমনীয়াই বৰশীৰ চিপ পেলাই মাছৰ আশাত বহি আছিল। মমতাই সিহঁতক কি মাছ পায় সুধিছিল। হঠাতে এডাল বৰশীত মাছে খুটিওৱা যেন লগাত, চেমনীয়া এটাই হাতেৰে মমতাক মনে মনে থাকিবলৈ ইঙ্গিত দি আগ্ৰহেৰে পুঙাটোৱে চাই ব'ল। মাছটোও সিয়ান বোধহয়; নিজকে বচাই, অলপ অলপকৈছে খুটিওৱা যেন কৰিছে। আক চেমনীয়াটোৱে অধীৰ আগ্ৰহেৰে, একেথিৰে চাই থাকি,—এটা সমকৃত চিপডাল টান মাৰিলে। মাছটো পানীৰ অলপ ওপৰ পাই, পুনৰ পুলকি পানীতে পৰিল। কৰ নোৱাৰাকৈ মমতাই হাতচাপৰি হাঁহি দিলে। চেমনীয়া দুটাই খঙেৰে মমতালৈ চালে। মমতা অগ্ৰস্বত হৈ শুচি আছিল।

তেতিয়াও চন্দনৰ ভায়োলিনৰ সুৰ উঠি আহি আছিল। মমতা লাহে লাহে পাছফালেৰে আহি চন্দনৰ কাষত থিয় দিলে। চন্দনে উমানতে মমতাৰ উপস্থিতিৰ গম পাই উভতি চাই মিচিকিয়াই হাঁহিলে।

: তুমি ইমান ধুনীয়া বজোৱা। অথচ ভায়োলিনখন কিমান-দিনলৈ পেলাই থৈছিল। —মমতাই কথাষাৰ কৈ চন্দনৰ ওচৰতে বহিল।

চন্দনে ভায়োলিনখন কোঁচতে থৈ ক'লে: দেউতাই ভায়োলিন বজাই বৰ ভাল পাইছিল।

: কি সুৰটো বজাইছিল। —মমতাই গুণগুণাই সুৰটো গালে—“জানো, জানো—বিফলে নেমায় মোৰ গানো—”

ঃ জ্যোতিপ্ৰসাদৰ গীত-কবিতা দেউতাৰ বৰ প্ৰিয় আছিল। বিশেষকৈ এই গীতটো। চন্দনে ভায়োলিনত তুলিলে ‘সেউজী, সেউজী, সেউজী অ’—সেউজী ধৰণী খুনীয়া—’ গীতৰ সুৰটো। আৰু বজাই থাকোতেই ক’লে : দেউতাই এই সুৰটো প্ৰায়েই বজাইছিল।

ঃ মাৰাই চাগৈ সুৰটো ভাল পাইছিল।—মমতাৰ কথাটো কাণ নিদিয়া যেন কৰি চন্দনে ততাতৈয়াকৈ উত্তৰ দিছিল : সেউজী ধৰণী আৰু কলু কলু নিজৰাৰ জলধাৰা সদায় নতুন। সেয়ে সদায় ভাল লাগে।

মমতাই বুজিলে, চন্দনে পুৰণি দিনৰ মধুৰ সোঁৱৰণৰ মাজতো মাকৰ কথা আলোচনা হোৱাটো নিবিচাৰে। তেতিয়াও চন্দনে সেই গীতৰ সুৰটো বজাই আছিল। মমতাই নিৰৱে শুনি আছিল। জুৰিটোৰ সোঁতত উটি গৈ থকা খেৰ-কুটা, পাত-ফুলবোৰ পাকঘূৰণি খাই খাই গৈ থকা চাই চাই মমতাও যেন আপোন পাহৰা হৈছিল।

এটা সময়ত চন্দনে ভায়োলিনখন বজাবলৈ এৰি, মমতালৈ চাই সঁহাৰি বিচাৰিছিল। তাৰ ৰাজ্যত উটি ফুৰা মনটো সামৰি অনাৰ আগতে চন্দনে সুধিছিল : কি ভাবিছা ?

অপ্ৰস্তুত হৈ মমতাই কৈ পেলাইছিল,

ঃ চোৱাচোন চন্দন, পাৰৰ বাধা মানি লৈও নৈখন আনন্দত কেনে আপোনপাহৰা !

ঃ অথচ একেখন নৈয়ে বাৰিষা পাৰ ভাঙি হাহাকাৰৰ সৃষ্টি কৰে। তেতিয়া যেন নিয়ম নমনা মাতালৰ ৰূপ লয়। —চন্দনে মন্তব্য দিয়ে।

মমতাই ইতিমধ্যে নিজকে সামৰি লৈছে। চন্দনে সকলো কথাৰ দৰ্শক চিন্তা কৰে। মমতালো সেয়ে চন্দনৰ মন্তব্যৰ আঁতৰি ক’লে,

ঃ সেয়া সাময়িক। পৰিস্থিতিৰ হেঁচাত বাধ্য হোৱা তাৰ ৰূপ। কিন্তু নিয়মৰ মাজতহে প্ৰকৃত আনন্দ, নিজৰ বাবেও আৰু আনৰ বাবেও। যেনে এতিয়া নৈখনৰ স্বাভাৱিক চঞ্চল অথচ পাৰৰ বাধামনা স্বাভাৱিক গতিৰ মাজত আমিও আনন্দ বিচাৰি পাইছো; আৰু নৈখনেও আপোন পাহৰাভাৱে বৈ আছে। মানৱৰ সমাজ জীৱনতো ব্যক্তিৰ

আনন্দ সমষ্টিৰ আনন্দৰ সহযোগী হোৱা উচিত। কৰ্মৰ মাজত মুক্তি আৰু নিৰ্মমৰ মাজত আনন্দ —এয়ে মানৱসভ্যতাৰ পৰম্পৰা।

মমতাৰ কথাত সঁহাৰি জনাই চন্দনে ক'লে : সেইটোতো হয়ই। এই 'ভায়োলিনখনৰ তাঁৰ কেইডালো সুৰত বান্ধি লোৱাতহে তাৰ মাজেৰে সুৰীয়া সংগীতৰ সৃষ্টি হৈছে। জধে মধে থোৱা তাঁৰ আৰু উচ্ছৃংখল জীৱন একে কথা।

: সেই কাৰণেই পৰিয়াল, সমাজ, দেশ—এইবোৰৰ পাৰস্পৰিক বন্ধনৰ কথা উঠে। পৰিয়ালতো আকৌ দেউতাক, মাক, সন্তানৰ এবাৰ নোৱাৰা সম্বন্ধ।

চন্দন হঠাতে উঠিল। মমতাক ক'লে : যাওঁ বলা, সন্ধিয়া হ'ল।

মমতাই ক'লে : ভায়োলিনৰ সুৰটো শেষ নকৰিলাচোন। আৰু এবাৰ বজোৱাচোন—এটা সন্ধিয়াৰ সুৰ। হাঁহি হাঁহি মমতাও উঠিল।

: নহয় মমতা, এতিয়া তোমাৰ পাল। গীত এটি গোৱা। শুনি শুনি ঘৰলৈ ওভতো।

: ইচ্ বাম, মানুহে বলিয়া বুলিবচোন। কথা সলাই মমতাই ক'লে—ফুলমণি থাকিলে বৰ ভাল পালোহেঁতেন।

: সঁচাই ইমান বাঙালী ছোৱালীজনী। নৈখনৰ দৰেই উচ্ছল। কেবাদিনো হ'ল, তাই অহাই নাই চোন ?

: পুৰণা বস্তিৰ বৰদেউতাকৰ ঘৰতে আছে। বস্তিত পূজা পাতিছে। দুই এদিনতে আহিব বুলি দেউতাকে কৈছে। ৰঙালী বিহু পালে দেখিবা তাইৰ নাচ। ঝুমুৰ, বিহু দুইটাতে সমান। দুয়ো শিল্পবোৰ সাৱধানে দেও দি পাৰহে নামনিৰ পিনে আগবাঢ়ে। ইপাৰত থৈযোৱা জীপখনৰ ওচৰলৈ তেওঁলোক উভতিছে। ক্ৰমে সন্ধিয়াৰ পোহৰ শুনান হৈ আহিছে। দুই এটা তৰীও আকাশত দেখা দিয়া নিদিয়া যেন লাগিছে।

ইপাৰত ভৰি দিয়াৰ আগতে চন্দনে ক'লে : পিছে এইবাৰতো ফুলমণিৰ বিয়া হব। তেতিয়া আঁক এই উচ্ছল প্ৰাণ ক'ত থাকিব। হেজাৰ হওক এটা বন্ধন আৰু বন্ধনৰ মাজত।

চন্দনৰ কথাৰ শেষ নৌহওতে মমতাই গাবলৈ লাহেকৈ আগ মাৰি কৈ উঠিল : সেই বন্ধন, এই নৈখনৰ দুপাৰৰ বন্ধনৰ দৰেহে । পাৰৰ বন্ধন আছে বুলিয়েই নৈৰ সৌন্দৰ্য্য আৰু স্থিতিও । প্ৰিয়জনৰ বাহৰ বন্ধন জানো তোমাৰ ভায়োলিনৰ তাঁৰ বন্ধাৰ দৰেই নহয় ? তেতিয়াহে সুৰীয়া গীতৰ জন্ম হয় ।

: হৈত কন্ঠত ?—ধেমালিকৈ চন্দনে ক'লে, লগতে গড়াৰ পৰা ওপৰলৈ উঠাত সহায় কৰিবলৈ মমতালৈ হাত এখন আগবঢ়াই দিলে ।

চন্দনৰ প্ৰসাৰিত হাতখনত ধৰি মমতা ওপৰলৈ উঠিল । জীপৰ কাষ পালে । জীপত স্টাৰ্ট দি চন্দনে ক'লে : এতিয়া তোমাৰ গীতটো ।

: হয়নেকি ? হিন্দী চিনেমাৰ নায়ক-নায়িকাৰ দৰে ?—হাঁহি মাৰি মমতাই সোধে ।

: সেইবোৰ শ্ৰুতি নামানো । তোমাকতো চিঞৰি গাবলৈ কোৱা নাই । মই ভায়োলিনৰ সুৰ শুনালো, তুমি গীত শুনোৱা—

: বেসুৰা কন্ঠেৰে ? চন্দনৰ কথাৰ ওপৰতে মমতাই মাত দিলে ।

: ঠিক আছে বাক । আৰু মই কেতিয়াও ভায়োলিন নবজাওঁ ।  
—মুখ ওফোন্দাই চন্দনে কয় । গাড়ীৰ গতি তীব্ৰ হয় ।

: ববা চন্দন । এক্সিডেণ্ট কৰিবা । গাড়ীৰ স্পীড কমোৱা ।  
আৰু মোৰ গীত শুনা ।

চন্দনে গাড়ীৰ স্পীড কমালে । তৃপ্তিৰ হাঁহি এটা বিৰিঙি উঠিল । মমতায়ো গাতে গা লগাই হাঁহিৰে উত্তৰ দিলে । ক্ৰমে পোহৰ নাইকীয়া হৈ আহিল । কিন্তু আকাশত লুকাডাকু খেলি থকা তৰাবোৰ উজ্জ্বল হৈ উঠিল ।

গাড়ীৰ গতিৰ লগত ভাল মিলাই প্ৰথমে সুৰটো গুণগুণাই, তাৰ পিছত কথাবোৰ স্পষ্টকৈ মমতাই গীতটো গাই গ'ল ।

আকাশ, অ' আকাশ—

এমুঠি আকাশ দিয়া

মাটিৰ বুকুত উচুপে মোৰ

আকাশ-পিয়াসী হিয়া ।

দিয়া দিয়া এমুঠি আকাশ দিয়া ॥

মাটিৰ মৰম লৈ আকাশ ধিয়াই

কমোৱা তুলাৰ দৰে মন উৰি যায় ।

আকাশ ধিয়াই ॥

এবুকু চেনেহ লৈ হে আকাশ

পৃথিবীকো বঙেৰে বোজাই দিয়া—

আকাশ, অ' আকাশ,—এমুঠি আকাশ দিয়া ॥

দিনৰ পোহৰ ক্ৰমে তীব্ৰৰপৰা তীব্ৰতৰ হয় ; আৰু এটা শীৰ্ষবিন্দুৰ পিছত ক্ৰমে ক্ৰীণৰপৰা ক্ৰীণতৰ হয় । সন্ধিয়াবোৰ আহে বাতিৰ জাননী লৈ আৰু তৰাবোৰ জ্বলে নিশাৰ পোহৰ হৈ । নিশাৰ তপস্যাই ক্ৰমে গভীৰৰপৰা গভীৰতৰ স্তৰ পায়, আৰু এটা মুহূৰ্ত্ত লীন যায় পূৰ্ৱতিৰ পোহৰত । এয়েতো পৃথিৱীৰ আৱৰ্তন । আৰু জীৱনৰো । পোহৰৰ তাত শেষ নাই । আৱৰ্তনৰ গতিপথত প্ৰীতমৰ উত্তাপ, বৰ্ষাৰ বাৰিধাৰা, শৰতৰ শুভ্ৰমেঘ, হেমন্তৰ কুঁৱলী, শীতৰ জড়তা আৰু বসন্তৰ পুষ্পৰ সজ্জাৰ—বাৰে বাৰে আহে, বাৰে বাৰে যায় । বিৱৰ্তনৰ মাজেৰে সময়ৰ লগতে ঘূৰে প্ৰতিজন মানুহৰো জীৱনৰ বথচক্ৰ ।

মনজুলিৰ মাজত, বাহিৰত আৰু দূৰ-বিদূৰত গঢ়ি উঠা ঐক্য-কেন্দ্ৰিক বৃত্তবোৰৰ পৰিধি বাঢ়ি থাকিলেও, প্ৰতিটো ক্ষুদ্ৰবৃত্তৰ একোটা কেন্দ্ৰত সংঘটিত প্ৰতিটো ঘটনাৰ কঁপনিয়ো ক্ৰীণভাৱেৰে হ'লেও বৃহত্তৰ বৃত্তসমূহতো প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি নকৰাকৈ নাথাকে । অৱশ্যে সেই ক্ৰিয়া-প্ৰতিক্ৰিয়া অনুভৱতকৈ উপলব্ধিহে কৰিব পাৰি । ‘গোঙ্গপদে নভোমণ্ডলম্’—যদি বাস্তৱ হয়, এমুঠি আকাশ বিচৰা কল্পনাই বা সম্ভৱ নহব কিয় ? সেই উপলব্ধি নৈয়েই আমি বসন্তৰ আগজাননী লৈ অহা বিহুৰ বতৰত টকা-পেপা-গগনাৰ মাজত এধানি মৰম আৰু এমুঠি আকাশ বিচৰা হৃদয়ৰ প্ৰতি সহানুভূতি জনাওঁ । বনুৱা ডেকা-গাভৰুৰ মাদল আৰু ঝুমুৰ নাচৰ ছেওতো উপলব্ধি হয় ব্যস্তিৰ, সমাজৰ, পৃথিৱীৰ আৰু সৌৰজগতৰ পাৰস্পৰিক আকৰ্ষণ-বিকৰ্ষণ । এই আকৰ্ষণ-বিকৰ্ষণেই হ'ল প্ৰেম আৰু ঘৃণা, হিংসা আৰু অহিংসাৰ



সমগ্ৰ। প্ৰেম আৰু অহিংসাই দিয়ে শান্তি, স্থিতি। ঘৃণা আৰু হিংসাই আনে অশান্তি আৰু ধ্বংস। দুয়োটাই বাস্তৱ কিন্তু সত্য নহয়। সত্য যি—সি চিৰন্তন। চিৰন্তন হোৱাৰ মূলতে শান্তি আৰু প্ৰেম। এই উপলব্ধিয়েই হেজাৰ বিপৰ্য্যয়ৰ মাজতো মানুহক জীয়াই থকাৰ শক্তি দিয়ে।



ৰঙালী বিহু পাবহি। কপৌফুল গুজি গাভৰুজাকে নাচিব। ডেকাৰ ঢোলৰ ছেৱত যৌৱন উতলা হব। এদিন চম্পাৰ মনতো বিহুৰ বতৰাই উখল-মাখল লগাইছিল। বুধনৰ মৌৱনেও সঁহাৰি দিছিল। সেইবোৰ পুৰণি, বহু পুৰণি কথা। কিন্তু তথাপিও দেখোন এইটো বতৰত বুধনৰ বুকুখনত এটা উৰুঙা ভাবে উখল-মাখল লগায়। আৰু চম্পা? চম্পায়ো যেন বেছিকৈ মদ খাই হেৰোৱা দিনৰ সোঁৱৰণীবোৰ মোহাৰি পেলায়। সেয়ে হয়তো সিদিনা সন্ধিয়া নেলাগোতেই চম্পাই অকলে তাইৰ ঘৰত মদ খাই আছিল। আৰু বুধনে সেই বাটেৰে অনাহকতে ডম্বৰুটো খৰকৈ বজাই বজাই গৈ আছিল। মনজুলি বাগিচাৰপৰা কিছু দূৰত নৈ এখনৰ পাৰত সৰু টিলা এটাৰ এচলীয়া ঠাইত চম্পাহঁতৰ খেৰৰ সৰু ঘৰটো। লালু নাই। সন্ধিয়াও লগা নাই যে—জগুৱাহঁত কোনোবা মদ খাবলৈ আহিব।

চম্পাই ডম্বৰুৰ মাত শুনিয়ে বুজিছিল,—বুধন বান্দৰৱালাই তাইকে শুनावলৈ জোৰে জোৰে ডম্বৰু বজাইছে। দুৱাৰখন আঁতৰাই, চম্পাই মদৰ বাগীত খৰক-বৰককৈ ওলাই আহি চিঞৰি কৈছিল,

: আবে বান্দৰৱালা বুধন নাকি বে?

: বুধনে অলপ বিৰক্তিতে উত্তৰ দিছিল, হা, হা। মৌজ উৰাইছ চম্পা?

: নুৰাম কিয় বে?—হাতত থকা মদৰ গিলাচটো শেষ কৰি চম্পাই কৈছিল : মই কি তোৰ মতন বুজু? জিন্দগী ক্যা হয়?—খাও, পীও, জীও।

অলপ ওচৰ চাপি অহা বুধনে কোমলভাৱে কৈছিল : আজি ইমান চাৰাপ খাইছ কিয় চম্পা?

ঃ হেয় বৃথন শুন । মই চাপাৰ খাইছো । মৌজ কৰিছো । কিন্তু মই কি মৌজ কৰিম বে ? কৰিছেতো মোৰ লালু ওস্তাদে । ৰোজ ৰোজ নতুন ছুকী টাউনৰ চিনেমাত লিব—হোটেলত দিব । চান্দা, মৌজভী লুটে ওৰ পল্লচাভী ! ধুং, চব লড়কী হাবামী।—পৰিব খুজি তাই ঘৰৰ খুটা এটাত ধৰে ।

বৃথনে মাত দিয়ে : চব লড়কী তোৰ মতন কিয় হবেক বে ?

ঃ হবেক হবেক বৃথন ।—মূৰটো দাঙি চম্পাই কৈ যায় : তই একদম চিধা ।—চব একৰকম । দেখা নাই—তোৰ পলী মেমচাহাব, তোৰ জবামণি, আওৰ তোৰ ফুলমণি—

ঃ কাৰ কথা কলি ? ফুলমণি ?

ঃ হা হা, তোৰ মংৰা মালীৰ বোটিৰে—ফুলমণি ।

ঃ নাই নাই, ফুলমণি—কভী নেহী ।

ঃ কভী নেহী ?—চম্পাই হোঃ হোঃকৈ হাঁহি, খুটাডালতে ধৰি মাটিতে বহিল আৰু কৈ গ'ল : আৰে বৃথন, মোৰ লালু ওস্তাদে কালি ৰাতি তাইক ধৰি আনিছে । পুৰণা বস্ত্ৰিত তাইৰ খুড়াৰ গাৰত পুজাৰ নাচৰ পৰা । বুজিলি ? হিঃ হিঃ হিঃ—টাউনৰ হোটেলত চালান দিছে । গুনিলি বৃদ্ধ—

ঃ জুঠ চম্পা, জুঠ ।

ঃ জুঠতো জুঠ । যানী—পাত্তা কৰি ল । আৰে বান্দৰৰালা,—মোৰ হাতত এই চাবাবৰ বটলটো দেখিছ ?—এইটো যিমান সচ্, মোৰ বাতো সিমান সচ্ । হিঃ হিঃ হিঃ ।

বৃথনৰ বুকুখন যেন কঁপি উঠিল । তেনেহ'লে সঁচাকৈয়ে ফুলমণিৰ কিবা অঘটন ঘটিছে নেকি ? নে মদৰ নিচাত চম্পাই মিহকে পায় বলকিছে ? লালুহঁতৰ কাৰণে একো কামেইতো অসম্ভৱ নহয় । যদি চম্পাৰ কথা সঁচা, তেনেহলে মংৰা মালীৰ কি হব ?

চম্পাৰ কৰ্কশ মাতত বৃথনৰ চম্বক ডাগিল : আৰে কি ভাবিছ ? যা, নিজে পাত্তা কৰি লবি, যা ।

ঃ ঠিক আছে । মই যাওঁ ।—বৃথনে লৰালৰিকৈ বান্দৰটোক

মাটিৰপৰা দাঙি লৈ বেগাই খোজ ললে । কাণত পবিত্ৰ—ক্ৰমে  
অপতট হৈ অহা চম্পাৰ বিদ্রুপৰ হাঁহি আৰু কথাবোৰ—

ঃ যা যা, মেৰে ডাগ্নেবান্না আশীক্—---হিঃ হিঃ হিঃ—জন্মদী  
যা বে, কুদ্—কুদ্—হিঃ হিঃ হিঃ—



অপৰাধ আৰু অপৰাধী । পৃথিবীৰ চিৰন্তন সমস্যা । ব্যক্তিৰ  
যি আচৰণে গোষ্ঠীৰ সমৰ্থন নাপায় তাকে বোলা হয় অপৰাধ ।  
সমাজে মানি নোলোৱা ব্যক্তিৰ আচৰণ বা কাৰ্য্যই অপৰাধ । কিন্তু  
সকলো সমাজৰ ভাল-বেয়াৰ বিচাৰৰ মান একে নহয় ; একেখন  
সমাজৰো এনে বিচাৰধাৰা সময়ৰ লগত সলনি হয় । তেনেস্থলত  
অপৰাধ নিৰ্ণয়ৰ লগত সময়, পৰিবেশ, সমাজ সকলোৰে সম্বন্ধ থাকে ।

কোনো সমস্যাৰ সৃষ্টি এটা মাত্ৰ কাৰণত হোৱা বুলিও কব  
নোৱাৰি । যুদ্ধ-বিগ্ৰহ, দাৰিদ্ৰ, আত্মহত্যা অপৰাধ—সকলোৰে উৎস  
এটা কাৰণত কেন্দ্ৰীভূত হব নোৱাৰে । ব্যক্তিগত, সমাজ সম্বন্ধীয়,  
ভৌগোলিক, দেশৰ শাসনব্যৱস্থা ইত্যাদি একাধিক বিভিন্ন প্ৰভাৱৰ  
টনা-আজোৰাৰ মাজত মানুহৰ আচৰণ আৰু কাৰ্য্যক্ৰমে গঢ় লয় ।  
তেনে অৱস্থিতিত সমাজে যুটীয়াভাৱে সমৰ্থন নজনোৱা ইতিবাচক  
বা নেতিবাচক কৰ্মকে ‘অপৰাধ’ বুলি ধৰা হয় । ব্যক্তিগত দিশেৰে  
মনৰ দুৰ্বলতা আৰু দেহৰ অসমৰ্থতাই অপৰাধৰ ইন্ধন যোগায় ।  
আনহাতে সামাজিক দিশেৰে দুৰ্বল সমাজব্যৱস্থা, পৰস্পৰ বিৰোধী  
আদৰ্শৰ প্ৰচাৰ, অৰ্থনৈতিক অসমতা, উদ্যোগীকৰণ, সহজ সৰল  
গতানুগতিক জীৱনযাত্ৰাৰপৰা উচ্ছেদকৰণ, আদিৰ মাজত সমাজ-  
বিৰোধী চিন্তা আৰু কামে দেখা দিয়ে ।

অপৰাধী বুলি বহল অৰ্থত লৈ যদি ‘সমাজে বিচৰা কাম নকৰা’,  
আৰু ‘নিবিচৰা কাম কৰাকে’ বুজোৱা বুলি ধৰা হয় ; তেতিয়াহ’লে  
অকল চুৰি-ডকাইতি-ধৰ্ষণ-হত্যাৰ দৰে কামেই জানো অপৰাধ ?  
সমাজৰ বৰমুৰীয়াসকলৰ ভদ্ৰভাৱে কৰি থকা অসামাজিক কামবোৰ,  
বাইজৰ ধনেৰেই পুত্ৰটো আমোলা-বিষয়াৰ দুনীতিবোৰ, সমাজসেৱাৰ

নামত ভঙামীৰে স্বার্থপূৰণৰ চেষ্টাবোৰ—অপৰাধৰ ভিতৰত কিয় নপৰিব? কিন্তু সাধাৰণতে সেইবোৰৰ বিচাৰ নহয়, তাৰবাবে শাস্তি বিহা নহয়; কাৰণ তেনেবোৰ ক্ষেত্ৰত বন্ধকেই উদ্ধক হয়। শাসনৰ বাঘজৰী লৈ শোষণ-নিৰ্য্যাতন চলোৱাসকল অপৰাধী হৈও সমাজৰ বৰপীৰাত বহি থাকে! সেয়ে সহজ-সৰল প্ৰাণত হতাশাৰ সৃষ্টি কৰে। ফলত ভঙাৰ মনত ভঙাৰ হেঁপাহে বাহ লয় নাইবা উদাসীন হৈ পৰোক্ষভাৱে অপৰাধক অধিক প্ৰশ্ৰয় দিয়া দেখা যায়।

গৃহদাহকাৰী, বিহ প্ৰয়োগকাৰী, নাৰী-ধন-সম্পদ-মাটি অপহৰণকাৰী, অস্ত্ৰেৰে হত্যাকাৰীসকলক আততায়ী বোলা হয়। গুৰুতৰ অপৰাধ এইবোৰ। অথচ যদি দেশৰ নামত এইবোৰ কৰা হয়,—সেয়েই হয় দেশপ্ৰেম। আৰু তেনে কাম কৰাত কৃতিত্বৰ ওপৰত দেশপ্ৰেমৰ জোখ হয়, আঁক কতীজনৰ স্মৃতিস্তম্ভ সেই অনুপাতে বৃহৎ হয়, সংখ্যাতো অনেক হয়। এনে অৱস্থাত অপৰাধ আঁতৰোৱা সমস্যাৰ বাবে কোনো এটা বিশ্বজনীন নীতি নিৰ্দেশ কৰা যায় কেনেকৈ?

সমাজৰ ওপৰমহলাৰ দৈনন্দিন জীৱনযাত্ৰাত চোৰাং ব্যৱসায়, খাদ্য ভেজালকৰণ, উৎকোচ দান আৰু গ্ৰহণ, বুদ্ধিৰে বজাঘৰীয়া কৰ-কাটল নিদিয়া, সুৰা-ধন-নাৰীদেহৰ বিনিময়ত বিষয়া-আমোলাৰ কুপা বিতৰণ আদি অপৰাধৰ বিষয়ে আজিৰ সমাজে জানিও নজনাৰ দৰে সহ্য কৰে। অথচ তলৰ মহলাৰ ক্ষেত্ৰত আপেক্ষিকভাৱে কম ক্ষতিকৰা কিছু লোকক শাস্তি দি আমি আমাৰ নিজেকে কৰা সমাজ ব্যৱস্থাক লৈ গৌৰৱ অনুভৱ কৰোঁ,—সত্যতাৰ গৰ্ব কৰোঁ।

ধৰক, আমাৰ এই আততায়ী লান্দুৰ কথাৰে। সি নকৰা কাম নাই। নাৰীধৰ্ষণ, হত্যা, পৰস্বাপহৰণ, চোৰাং কাৰবাৰ আৰু বহুতো অপৰাধ। আনহাতে কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাৰ প্ৰাণেও হাঁহাকাৰ কৰি উঠে,—এটা সুস্থ জীৱনৰ অভাৱত। তাৰ জন্ম হৈছিল, কিন্তু তাৰ পিতৃপৰিচয় নাই। জন্মলোৱাটো তাৰ হাতৰ মুঠিত নাছিল। কাৰো নাথাকে। অথচ এদিন চাহ বাগিচাৰ বনুৱা সংগ্ৰহ কৰা কোনোবা দালালে ক্ষুচুলাই তাৰ মাতৃকো আনিছিল শ শ নাৰী-পুৰুষৰ দৰে। আৰু এই বনুৱাসকলে অসমত সোণ বুটলিৰ পাৰিব বুলি দালালৰ

আত্মসত্তা বিশ্বাস থাপি আহিছিল। স্বপ্নভঙ্গ হৈ বহুতে পলাইছিল, বহুতে ইয়াতে দেহ পেলাইছিল। বনুৱাইঁত পলোৱা বন্ধ কৰিবলৈ তেতিয়াৰ চতুৰ ইংৰাজ মালিকসকলে অসমৰ ডিন ডিন ঠাইত বনুৱা আনি খুপ খুওৱা 'ডিপো'বোৰত পুৰুষ-মহিলা কিছুমানক একেলগে ৰাখি যৌনসন্তোগৰ মোহেৰে বান্ধি ৰখাৰ বৃদ্ধি পাওঁছিল। এনেদৰে গুৱাহাটী, তেজপুৰ, শিলচৰ আদি ঠাইত 'ডিপো'বোৰত একোহাল মতা-মাইকীক লগ লগাই দিয়াকে 'ডিপুচাদী' বুলিছিল। এনে এটা 'ডিপুচাদীৰ' ফলত ফুচুলাই অনা মাতৃৰ গৰ্ভত আগতেই থিত লোৱা এটা ধ্ৰুণ, সেয়ে ৰূপ লৈছিল আন হেজাৰটা শিশুৰ দৰে নিষ্প্ৰাণ এটা 'ধূলিৰ ফুল'ৰ। 'লালু,'—মৰমত মাকে মতা নাম। যিজনৰ লগত ডিপুত জুটি দিয়া হৈছিল, সিও গা এৰা দিছিল। আৰু অনাদৃত এই 'ধূলিৰ ফুল'টো ধ্ৰুমে বাকৰিৰ কাঁইট হৈ ডাঙৰ হবলৈ ধৰিলে। যেতিয়া চেমনীয়া লালুৱে দেখিলে তাৰ মাতৃক চাহপাত জুখি লোৱাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি সকলো ক্ষেত্ৰতে এচাম ধ্ৰুমে ওপৰমহলাৰ চিৰিত থকা মহৰি, বাবু আনকি মেনেজাৰেও ঠগাল, দেহৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰে আৰু এদিন তেনে অত্যাচাৰত মৃত মাকৰ 'লাছো' গুম কৰা হ'ল, তেতিয়াৰপৰা আৰু মাকৰ মৰমত ডাঙৰ হোৱা লালু শান্ত-শিষ্ট হৈ বহি নাথাকিল। ধ্ৰুমে লালু সকলোৰে চকুত বদমাইচ গুণ্ডা হ'ল আৰু শেষত চুৰি-ডকাইতি, চোৰাং চিকাৰী-মদাহী-নাৰীধৰ্মগকাৰী আৰু নৰহত্যা লালু ওস্তাদত পৰিণত হ'ল।

দলপতি লালুৰ নিৰ্দেশত সমাজৰ কৰ্ণধাৰসকলৰ নিৰাপত্তা নাশ হোৱা বিভিন্ন অপৰাধৰ সৃষ্টি হ'ল। সেই হিংসা আৰু প্ৰতি-শোধৰ অভিযানত বহুতো নিৰীহ, নিৰ্জু জনৰো ক্ষতি হ'ল, মৃত্যুও ঘটিল। বয়স বাঢ়ি অহা লালু ওস্তাদে পিছলৈ চোৰাং আফিং, মদ আৰু নাৰীদেহৰ ব্যৱসায়ত হাত দিলে। জীয়াই থকাৰ তাড়ণাত চম্পাও তাৰ লগৰী হ'ল। আৰু হয়তো জগুৱা, মংলু, পিল্টু দালাল-হঁতো। এনেদৰেই একো একোজন অপৰাধীৰ সৃষ্টি হয়; আৰু শতক অপৰাধৰ চাকনৈয়াত দোষী-নিৰ্দোষী নিৰিশেষে বহুজন পীড়িত হয়।

লালু ওস্তাদৰ দলৰপৰাও তেনে এটি পৰিস্থিতিৰে উদ্ধৰ হৈছিল—  
 বাৰ বাৰে মোহিতৰ, উমাৰ, চন্দনৰ, চম্পাৰ, বুধনৰ আৰু এতিয়া  
 ফুলমণিৰ জীৱনৰ গতিত আউল লাগিল।



মংৰা মালীয়ে কান্দি কান্দি ডাক্তৰৰ ওচৰ পাইছিল : মোৰ কি  
 হবেক ডাক্তৰ বাবু ! ফুলমণি বেটি হাৰাই গেল। তাই না থাকিলে  
 মই বাচি থাকিম কি বৰকম ?

শ্ৰীউত্তম বৰুৱা তেতিয়া কলিকতাত। মেনেজাৰ চন্দন টমাচৰ  
 ওচৰলৈ ডাক্তৰৰ নিজে মংৰাক লৈ গ'ল। মমতা আৰু চন্দনে তাইৰ  
 কথাকে পাতি আছিল। চন্দনে কৈছিল,

: তাইতো পলাই যোৱা ছোৱালী নহয়।

: কিয় পলাব ? ৰতনতো ইয়াতে আছে। আৰু বিয়াৰ  
 ঠিকঠাক হোৱা পৰত—মমতাৰ কথাৰ মাজতে, ডাক্তৰৰ লগত  
 অহা মংৰাই—চন্দনৰ ভৰিত গবামাৰি ধৰি হৰাওৱাৰে কান্দিছিল।

: মেনেজাৰ চাহাব। মোৰ ফুলমণিক আনি দিয়ক। নহ'লে  
 মই মৰি যাম।

চন্দনে মংৰাক হাতত ধৰি উঠাই কলে :

: অস্থিৰ নহবা। থানালৈ মানুহ পঠিয়াইছো।

: মেনেজাৰ চাহাব। আপনাকে আমাৰ মজদুৰ চৰ দেৱতা  
 মাফিক মানে। আপনি মনজুলি বাগানত চৰাৰে ভাল কৰিছে।  
 মোৰ ফুলমণিক আনি দি মোক বচাওক। মংৰা মালীয়ে চকুপানী  
 মছি মছি, ফেকুৰি ফেকুৰি কৈ আছিল।

এনে সময়তে ফোপাই ফোপাই দৌৰি বুধন সেইখিনি পাইছিলহি।  
 লগে লগে উত্তেজিতভাৱে কৈছিল : বৰ সাংঘাতিক খবৰ।

: কি খবৰ ? মমতাই আগহেৰে সোধে।

: ফুলমণিৰ—বুধনৰ মুখত ফুলমণিৰ নাম শুনি মংৰাই—  
 কি হ'ল ফুলমণি বেটিৰ ? বুজি বুধনৰ ওচৰ চাপিল।

বুধন মনে মনে থকাত, মমতাই ক'লে : বুধন ককাই, কোৱা ফুলমগিৰ কি খবৰ ?

: ফুলমগিক নাকি লাল্লু ওপুতাই বাতি ধৰি নি টাউনৰ হোটেলত দিছে।—বুধনৰ কথা শেষ হোৱাৰ আগতে মংৰা মালীয়ে থাকুৰি কান্দি—‘মেনেজাৰ চাহাব’ বুলি আকৌ চন্দনৰ ডৰিৰ তলতে বাগৰি পৰিল।

: কেনেকৈ জানিলা ?—মমতাই সুধিলে।

: লাল্লুৰ মাইকী চম্পাই মদৰ বাগীতে ঠাট্টা কৰি মোক কৈছে। বুধনৰ কথাৰ লগতে মংৰা মালীয়ে কান্দি কান্দি কৈছিল : ঠিকেই বলিছে। চম্পা মোৰ কিয় ভাগি যাব ? তাই মোক ইমান ভালপায়, আৰু মমতা দিদি মেনেজাৰ চাহাবকো। কান্দোনত মংৰাৰ মাত লাগি ধৰে। সি মূৰত ডুকুৱাই অস্থিৰ হৈ পৰে।

এনে এটা পৰিবেশত কোনে কাক বুজনি দিব। খন্তেকপৰ মংৰা মালীৰ বাহিৰে সকলো নিস্তক হৈ ৰ’ল।

হঠাতে শিল যেন হৈ ৰৈ থকা চন্দনে একো নোকোৱাকৈ—মংৰাৰ ডৰি ছুই থকা হাত একুৱাই—গাড়ী বাৰাণ্ডাত থকা জীপখনৰ ওচৰলৈ গ’ল।

: ডাইভাৰ। জীপ লোৱা। বেয়াৰা—চাবুক ডাল দিয়া।—চন্দনে গম্ভীৰভাৱে ক’লে।

: কলৈ যাবা ?—মমতাই সুধিলে।

: লাল্লুৰ আড্ডালৈ।

: ময়ো যাম। চকীদাৰ তুমিও আহ।

চন্দনে একো নক’লে। চাবুকডাল বেয়াৰাৰপৰা চন্দনে ললে। ডাইভাৰৰ ওচৰত মমতা আৰু দাঁতিত চন্দন। পাছগিনে জপিয়াই উঠিল চকীদাৰ, মংৰা আৰু বুধন। ডাক্তৰে পিছতেই বহি ললে।

তীব্ৰগতিত জীপ চলিল। মনজুলিৰ মেনেজাৰৰ বাংলাৰপৰা চাহবাগিচা পাৰ হৈ বস্তিৰ দাঁতিৰ নিজবাটোৰ সিপাৰৰ লাল্লু-চম্পাৰ আস্তানালৈ। কাৰো মুখত মাত নাই।

জীপৰ সমুখৰে বাধা দিবলৈ আহি আহি যেন ফালৰি কাটি বাট দিছে সৰুৰ বিবিধ বুলুৰাজিয়ে । দূৰত নিজৰ সিপাৰত দেখা গৈছে এডাল অকলশৰীয়া বুঢ়া গছ—বহুতো ঠাল-ঠেঙুলি আৰু শুকান তেজৰ দৰে বঙা ফুলপাহবোৰ । ফুলপাহবোৰ ধৰি থকা অংশ ক'লা—তেজৰ চেকুৰা গোট মাৰি মাৰি ক'লা হোৱা দৰে । গছডালত পাত হলে এটাও নাই । সেইডাল শিমলু । সেই শুকান তেজৰ দৰে ফুলপাহবোৰ খুটিয়াই এটা দুটাকৈ সৰাই থকা চৰাইবোৰ তেনেই সৰু অথচ ধুনীয়া আৰু একাগ্ৰভাৱে সিহঁত নিজৰ কামত ব্যস্ত । সেই গছডাল দ্ৰুমে ওচৰ চাপি আহিছে । আৰু একেৰাৰে ওচৰ চাপি যেতিয়া জীপখন গছডালৰ তল পালেহি তেতিয়া দেখা গ'ল—সমুখত এটা সাধাৰণ ডঙা কাঠ-বাঁহ আৰু কেৰাচিনৰ টিনকাটি কৰা ছালৰ ঘৰটো । লালু ওস্তাদৰ এতিয়াৰ আস্তানা,—অপৰাধী এদলৰ আড্ডা ।

ঘৰটোৰ ভিতৰত লালু ওস্তাদে জগুৱা আৰু মংলাৰ লগত মদ খাই কথা পাতি আছিল । সিহঁতে গম পাইছিল যে ওচৰৰ বাগান আৰু বস্তিবোৰত আৰু বেছিদিন থাকিব নোৱাৰিব । আনকি লালু ওস্তাদৰ মুখতে ওলাইছিল : এই আস্তানা ছাড়ি দিম ।—কথাষাৰ কৈ মুঢ়া এটাত বহি পৰিছিল ।

: জলদি ছাড়াই ভাল হব ।' ইউনিয়নৰ আদমী আৰ চান্ধা মনজুলিৰ মেনেজাৰ বড়া কড়া ।—জগুৱাই কয় ।

: চান্ধাহঁতৰ এক দালালৰ বেটি ফুলমণিকতো ধৰিলু ।

: সেই কাৰণে ওস্তাদ, আমি ইয়াৰপৰা তুৰন্ত ভাগিব লাগিব । পুলিচ-ভুলিচ লগাব ।—জগুৱাৰ কথাত লালুৱে খং কৰি কয় : খুৎ পুলিচ ? থোৰাই পৰোৱা কৰে লালু ওস্তাদে ।—এইবাৰ উৰহৰ খং ডগাঢ়াৰিত দেখুওৱাৰ দৰে আনটো কোঠাত থকা চম্পাক চিঞৰি কয় : এই নবাবৰ বেটি চম্পা কাহাৰে—লাও অউৰ চৰাপ ।

একে উচ্চপ্ৰামত্ত চিঞৰি চম্পা সোমাই আহে : লে চৰাপ । খাই ঘুমাই থাক ।—মদৰ বটলটো সমুখত থৈ জগুৱাক কয়,



ঃ ঐ জগুৱা—দূৰত এটা জীপ আহিছে। বুঢ়া শিমুল গাছটোৰ নীচতে বৈছিল।—এবাৰ দুৱাৰমুখলৈ গৈ বাহিৰলৈ চাই আকৌ ঘূৰি আহি ক'লে,

ঃ জীপটো কিজানি আমাৰ ঘৰৰ ফালে আহি আছে। চাচোন মংলা--।

ঃ কোন আহিল চম্পা—মংলাই কয়।

এনে সময়ত ঠিক ঘৰটোৰ আগত থকা মুকলি ঠাইত আহি জীপ এখন ৰোৱাৰ শব্দ হ'ল। হৰ্ণ বাজিল।

লালু, জগুৱা, মংলা চলং পলংকৈ ওলাই আহিল।

লগে লগে চন্দনে অতি দৃঢ়তাৰে প্ৰশ্ন কৰিলে : লালু ক'ত ?

ঃ লালু নহী, বোলো লালু ওস্তাদ। আগবাঢ়ি আহি লালুৱে কয়।

ঃ হা ওস্তাদ বোলো।—জগুৱাই সঁহাৰি দিয়ে।

জগুৱা আৰু মংলায়ো লালুৰ পাছে পাছে ঘৰটোৰ পিৰালিৰ তললৈ নামে। চম্পাই দুৱাৰমুখৰ খুটা এটাত ধৰি আতঙ্কেৰে চাই থাকে।

ঃ হাম্, হাম হ্যায় লালু ওস্তাদ। বুকুত থপৰিয়াই লালুৱে কয়।

চন্দনে জীপৰপৰা নামি দৃঢ়তাৰে সুধিলে : ফুলমণি ক'ত ?

প্ৰশ্নটো শুনি যেন ৰগৰ পাই লালুৱে হো-হোৱাই হাঁহিলে। ওস্তাদক হাঁহা দেখি চেলা জগুৱা আৰু মংলায়ো মদৰ নিচাতে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। অলপ পিছত হাঁহি থমাই লালুৱে ঠাট্টাৰ সুৰেৰে কৈ গ'ল,

ঃ ফুলমণি ? সুন্দৰী লড়কী না ? তুম্ভী ফুলমণিকো মাংতা ? ঘল্টাভৰ না চাৰাৰাত ?

জগুৱা আৰু মংলাই হাঁহি দিলে।

ঃ চুপ কৰ। বজ্জকল্ঠেৰে চন্দনে ক'লে।—তহঁতে ফুলমণিক ক'ত ৰাখিছ ?

ঃ অ' সেই কথা।—লালুৱে মুখখন হাতৰ ঠাৰিৰে মোহাৰি ললে। তাৰ পিছত এটা এটাকৈ কৈ গ'ল : ফুলমণি তিনচুকীয়াৰ হোটেলত আছে। বিচাৰি যা।—হঠাতে লালু আগবাঢ়ি চন্দনৰ ওচৰ পালে আৰু বুকু ফিঙ্গাই এহাতেৰে নিজৰ বুকুত থপৰিয়াই চিঞৰি ক'লে : মই তাইক বিজ্ঞী কৰিছোৰে। কি কৰিব ? মই লালু ওস্তাদ—

ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে প্ৰচণ্ড জোৰে মৰা চন্দনৰ চৰ এটা লাল্লুৰ মুখত পৰিল। তাৰ কথাষাৰ মাজতে বৈ যোৱাই নহয়; নিচাত খৰক-বৰক কৰি থকা দেহাটোও বাগৰি পৰিল।

চম্পাই একেজাপে পিৰালিৰপৰা চিঞৰি নামি আহিল : অয়, মোৰ মৰদক কিয় মাৰিবি ?—তাই লাল্লুক ধৰিছিলহি। লাল্লুৱে তাটক হাতেৰে আঁতৰাই ক'লে : ওচ তই। মই দেখি লওঁ।

: ড্ৰাইডাৰ, চাবুক।—এক মুহূৰ্ত্ততে শান্ত, ধীৰ, গম্ভীৰ চন্দনে ৰুদ্ৰমূৰ্তি ধৰি চাবুকেৰে উশাহ নেপেলোৱাকৈ যেন কোবাই থাকিল। ইমান ঘনাই পৰা চাবুকৰ আঘাত চম্পালি লবলৈ লাল্লুৱে সুবিধা কৰিব পৰা নাছিল। চম্পাই নিৰুপায়ভাৱে কৈছিল : আৰু নামাৰিবি, নামাৰিবি। ওস্তাদ মৰি যাব। মমতাৰ পিনে চাই কান্দি কান্দি হাতযোৰ কৰি চন্দনক থমাবলৈও কৈছিল।

মমতাই চন্দনক কৈছিল : চন্দন, ৰবা আৰু নামাৰিবা। ব'লা আমি থানালৈ যাওঁ।

ডাঙৰেও জীয়েকৰ কথাত সঁহাৰি দি চন্দনক বুজালে : পুলিচ আনি ইহঁতক ধৰাই দিয়াহে ঠিক হব।

চন্দনে 'ঠিক আছে' বুলি ৰ'ল। চাবুকডাল জীপৰ ভিতৰলৈ দলিয়াই দি ক'লে : ড্ৰাইডাৰ, ব'লা থানালৈ।

মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে জীপত সকলোটি উঠিল। ড্ৰাইডাৰে জীপ ঘূৰাই চলাই দিলে তীব্ৰ গতিৰে।



আৰু পৰাজিত নায়কৰ দৰে লাল্লুৱে কিছুপৰ এহাতেৰে ভৰ দি মাটিতে পৰি তডক মাৰিলে। শিল পৰা কপোৰ দৰে জঙুৱা আৰু লাল্লু নিথৰ হৈ আছিল। চম্পাই চৰুপানী মছি, ফেকুৰি ফেকুৰি লাল্লুৰ ওচৰলৈ আহিছিল। চাবুকৰ দাগ পৰা লাল্লুৰ পিঠিত হাত দি কৈছিল : উঠ ওস্তাদ। পিঠিত ইমান দাগ বহিল। উঠ।

হঠাতে মূৰ তুলি জঙুৱা আৰু মংদাক নিথৰ হৈ থকা দেখি চম্পাই কান্দোন এৰি ক্ষোধমূৰ্ত্তিৰে সিহঁতক গালি-শপনি পাৰিলে : জঙুৱা,

মংলা তহঁত কি বকম কাঁপি থাকিলি বে ? চান্দা, কিহৰ সাথী ?  
বিপদৰ সময়ত এই বকম ?

আকৌ লাল্লুনে চাই চকুলো মছি চম্পাই কৈছিল : ইচ্ ওস্তাদ ।  
খুব লাগিছে । উঠ ।

: হাত ছাড় চম্পা । নাকান্দিবি । চব ঠিক হৈ যাব । মই  
আভি ভাগি যাম, পুলিচ আহাৰ আগতে । জগুৱা তইভী আহ । মংলা  
তই ওচৰতে লুকাই থাকিবি—লাল্লু খৰখৰকৈ উঠিল ।

: মই একলা কি বকম—চম্পাৰ কথাত বাধা দি লাল্লুৱে গাৰ  
খুলি-বালি জোকাৰি, কাপোৰ ঠিক কৰি কৰি কৈ যায় : পাৰিবি ।  
বেছিদিন নহয় । বদলা মই লম । আৰে চান্দা, লাল্লু ওস্তাদৰ গাত  
হাত দি কোনো বাচি নাথাকে । তাৰ বাপৰ যি গতি, বেটাৰো হব ।  
আহ, মোৰ কামিজটো দিবি ।

পঁজা ঘৰটোৰ ভিতৰলৈ লাল্লু সোমাই যায় । পাছে পাছে চম্পা ।  
অলপ পিছতে কামিজ এটা গাত সুমুৱাই সুমুৱাই লাল্লু ওলাই আহে ।

: আহ জগুৱা । মংলা তয়ো যা ।

চম্পাই আগুৱাই আহি কৰুণভাৱে কয় : খবৰ ৰাখিবি ।

: মংলা আহি থাকিব । জগুৱা ব'ল । সিহঁত নিজৰ নিজৰ  
পথত আগবাঢ়িল । চম্পাই কিছুদূৰলৈ চাই ব'ল । বুঢ়া শিমলুডালৰ  
তলত এটা বাটেৰে গুচি গ'ল—মংলা । আনটোৰে দূৰত দেখা হাবি-  
তলীয়া ঠাইডোখৰৰ পিনে খোজ ল'লে—লাল্লু আৰু জগুৱাই ।

আকাশত গাজি থকা এচপৰা মেঘৰ আঁৰৰ এটা বিজুলীৰ চমকলৈ  
চকু নিয়াত চম্পাই দেখিলে—পাত নোহোৱা বিৰাট শিমলুডালত ইমান  
ফুল । ৰঙা ৰঙা ফুল । শুকান তেজৰ ৰঙৰ দৰে নে শনিবৰীয়া  
হাটৰপৰা কিনি আনি পানীৰে গুলি পিচ্কা তাইৰ শিৰৰ বহল সেমুৰৰ  
ৰেখাটোৰ দৰে, তাইৰ মনত ছাৎ কৰে এনে কিবা এটা খেলিমেলি  
চিন্তাৰ চৌ আহিছিল চাগে । তাই উভতি গৈ ঘৰটোত সোমাই দুৱাৰ-  
খন জপাই দিলে ।

১৯৭৫ চনৰ কলিকতা তিনি বছৰ আগৰ কলিকতাকৈ অধিক হতাশাগ্ৰস্ত, অধিক উচ্ছৃংখল। বছৰি বৰ্দ্ধিত জনসংখ্যাৰ বাবে আৰু সেই অনুপাতে গতিশীল পৰিকল্পনাৰ অভাৱত অকল কলিকতাই নহয়, সমগ্ৰ দেশতে এটা অস্থিৰ পৰিস্থিতি বিয়পি পৰিছে। নিবনুৱা সকলৰ জীয়াই থকাৰ বাবে হাঁহাকাৰ, বনুৱা চামৰো মূল্যবৃদ্ধিৰ ফলত অৰ্দ্ধভুঙা অৱস্থা, মধ্যবিত্তসকলৰ অভাৱ-অনাটনত দৈহিক আৰু মানসিক অপমৃত্যু, ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলৰ মনত সাময়িক শিক্ষা তথা ডিগ্ৰী বিতৰণৰ অসার্থকতাৰ প্ৰবল অনুভূতি—এই সকলোবোৰ সমস্যাই জুমুৰি দি ধৰিভাৰতৰ সমগ্ৰ আকাশ প্ৰবল ধুমুহাৰ সঙ্কেত দিয়া ঘন ক’লা মেঘেৰে ঢাকি পেলাবৰ উপক্ৰম হৈছে।

তিনি বছৰ আগতে জ্বলে ঘন হৈ অহা এনে ধৰণৰ ক’লা মেঘৰ পৰা উদ্ভৱ হোৱা বিজুলীৰ সংঘৰ্ষণৰ এটা তীক্ষ্ণ আঘাতত চন্দন ছাত্ৰ-জীৱনৰপৰা উফৰি পৰিছিল। অৰণ্যৰ সহজ-সৰল জীৱন যাত্ৰাত ল’ৰালিৰ স্বপ্নৰচা আৰু মহানগৰতো তেনে জীৱনবোধকে সামৰি-সুতৰি একান্তমনে অধ্যয়নতে মন পুতি দিয়া চন্দনৰ বাবে সেই বিদ্যুৎ আঘাত আছিল অসহনীয়। আৰু যেতিয়া আহত মন লৈ সিদিনা মাকৰ ওচৰলৈ আহিছিল, তেতিয়া বাটত অফিচ ছুপাৰিস্টেণ্ডেণ্ট বিজয় পাণ্ডেৰ লগত মাকক চিনেমা হলত সোমোৱা দেখিছিল। আচম্ভাই কৰা যেন অনুভৱ হৈছিল—চন্দনৰ। যন্ত্ৰচালিতৰ দৰে আহি কোঠালীত সোমাই,—দেউতাকৰ ডায়োলগিনখন, আৰু অলপ কাপোৰৰ লগতে কিতাপ কিছুমান ততাতৈয়াকৈ ছুটকেহতে ডৰাই ওলাই গৈছিল।

আজি তিনি বছৰ পিছতো,—একেদৰে কলেজে-কলেজে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ে-বিশ্ববিদ্যালয়ে পৰীক্ষা বৰ্জন, হৰতাল, বয়কট, মাৰ্গিট। অলিয়ে গলিয়ে, বাটে-পথে দিশহাৰাসকলৰ চিঞৰ-বাখৰ, আঘাত-প্ৰত্যাঘাত। দেৱালে দেৱালে অস্থিৰ জ্বলন্ত মনৰ বিভিন্ন প্ৰকাশ শ্লোগান, সমদল, লাঠিচাৰ্জ, কন্দুৱাগেছ, গুলি চালনা, হত্যাকাণ্ড। অথচ নামত শাসনব্যৱস্থা আছে, নিৰ্বাচিত বিধায়কসকল আছে, মন্ত্ৰীসভা আছে। ওপৰ-গধুৰ শাসন ব্যৱস্থাত হেজাৰ হেজাৰ আমেলা-বিষয়াৰ মাজতো শৃঙ্খলা স্থাপনৰ প্ৰচেষ্টাতকৈ—ছেগ চাই কঠিয়া পাৰি দুনীতিৰে নিজৰ নিজৰ ধন-সম্পদ বৃদ্ধিৰহে অভিযান। সুৰা-নাৰীদেহ আৰু উৎকোচ—তাৰ বিনিময়ত নিবনুৱাৰ চাকৰি, কৰ্মচাৰীৰ পদোন্নতি, ওপৰৱালাৰ সমৃদ্ধি —এয়ে যেন যুগধৰ্ম হৈছে।

— এই কাহিনী অকল কলিকতাৰ নহয়; ভাৰতৰ বিভিন্ন ৰাজ্য—আনকি ৰাজধানী দিল্লীৰো কাহিনী। এপিনে এনেদৰে শাসনহীনতা আৰু আনপিনে ব্যক্তি তথা দলৰ নামত বাটে-ঘাটে বিশৃঙ্খল অভিযান। কোনে কিহৰ বাবে, কি কৰিছে—সেয়া সাধাৰণভাৱে বোধগম্য নহয়। একেটা কথাই সকলোৰে মন, কেনেকৈ দল আৰু দেশৰ দোহাই দি ব্যক্তিস্বার্থ পূৰণ হয়। ক্ষমতালাভৰ যুঁজত বিভিন্ন ৰাজনৈতিক দল ব্যস্ত;—এই যুঁজত আহিলা কৰা হয় সহজ সৰল জনসাধাৰণক, আবেগপ্ৰৱণ ডেকা-গাভৰু, আদৰ্শ উতলা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীক। লাভ কিন্তু কোনো বিশেষ ব্যক্তি বা গোষ্ঠীৰহে হয়। অথচ পুলিচৰ লাঠি-গুলীৰ সমুখত তেও লোক নাথাকে। থাকে ছাত্ৰ-ছাত্ৰী, ডেকা-গাভৰু আৰু সাধাৰণ জনতা। এনে এটা পৰিস্থিতিত সেই বছৰৰ প্ৰথম তিনিমাহ দিল্লী, উত্তৰ প্ৰদেশ, পঞ্জাব, হাৰিয়ানা, বিহাৰ আৰু পশ্চিম বঙ্গত প্ৰায় অচল অৱস্থা হ'ল। অসমতো তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া ইতিমধ্যে আৰম্ভ হৈছিল। বিশেষকৈ কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰসমাজক অনিশ্চিত ভৱিষ্যতৰ উদ্ভাবহতাই চঞ্চল কৰি তুলিছিল। চৰকাৰৰ দূৰদৃষ্টি-হীনতাই এই আন্দোলন ব্যাপক কৰিছিল; শিক্ষাকেন্দ্ৰত পুলিচৰ প্ৰবেশ আৰু লাঠিচালনাৰ দৰে বিক্ষিপ্ত ঘটনাই ক্ষিপ্ত কৰি তুলিছিল ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলক; এচাম শিক্ষক অভিভাবককো। শাসকসকলে সমস্যা-বোৰৰ মূলতৈ দৃষ্টি নিদি, সাময়িকভাৱে কেনেকৈ আন্দোলনত লিপ্ত-

সকলৰ মাজত দলাদলিৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰি—তাইয়েই অধিক মনোযোগ দিছিল। সেই সুবিধা ললে কিছুমান সুবিধাবাদীয়ে। আৰু তেনে সুবিধা লব নোখোজা কিছুমান অনাহকতে নানাধৰণে নিৰ্য্যাতিত হ’ল।

বিহাৰ, উত্তৰ প্ৰদেশ আৰু দিল্লীত জনবিক্ষোভে চৰম সীমা পালে। ভাৰতৰ শাসন কেন্দ্ৰবিন্দুতেই সৃষ্টি হোৱা এনে বিক্ষুব্ধ তৰঙ্গই বিশেষকৈ উত্তৰ ভাৰত জুৰি এটা বিপ্লৱৰ মুহূৰ্তৰ আগজাননী দিলে। এটা বিপ্লৱ এটা পৰিৱৰ্তন সকলোৱে বিচাৰিলে। সেই পৰিৱৰ্তন যিয়েই নহওক, অন্ততঃ তেতিয়াৰ অশাসন-কুশাসনৰ অন্ত পেলাওক। সমাজ, অৰ্থ-নীতি, ৰাজনীতি—সকলো দিশৰ সূক্ষ্ম চিন্তা যেন মানুহৰ মনৰ পৰা আঁতৰি গ’ল। চৰকাৰী পৰিকল্পনাৰ আদৰ্শসমূহ দেখি-শুনি যি জনসাধাৰণ আনন্দত উৎফুল্লিত হৈছিল, তেনে আদৰ্শসমূহৰ কাৰ্য্য-কৰিতাত বিসম্মতি দেখি—সেই জনসাধাৰণেই হৈ উঠিল অতি ক্ষুব্ধ। যুগে যুগে এনেদৰে ক্ষোভৰ অগনি জ্বলে। হয়তো সেই অগনি নিৰ্বাপিত হোৱাৰ পিছত পৰি থাকে ছাই। হয়তো সেই অগনিয়ে যিবোৰ অন্যায়-অনীতি পুৰি শেহ কৰে, সেইবোৰেই অন্যায়পত পুনৰ পিছলৈ গা কৰি উঠে। তেতিয়া কিছুদিনলৈ জনসাধাৰণে অনুতাপ কৰে, হতাশ হয়, প্ৰতি-বিপ্লৱৰ চেপাত ক্ষতিগ্ৰস্তও হয়;—কিন্তু পুনৰ জাগৰণ আহে—পুনৰ নতুন অগ্নিকাণ্ডৰ পাতনি মেলে নিষ্পেষিত সেই জন-সাধাৰণেই। এয়া যেন জনদেৱতাৰ অৱতাৰ যুগে যুগে; জনগণৰ সমষ্টিগত আত্মক নিজেই জনগণে সৃষ্টি কৰে। গীতাৰ শ্ৰীকৃষ্ণই—‘যদাযদাহি ধৰ্মস্য গ্লানিৰ্ভৱতি ভাৰত—অভ্যুত্থানমধৰ্মস্য তদাঅনং সৃজ্যামহম্’ বুলি কৈছিল। জনগন হ’ল সেই ‘আত্মানং’ সৃজন কৰা আজিৰ শ্ৰীকৃষ্ণ। সেয়ে বিপ্লৱৰ অগ্নি লৈ জনগণে অৱতাৰ লয়,—যেতিয়াই সমাজত নীতি-আদৰ্শৰ গ্লানি হয় আৰু দুৰনীতি-নিষ্পেষণৰ অভ্যুত্থানে দেখা দিয়ে।



কলিকতা মহানগৰৰ উপকণ্ঠৰ, গৰীয়াৰ কোঠাটোত বহি বহি ব্ৰীমতী উমা টমাছে চিলাইকল চলায়; বস্ত্ৰৰ আৰু বনুৱা কিছুমানৰ কাপোৰ-কানি চিলায়। সকলো নিমুৰিত ডেকা-গাভৰু জাকৰ ‘মা’

সম্বোধনৰ মাজত উমাই এক নতুন তৃপ্তি লাভ কৰি আহিছে আজি দুবছৰে। তাৰ আগতে চন্দন হঠাতে নিৰুদ্ধেশ হোৱাৰ পিছত সাময়িকভাৱে তেওঁ মগজুৰ ভাৰসাম্য হেৰুৱাই পেলাইছিল। তেওঁ জানিছিল চন্দনে কিবা অভিমানে কৰিয়েই ইচ্ছাকৃতভাৱে আঁতৰি গৈছে আনকি উমাৰ অতি আদৰৰ স্বামীৰ স্মৃতি বিজড়িত ভায়েলিন-খনো লৈ গৈছে। যিটো অফিচত উমাই কাম কৰিছিল, তাৰে বনুৱা আৰু বাবু কিছুমানে পইচা-পাতিৰ যোগান ধৰি—হাৰাণৰ হতুৱাই উমাক ৰাঁচীৰ মানসিক স্বাস্থ্য চিকিৎসালয়লৈ পঠিয়াইছিল। ছমাহমান থকাৰ পিছত উমাই বহুখিনি মানসিক ভাৰসাম্য ওভতাই পাইছিল। এটা নতুন সঙ্কল্প লৈ এদিন তেওঁ আকৌ কলিকতাৰ সেই কোঠালী-টোলৈ আহিছিল। কিন্তু কিয় জানো, তেওঁ আৰু অফিচৰ চাকৰিলৈ নগ'ল। হাৰাণ বাবুক কৈ-মেলি, এটা পুৰণি চিলাই ক'ল কিনাই ললে। সেই চিলাই কলতে তেওঁ প্ৰথমে চুবুৰীৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ সাজপাৰ আৰু পিছলৈ দুখীয়া-নিমুৰিত বনুৱা-বাবুসকলৰ ইটো-সিটো চিলাবলৈ ললে। আগতে কাম কৰা অফিচৰ বহুতো বনুৱা আৰু কিছুমান কৰ্মচাৰীয়েও উমাক কামৰ যোগান ধৰিলে।

আনহাতে উমাই অৱসৰ উলিয়াই কল-কাৰখানাৰ বনুৱাইঁতৰ ঘৰলৈ যায় আৰু সিহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক মৰম-চেনেহ কৰে। সেইসকল পৰিয়ালৰ সৰু-বৰ সকলোৱে তেওঁক 'মা' বুলি মাতে। আৰু এক অভূত মাতৃসুলভ অনুভূতিৰে উমাই সকলোকে নিজৰ সন্তানৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰে। উমাৰ ঈষৎ-সজল চকুযুৰিত সেই সকলোৰে মজল কামনা কৰাৰ এটা তৃপ্তিবোধ সততে উজলি থাকে। এজন পুত্ৰ চন্দনৰ ঠাইত উমাৰ যেন আজি জাক জাক সন্তান। আৰু চন্দনৰতো কোনো অঘটন ঘটা নাই। চন্দন আঁতৰি গৈছে মাত্ৰ। প্ৰতিদান বিচাৰিতো মাকে সন্তানক মৰম নকৰে, তুলিতালি ডাঙৰ নকৰে।

এনেদৰে অন্ত্যস্ত জীৱনযাত্ৰাত হঠাতে এটা জোকাৰণি তুলিছিল—শ্ৰীউত্তম বৰুৱাই। কিছুদিন আগতে, শ্ৰীবৰুৱাই চন্দনৰ নোটবুকত পোৱা ঠিকনা এটাৰ পম খেদি উমাক আৱিষ্কাৰ কৰিছিল। উমাই তেওঁৰপৰাই জানিছিল চন্দনৰ সকলো কথা। চন্দনৰ মজল বাতৰি শুনি উমাৰ চকুৰে সৰসৰকৈ আনন্দৰ চকুলো বৈছিল। কিন্তু এনে এটা

বাতৰি নাপালেই হয়তো দুবছৰৰ অভ্যস্ত জীৱনযাত্ৰাত উমাৰ বাবে পুনৰ এটা মানসিক দ্বন্দ্বৰ উৎপত্তি নহ'লহেঁতেন। উমায়ো যদি মুহূৰ্ত্তৰ বাবেও তেনেদৰে ভাবিছিল, আচৰিত হ'বলৈ কিটো আছে ? কিন্তু মাতৃৰ অন্তৰে জানো তিনি বছৰে সন্ধান নোপোৱা একমাত্ৰ গৰ্ভজাত সন্তানৰ বাতৰি পোৱাত আনন্দ-উতলা নহৈ পাৰে ?

চন্দনৰ মঙ্গল বাতৰি পোৱা পৰিস্থিতিয়ে উমাক উদ্বেলিত কৰিলে। চিলাই কলত বহি, মাজে মাজে হাত ৰৈ যায়। পুনৰ মনৰপৰা চিন্তা আঁতৰাই কল চলায়। কিবা আনন্দত, কিবা বিষাদত ঘনেপতি উমাৰ চকু সেমেকি উঠে। কিন্তু চন্দনে ইমান দিনে তেওঁৰ খবৰকে কৰা নাই ? দেউতাকৰ স্মৃতিলৈ অৰণ্যৰ মাজত বাঘ-ভালুকৰ মাজত দিন কটোৱা হ'লেও সুকীয়া কথা। তাৰপৰা ওলাই আহি, বাগিচাৰ সকলো ধৰণৰ সুখ-স্বাস্থ্যৰ মাজত দিন কটাই--এবেলিও ভাবি নাচালেনে অভাগিনী মাকৰ মনৰ কথা ! দেউতাক ঢুকোৱাৰ পিছতো বাৰ বছৰে বুকুত সাবটি--অলপো অভাৱ-অনাটনৰ চিন্তা কৰিবৰ চেলু নিদি,--ডাঙৰ-দীঘল কৰা মাকক কেনেকৈ বাক পাহৰি পেলালে ? আৰু নতুন পৰিবেশত গাভৰু মমতাৰ চেনেহেই সৰ্বস্ব হ'ল ? --অন্তৰৰ কোনোবাখিনিত যেন মোচৰ খাই উঠে উমাৰ ; --এগৰাকী মাতৃৰ পৰাজিত মনে যেন কব নোৱাৰাকৈয়ে একমাত্ৰ পুত্ৰৰ পৰম হিতাকা-ভিক্ষনী মমতাৰ প্ৰতিও ঈৰ্ষাপৰায়ণ হৈ উঠে। তাতকৈ চন্দন যদি অৰণ্যতে অকলে থাকিলেহেঁতেন,-- নাইবা যদি চন্দনৰ বাতৰি কোনোদিনে নাপালেহেঁতেন--তেনেহ'লে উমা অধিক সুখী হ'লহেঁতেন নেকি ? কিন্তু তেতিয়া এই ৰিজনিৰে বা পৰিবেশ হ'লহেঁতেন কেনেকৈ ??



শ্ৰীউত্তম বৰুৱা বহুদিন মনজুলিত থকাৰ পিছত পুনৰ কলিকতালৈ আহিল আৰু উমাৰ ওচৰ পালেগৈ। চন্দন যে মেনেজাৰ হ'ল সেই কথা কোৱাৰ লগতে মেনেজাৰৰূপে অভ্যর্থনা দিয়াৰ সময়ত ভোলা ফটো এখন উমাৰ হাতত দিলে। উমাই ফটোখনলৈ এবাৰ চকু ফুৰায়হেই ফেকুৰি উঠিল, আৰু নিজৰ অনুভূতি লুকাই ৰাখিব নোৱাৰা



বাবে—উচাৰ মাৰি কোঠাটো দুভাগ কৰি ওলোমাই থোৱা পৰ্দাখনৰ আঁৰলৈ আঁতৰি গ'ল। সিদিনা কোনোমতে উমা আৰু নোলাল। পৰ্দাৰ আঁৰত থকা উমাক শুনাবলৈকে শ্ৰীবকুৱাই হাৰাণ ব'বুৰ উদ্দেশ্য কৰি কৈছিল : মোহিত মোৰ বাল্যবন্ধু। চন্দনৰ মনৰ দ্বিধাভাব আঁতৰাই আনিছোঁ। এতিয়া মাক ওচৰ চাপিলে—চন্দন এজন সম্পূৰ্ণ সম্ভাৱনাপূৰ্ণ মানুহ হৈ উঠিব।

সেইদিনা হাৰাণ বাবুৰ লগতে কিছুসময় কথা পাতি শ্ৰীবকুৱাই উভতি গৈছিল। যোৱাৰ সময়ত কৈ গৈছিল যে তেওঁ পুনৰ আহিব। আনহাতে সেই নিশা উমাৰ চকুৰ টোপনি হেৰাই গৈছিল। নিজৰ দুৰ্বলতা লুকাই থবলৈকৈ দিনটো কৰ্মব্যস্ততাৰ মাজত থকা উমাই নিশা বিচনাত পৰি চন্দনৰ ফটোখন একান্তমনে চাইছিল। তেওঁৰ মৰমৰ চানু, এতিয়া চাহ বাগিচাৰ গুৰু দায়িত্বত বনুৱা—বাবু সকলোৰে প্ৰিয় মেনেজাৰ শ্ৰীচন্দন টমাছ। ফুলৰ মালাৰে ওপচাই দিয়া চন্দনে হাতযোৰকৈ সম্বৰ্দ্ধনা গ্ৰহণ কৰি আছে। মুখত এটা মৃদু হাঁহি। উমাৰ বাবে কিমান পৰিচিত সেই মুখখন, সেই হাঁহিটো। উমাই লেম্পটো নুমুৱাই দিলে, বহুপৰলৈ ফটোখন বুকুতে লৈ পৰি থাকিল।

.....এন্ধাৰকোঠাত ক'ৰপৰা বাৰু ইমান মানুহৰ, ইমান কাহিনীৰ ভিৰ হ'ল।—চকু মুদি থকা উমাৰ দুগালেদি বৈ থকা দুসোঁতা চকুলো। আৰু সেই চকুলোৰ সোঁতাৰ লগতে যেন অন্তঃসলিলা ফক্সৰ দৰে উমাৰ মনৰ চকুতৈ ভাহি আহে স্মৃতিৰ সৰুৰৰ চৌ-তেলেকনিবোৰ। তাহানিৰ অবিভক্ত ভাৰতৰ পূববঙ্গৰ গাঁৱত কটোৱা আনন্দ-উত্তলা উমাৰ শৈশৱ আৰু কৈশোৰ; দুৰ্যোগৰ ধুমুহাত উৎক্লিষ্ট বৃদ্ধৰ আশ্ৰয়ৰপৰা উফৰি ধূলিত বাগৰি ফুৰা সৰাপাতৰ দৰে প্ৰথম যৌৱন; শিয়ালদহৰ আশ্ৰয়প্ৰাৰ্থীজাকৰ মাজত অনাদৃত ফুলপাহৰ দৰে পাৰ হব খোজা অবদমিত যৌৱনৰ হাঁহাকাৰ; জীৱন মঞ্চত এছাটি মলয়াৰ বা লৈ মোহিতৰ প্ৰবেশ; এটা উজ্জল স্বপ্নৰ দৰে সঙ্গীসহবাসৰ উত্তেজনা; দুটা মনৰ সন্মিলিত স্বপ্নৰ মূৰ্ত প্ৰতীক চানুৰ আহিৰাৱ; এটা আনন্দমুখৰ পৰিয়ালৰ কল্পনাৰ মুহূৰ্তবোৰ; আৰু তাৰ পিছত এটা দৈত্যৰ কৰাল প্ৰাসত মোহিতৰ অন্তৰ্জান; তাৰ পিছত? তাৰ

পিছত ??—এটা সময়ত উমাৰ চিন্তাৰ আঁত হেৰাই গ'ল—আবেগত উথলি উঠা মনৰ দুপাৰ ভাঙা জোৱাৰৰ যেন সশব্দ তৰঙ্গত ।-----

এবাৰ হাৰাণ বাবুৱে পৰ্দাৰে আঁৰ দিয়া একেটা কোঠাৰ আন ফালৰ পৰা উমাক চিঞৰি সুধিছিল--কি হ'ল, কিয় ফেকুৰিছে ? হঠাতে টোপনিৰপৰা সাৰ পোৱা যেন ভাও কৰি উমাই নিদ্ৰাজড়িত কণ্ঠেৰে হ যেন কৈছিল যে এটা দুঃস্থপ্ন দেখিছিল ।

কিন্তু এয়া জানো দুঃস্থপ্ন ? নে এটা কঠোৰ বাস্তৱ,—যিটো নঘটিলে আজি এনেদৰে নিদ্ৰাহীন নিশা উমাই কটাৰ নাজাগিতহেঁতেন ! উমাই এবাৰ তেনেদৰে ভাবি সচকিত হৈ চিন্তাধাৰা আঁতৰাই নিজকে কৈছিল : নাই, নাই ইয়ে বাস্তৱ—এটা মধুৰ বাস্তৱ,—তেওঁৰ অতি আপোন চৰ্দনৰ জীৱনৰ জয়ৰ বাতৰি কঢ়িয়াই অনা এটা অভাৱনীল মধুৰ সংযোগ । পুত্ৰৰ বিজয় উৎসৱত তেওঁ উপস্থিত থাকি গৌৰৱৰ ভাগ লব নোৱাৰাত কৰ নোৱাৰাকৈ উমাৰ মন ক্ষুণ্ণ হয় । আৰু ভাবে, কোন সেইজনী মমতা—এবছৰৰ চিনাকি, অথচ তায়ে চন্দনক আবৰিলে চন্দনৰ জয়-পৰাজয়ৰ সমভাগী হ'ল ; অথচ জন্ম দিয়াৰ পৰা কুৰি বছৰৰো অধিক কাল ইমান কষ্ট, উদ্বেগ, ত্যাগৰ মাজেৰে ডাঙৰ-দীঘল কৰা মাতৃ হৈও—উমা ইমান আঁতৰত !-----



পিছদিনা গধূলি শ্ৰীউত্তম বৰুৱা আকৌ আহিছিল । সেইদিনা উমাই ধীৰস্থিৰভাৱে শ্ৰীবৰুৱাৰ লগত কথা পাতিছিল । এবাৰ উমাই কৈছিল : আপোনালে কে চন্দনৰ কাৰণে ইমানখিনি কৰিছে । এতিয়া জানো মোৰ প্ৰয়োজন আছে ?

: আপুনি কৈছে কি মিছেছ টমাছ ? সন্তানৰ কাৰণে মাকৰ প্ৰয়োজনীয়তাৰ জানো শেষ হয় ?—শ্ৰীবৰুৱাই ততালিকে মন্তব্য দিয়ে ।

অসপ অপ্রস্তুতভাৱে, ইতস্ততঃ কৰি উমাই ক'লে : নহয়, মানে—আজি তিনিবছৰে সি এটা নতুন পৰিবেশত অভ্যস্ত হৈ পৰিছে । অৱণ্য আৰু বন্য জীৱজন্তু ভালপোৱা তাৰ মনটো । মহানগৰৰ উত্থল-মাখলত সি সদায় অসন্তুষ্ট আছিল । সেয়ে হয়তো সি গুচি গৈছিল দেউতাকে

ভালপোৱা অৱশ্যৰ মাজলৈ। আৰু আপুনি তাৰ মজলৰ কাৰণে এখন  
সৰু, ব্যস্ত সমাজলৈ তুলি আনিলে। পঢ়াশুনা, কাম-কাজৰ প্ৰেৰণা  
যোগালে। মমতাৰ দৰে লগৰীৰে সৈতে বনুৱা-কল্যাণতো লাগিছে।  
এতিয়া সি তাৰ জীৱনৰ গতি নিজেই পোনাই লব পাৰিব।--

উমাৰ লাহে লাহে কোৱা কথাখিনিলৈ মন কৰাৰ লগতে--তেওঁৰ  
চকুৰে-মুখে উজলি উঠা নোকোৱা বহুকথাৰ প্ৰকাশো যেন শ্ৰীবৰুৱাই  
অধ্যয়ন কৰিছিল। মমতাৰ নাম লোৱাৰ লগে লগে, এটা অভিমानी  
আহত মনেৰে থোকাথুকি হোৱা কথাও শ্ৰীবৰুৱাৰ দৃষ্টিত নপৰাকৈ  
নাথাকিল।--তেন্তে উমাৰ মনত সঁহাৰ ভাব হৈছিল নেকি? সাধাৰণতে  
পুত্ৰৰ বিবাহৰ পিছত মাতৃয়ে বোৱাৰীৰ প্ৰতি কব নোৱাৰাকৈ সঁহানিত  
হোৱাৰ দৰেই, মমতাৰ ক্ষেত্ৰত উমাও তেনে এটি ভাবৰ দ্বাৰা প্ৰভা-  
ৱানিত হৈছিল নেকি? কিন্তু মমতায়োতো তেওঁৰ অৱণ্যত হেৰাই  
যাব ধৰা একমাত্ৰ পুত্ৰক অতি যতনেৰে, অতি চেনেহেৰে সমাজৰ  
দহজনৰ এজন কৰি তোলাত বিশেষ অৱিহণা যোগাইছে। তথাপি  
কিছুমান কথা যুক্তিৰে জুখিব নোৱাৰি?--মাত্ৰ 'বাস্তৱ' কাৰণেই মানি  
লবহে লাগে।

শ্ৰীউত্তম বৰুৱাই সহানুভূতিৰে উমাক বুজাইছিল,

: মিছেহ টমাছ! আপুনি কৈছে চন্দনে এতিয়া তাৰ নিজৰ  
জীৱনৰ গতি নিজেই পোনাই লব পাৰিব। কিন্তু সেয়া সঁচা নহয়।  
চন্দনৰ অৱচেতন মনত সদায় সকলো পায়ো কিবা এটা নথকাৰ  
হাঁহাকাৰ আমি লক্ষ্য কৰি আহিছো। আপোনাৰ উপস্থিতি নহ'লে  
চন্দনে জীৱনৰ গতিপথত সদায় পিছল খোৱাৰ সম্ভাৱনা থাকিব।  
পৰিয়াল-পৰিজনৰপৰা সম্পূৰ্ণভাৱে ছিন্নমূল হোৱাৰ বিষয় বেদনাই  
চন্দনৰ মনত জিয়া-প্ৰতিজিয়া কৰাৰ চেষ্টা দিচাৰি থাকে। সেয়েই  
হয়তো এতিয়াও দেউতাকৰ স্মৃতিবিজড়িত ভায়োলিনখন আৰু আপুনি  
অসীম ত্যাগেৰে তাক শিক্ষাদান কৰাৰ চিন হিচাপে দৰ্শন-বুৰঞ্জীৰ পৃথি-  
কিখন চন্দনে সহ্যতনে লগত ৰাখে। আপোনাৰ ওচৰৰপৰা আঁতৰি  
যাওতেও সেইবোৰ লৈ যোৱাৰ কথা পাহৰা নাছিল।

এইখিনিতে উমাই থোকাথুকি মাতুৰে মন্তব্য দিছিল : তাৰ  
প্ৰয়োজনখিনি সি লৈ গৈছে। মই যে তাৰ প্ৰয়োজনৰ অতীত।

: মিছেছ টমাছ, আপুনি অভিমান নকৰিব। নিশ্চয় চন্দনৰ কুৰিবছৰীয়া জীৱনৰ হঠাতে উভেজিত হ'ব পৰা হৃদয়ৰ কোনোবাখিনিহি কঁকৰি এটাই আঘাত কৰিছিল।

: কিন্তু তাকতো মই কোনোদিনে আওহেলা কৰা নাছিলো। দেউতাক নিৰুদ্দেশ হোৱাৰ পিছৰপৰা তাক মই এষাৰ টান কথাও কোৱা নাছিলো। সি যাতে দেউতাকৰ অভাৱ অনুভৱ কৰিব নোৱাৰে, তাৰ বাবে কলিকতালৈ আনি তাক পঢ়াইছো, লগৰীয়া-সামনীয়াৰ দৰে পিন্ধাইছো, বাৰ বছৰে নিজে কিমান লঘু-লাঞ্জন। সহিও তাক বলেজলে পঢ়ালো,—অথচ—

উমাৰ কথা হেৰাই গ'ল। অসপ পৰ দুয়ো নিবলৈ থকাৰ পিছত—পৰিবেশটো—সহজ কৰিবলৈকে শ্ৰীবক্ৰাই বুজালে যে মাকৰ ইমান কষ্ট স্বীকাৰৰ পিছতো চন্দনে পৰীক্ষা দিব নোৱাৰি চাগৈ অপৰাধী অনুভৱ কৰিছিল।

: কিন্তু মই কি কৰিলো যে মোক মাত এষাৰ দিবলৈকো তাৰ সত নগ'ল?—উমাই কথাষাৰ কওঁতে আৰু এসোঁতা তপত চকুলো গাল তিয়াই বৈ গ'ল।

শ্ৰীবক্ৰাই কথাপ্ৰসঙ্গত ক'লে যে মমতাৰ মাকে চন্দনৰ মনৰ দুখ বুজিব পাৰিছে। চন্দনে সকলো সময়তে নিষ্ঠাৰে কাম কৰি, মমতা-হঁতৰ লগত ফুৰি-চাকি থকাৰ মাজতো সময়ে সময়ে উদাস হৈ পৰে। মমতাৰ মাকৰ মাজত নিজৰ মাকক বিচাৰি চন্দনৰ মন উদাস হৈ পৰাৰ কথাৰে শ্ৰীবক্ৰাই পাকে-প্ৰকাৰে ক'লে।

: তদুপৰি চন্দনে হয়তো আপোনাক হঠাতে এৰি থৈ যোৱাটো ভুল বুলি বুজি পাইছে, অথচ মুখ ফুটাই কবলৈও সাহস গোঠোৱা নাই, মোৰ কিন্তু তেনে অনুমান হয়।

শ্ৰীবক্ৰাৰ কথাত উমাই ধীৰ ভাবেৰে ক'লে : কিন্তু সিতো মোৰ কোনো খবৰ নকৰিলে ?

: মিছেছ টমাছ, আপুনি মাক। মাতৃৰ ওচৰত পুত্ৰৰ দোষ সদায় ক্ষমণীয়। মই তাৰ হৈ ক্ষমা খুজিছো। অন্ততঃ এবাৰ আপুনি মোৰ লগত গৈ চন্দনক দেখা দি আহক। হাৰাগ বাবুকো লৈ যাম। তাৰ

পিছত, যি সিদ্ধান্ত লয়, লব। মাত্ৰ এবাৰ। মই সকলো দিহা কৰিম।  
কওক মিছেছ টমাছ—আপুনি যাব ?

: লাভ জানো হব ?

: লাভ লোকচানৰ কথা এৰক। আন নহলেও এবাৰ আপুনি চাই  
আহকগৈ আপোনাৰ পুৰণি মানী চকীদাৰহঁতক, আপোনাৰ স্বামীৰ  
অতি মৰমৰ ৰাপাই ফৰেণ্টখন আৰু আপোনাৰ মৰমৰ চানুৰু—

এইখিনিতে উমাৰ চেপি ৰখা দুখ-বেদনা-মান-অভিমান সৰলো-  
খিনি যেন পাৰভাঙি উপচি পৰিল। তেওঁ কান্দি কান্দি ততাতিকে  
শ্ৰীৰক্ষাক বাধা দি কৈ উঠিল : আৰু নকৰ। মই যাম, মোৰ মান-  
অভিমানৰ কি দাম আছে ? মই যে মাক। মই যাম।

আঁচলেৰে চকু-মুখ ঢাকি, উমা কোঠাটোক দুভাগ কৰি আঁৰি  
থোৱা পৰ্দাখনৰ আঁৰলৈ আঁতৰি গ'ল।

হাৰাণ বাবুৰ লগত কথা পাতি পাতি শ্ৰীৰক্ষা কোঠাটোবপৰা  
ওলাই আহিছিল। হাৰাণ বাবুৱে কৈছিল যে তেওঁ উমাক বুজাই-  
বৰাই সন্মত কৰাব। যোৱাৰ দিন-সময় ঠিক কৰি, এৰোপ্লেনৰ  
টিকট বুকু কৰাৰ পিছত শ্ৰীৰক্ষাই খবৰ দি যাব বুলি ক'লে। হাৰাণ  
বাবুৱে কৈছিল যে সেই অঞ্চলৰ দুখীয়া আৰু নিগ্ৰমধ্যবিত্তসকলৰ  
মনত উগা এগৰাকী দেৱীৰ দৰে। সিদিনা পূৱাও ওচৰৰ 'ময়দা  
কল'টোৰ শ্ৰমিকৰ অনশনৰ সামৰণি পেলোৱাৰ পৰতো অনশনকাৰী  
ইয়াছিন, ডেভিদ, ৰামস্বামী, গণেশহঁতক প্ৰথমতে 'কমলাৰ ৰস খুৱাবলৈ  
মাতি নিছিল উমাকেই। উমায়ো সকলোকে তেজ মণ্ডহৰ সঙ্কল্প  
থকা পৰিয়ালৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰে; মৰম-চেনেহ-ভক্তি-শ্ৰদ্ধা  
যাক যেনেদৰে কৰা উচিত তাকেই কৰে। এইসকল লোকক একে-  
বাৰে এৰি যোৱাটোও তেওঁৰ ক্ৰাৰণে অতিশয় বেদনাদায়ক হব।  
অসম্ভৱ বুলিও কব পাৰি। সেয়ে চন্দনক লগত লৈ আহিব পাৰিলেহে  
উমাৰ শান্তি হব বুলি হাৰাণে কৈছিল।

শ্ৰীৰক্ষাই কৈছিল যে চন্দনৰ মুনত থকা দুখ-বিষাদ বা অনুতাপ  
আদি মাক ওচৰ চাপিলে নাইকিয়া হব। চন্দনেও তাত বনুৱা আৰু  
বাবুসকলৰ কল্যাণৰ কামত লাগিছে। মাকেও ইয়াত খাটি থোৱা

সকলো মানুহৰ আপোন হৈ পৰিছে। দুৰ্ভাগ্যবশত মাতৃ-পুত্ৰ দুয়ো একে লক্ষ্য লৈ কাম কৰাৰ মাজতো নিশ্চয় আনন্দ আছে। তদুপৰি উমাই জীৱনত অতি মৰমৰ স্বামীক হেৰুৱায়ো আৰু একমাত্ৰ পুত্ৰৰ পৰাও বহুদিনলৈ আঁতৰত থকাৰ পিছতো পৃথিবীত মৰম-চেনেহ আৰু সেৱা বিলায়ে জীৱন চলাব পৰা মানসিক প্ৰস্তুতি লাভ কৰিছে। গতিকে, এতিয়া নিৰুদ্দিষ্ট গৰ্ভজাত একমাত্ৰ পুত্ৰৰ শুভবাৰ্তাই তেওঁক জন্মসেৱাৰ কামত অধিক নিষ্ঠাৰে লগাত সহায় কৰিব। আনহাতে চন্দনেও পৃথিবীক ভালপাবলৈ অধিক উৎসাহ পাব।

সিদিনা এইবোৰ আলোচনা-আলোচনাৰ অন্তত, শ্ৰীৰক্ষাই তেওঁ থকা ফুটলৈ আহি ডাঃ গগৈলৈ এখন দীঘলীয়া চিঠিত সকলো কথা বিবৰি লিখিছিল।



হচপিতেলৈ শ্ৰীৰক্ষাৰ চিঠিখন পাই, ডাঃ গগৈ আনন্দত আত্মহাৰা হৈছিল। চন্দনৰ মাক আহিব বুলি জানি তেওঁ শুভসংবাদটো ঘৰত জনাবলৈ নিজে গুচি আহিছিল। তেতিয়া মমতাহে ঘৰত আছিল। মাক ওচৰৰ এঘৰলৈ গৈছিল। ডাক্তৰে মমতাক খোৱাতে কথাখিনি কৈ চিঠিখন দি যাবলৈ ওলাল। মমতাই উৎফুল্ল মনেৰে চিঠিখন পঢ়িবলৈ ললে।

ডাক্তৰ গগৈয়ে যাবৰ সময়ত ক'লে : মমতা, মই যাওঁ। বহুতে' বোগী আছে। আৰু এটা কথা--পুলিচে ফুলমণিক পাইছে।

: পাইছে? ক'ত?--চিঠি পঢ়িবলৈ এৰি মমতা কাষ চাপি আহিল।

: এটা হোটেলত। তিনিচুকীয়াত। তাৰ হচপিতেলৈ নিছে। পাৰিলে আজিয়েই অনাব। আমাৰ ইয়াতেই চোৱা-চিতা কৰিম। ডাঃ গগৈ জীপত উঠিল।

: তাই ভালে আছেতো দেউতা?

: আছে। তথাপি কিছুদিন সাৱধানে ৰাখিব লাগিব। মাৰক কৰি--

ঃ ফুলমণিক আনিলেই মোক খবৰ দিবা কিন্তু ।—মমতাই চিক্ৰবি ক'লে । চলি থকা জীপৰ পৰা—‘বাক’ বুলি হাত জোকাৰি ডাঃ গগৈ গুচি গ'ল ।

অলপ পৰ সেইপিনে মমতাই কিবা ডাবি থৰ হৈ ব'ল । তাৰ পিছত মনৰ কোণত দেখা দিয়া ফুলমণিৰ চিন্তা আঁতৰাই, এটা হুমু-নিয়াহ কাঢ়িলে । লাহে লাহে আহি বাৰাণ্ডাৰ এখন চকীত দেহৰ ভাৰটো যেন এৰি দিলে । হাতত থকা দীঘলীয়া চিঠিখন মনো-যোগেৰে পঢ়িবলৈ ধৰিলে । তেওঁৰ চকুৱে-মুখে উজলি উঠা বিভিন্ন অভিব্যক্তিবোৰ চিঠিখনত উল্লেখ কৰা বিভিন্ন কথাৰহে যেন দাপোণৰ প্ৰতিফলন হৈ উঠিল । শেষৰ শাৰী দুটা—দুবাৰ পঢ়িলে ঃ

“---- ডাঃ গগৈ, যিমানদূৰ সজ্জৰ বহাগ বিহুৰ আগতে পামগৈ । ঈশ্বৰে কৰিলে নতুন বছৰটো সকলোৰে কাৰণে শুভ হ'ব ।

প্ৰীতি আৰু শুভেচ্ছাৰে,  
আপোনাৰ—  
উত্তম বৰুৱা ।”

মাক আহি পোৱাৰ পিছত মমতাই চিঠিখন তেওঁকো পঢ়িবলৈ দিলে । মাক বহা চকীখনৰে হেঙোলত বহি মমতায়ো আকৌ এবাৰ মাকৰ লগে লগে চিঠিখনত চকু ফুৰাই গ'ল । শেষৰ শাৰীটোলৈ আঙুলিয়াই মমতাই কৈ উঠিল ঃ

ঃ মা, বহাগ বিহুলৈতো বেছি দিন নায়েই ।

মাকে মমতালৈ চালে । দুয়ো যেন মুখেৰে ফুটাই নোকোৱা বহু কথা এক মুহূৰ্তৰ চকুৰ চাৱনিৰে কোৱাকুই কৰিলে ।

●

চতে চতে গৈ বহাগে পাবহি,  
ফুলিব ডেবেলী লতা  
কৈনো থাকোঁমানে ওৰকে নপৰে  
আমাৰে বিহুটিৰ কথা—

মমতাই চকী মুঠাবোৰ থানখিত লগাই, টেবুলতখন সলাই, বিহুগীত এফাঁকি গুণগুণাই আছিল। সময়ৰ লগত মিলাই গীত-ফাঁকিৰ দুই এটা শব্দ সলনি কৰি যেন বঙালী বিহুকে আমন্ত্ৰণ জনাইছিল। অসমীয়াৰ বাপতিসাহেন এই বিহুৰে প্ৰকৃতিৰ দেহ ফুলে-পাতে জাতিত্ৰকাৰ কৰাৰ লগতে, প্ৰতিগৰাকী ডেকা-গাভৰুৰ মনকো ডায়াৰে বুজাব নোৱাৰা পুলকৰ শিহৰণেৰে আবেগ-উতলা কৰি তোলে। শীতৰ থেটুৱৈ লগা জৰত সৰাপাতৰ খৰমৰণি তোলা গছ-বিৰিখৰ উকা ডালবোৰত এটা কোমল সেউজীয়া প্ৰলেপ পৰে। প্ৰকৃতিৰ এই নবজন্মত উকলীকৃত হয় কুলি-কেতেকী আৰু নাম জনা-নজনা অলেখ চৰাই। পুৰণি পৃথিবীক নকৈ চাই লোৱাৰ কোটিকলীয়া হেঁপাহেৰে সকলোৱে বাট চায় এনে এটা সময়লৈ। সেয়ে বহাগ আমাৰ ইম্মন হেঁপাহৰ, বঙালী বিহু আমাৰ ইমান আদৰৰ। অসমীয়াৰ প্ৰকৃতিপ্ৰেমী মনৰ পৰিচয় দিয়া অলেখ বিহুগীতৰ মাজতো এনে আকৃতিৰ সন্ধান পোৱা যায়।

বহাগ বিহু পাবহি। চন্দনৰ মাকো আহিব। চন্দনৰ মনৰ দ্বিধাপ্ৰস্তুতাৰ শেষ বৈশকণো নাইকিয়া হব। আৰু চন্দনৰ লগতে মমতাৰ বাবেও আহিব ধৰা নতুন বছৰটো কিমান মধুৰ হব। এনে ধৰণৰ ভাবনাৰ টুকুৰাবোৰেই হয়তো মমতাৰ অবচেতন মনত তোলপাৰ লগাইছিল; আৰু তাৰেই আংশিক প্ৰকাশ হয়তো গুণগুণাই থকা গীতফাঁকিৰ মাজতে আছিল।

এনে সময়তে জীপ এখন আহিল। ড্ৰাইভাৰে মমতাক কলেহি যে ডাঃ গগৈয়ে পতিয়াইছে। জীয়েকক লৈ মংৰা আহিছে। মমতাই গৈ ফুলমণিক লগ ধৰিব লাগে।

: ফুলমণি ক'ত আছে ?--মমতাই সুধিলে

হটপিতেলৰপৰা দেউতাকে ফুলমণিক ঘৰলৈ নিছে বুলি ড্ৰাইভাৰে ক'লে।

মমতাই ভিতৰলৈ গৈ মাকক খবৰটো দিলে। অলপ পিছতে ওলাই আহি ফুলমণিয়ে ড্ৰাইভাৰক সুধিলে,

: মেনেজাৰ চাহাবক খবৰ দিছেনে ?



ড্ৰাইভাৰে নজনা বুলি কোৱাত মমতাই ক'লে : বলাচোন, মেনে-জাৰক আগতে লগ পাই যাওঁ ।

মেনেজাৰ শ্ৰীচন্দন টমাছে ইতিমধ্যে খবৰ পাইছিল। মমতা অহাত তেওঁ যে মাতলৈ ওলাইছিল সেই বথো ন'লে। ফুলমণি হেনো কান্দিবোৰে অস্থিৰ হৈ পৰিছে। পুলিচে দুদিন দুৰাতি বিচাৰি বিচাৰি তিনিচুকীয়াৰ এটি হোটেলত ফুলমণিক পাইছিল। তাই লাগুহঁতৰ কথাকে কৈছে। ইপিনে থানাত খবৰ দিয়াৰ পিছতেই পুলিচে গৈ লাঙ্গু, জগুৱা, মংৰা--কাৰো পোৱা নাছিল। চম্পাক জেৰা কৰিও কোনো গুৎসূত্ৰ উলিয়াব পৰা নাছিল। হোটেলৰ এটা গোপন কোঠাত মুখ-হাত-ভৰি বান্ধি থোৱা অৱস্থাত ফুলমণিক পোৱা গৈছিল। পুলিচে হোটেলৱালাক প্ৰেপ্তাৰ কৰিছে। তিনিচুকীয়াৰ হচপিতেলত দুদিন চিকিৎসা কৰোৱাৰ পিছতহে ফুলমণি এতিয়া অলপ সুস্থ হৈছে। সেয়ে মংৰা মালীয়ে জীয়েকক মনঙলিলে লৈ আহিছে। ফুলমণিয়ে কোনোমতে মনজুলিলে আহিব খোজা নাছিল; তাই ছৰাওৰাৰে কান্দিছিল আৰু দেউতাকক খাটিছিল তাইক মাৰি পেলাবলৈ। চিকিৎসকলৰ মাজত কলঙ্কিত মুখ দেখুৱাব কোনকৈ,—তাকে তাই বাৰে বাৰে কৈছিল। মংৰা মালীয়ে বতন ড্ৰাইভাৰক লগত লৈ, বহুত বুজাই-বৰাই আনিছে। হচপিতেলত ডাক্তৰ গগৈৰ আগত ফুলমণিয়ে একো কথা কব পৰা নাছিল। মাত্ৰ কান্দিছিল।

জীপত গৈ থাকোতে মমতাই কৈছিল—

: ইমান ৰাংঢালী ফুলমণিজনী। তাই যে কান্দিব পাৰে, ভাবিবই নোৱাৰো।

: এৰা, এটা ফুল যেন ভৰিৰ গছকত মোহাৰ খাই গ'ল। চন্দনৰ মুখত মাত্ৰ এইষাৰ কথা ওলাল। তাৰ পিছত গোটেই পথ জুৰি কাৰো মুখত মাত-বোল নাই।

চন্দনৰ চিন্তাশীল মনত কিন্তু জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে প্ৰশ্ন উঠিল : কিয় এনে হয়? মানুহে মানুহক আঘাত কৰে কিয়? দৈহিক আঘাত, মানসিক আঘাত—দুয়োটাই কিমান কঠোৰ। অথচ এজন-

জীয়াই থকাৰ বাবে আন এজনক আঘাত কৰে। আৰু আনজনেও জীয়াই থকাৰ তাড়ণাতে আঘাত লবলগীয়া হয়। এইদৰে ইজনক মাৰি সিজনৰ জীয়াই থকা বণৰ অন্ত ক'ত ? এজনী ফুলমণি, এটা বুধনেইতো সমাজ নহয়। এটা লালু, এটা জগুৱায়ো নহয়। একেদৰে এজন মিষ্টাৰ জন বা এজন মোহিত টমাছেই সমস্যাৰ কেন্দ্ৰ নহয়। এজনী চম্পা বা এজনী পলীও নহয়। তেন্তে এটা এটাকৈ এনেবোৰ অব্যৱস্থা, এনেবোৰ আঘাত-প্ৰত্যাঘাত খুচৰি খুচৰি জানো সমাজ নিকা হ'ব পাৰে ? পৃথিবী সুন্দৰ হ'ব পাৰে ?? সমাজৰ শুকান বালিত এটুপি কিয়, হোৰাহোৰে চকুলোৰ নিজৰা বোৱাই, ধাৰাসাৰে তেজ ঢালি জানো--তাক তিয়াব পাৰি ?? সেমেকাব পাৰি সঁচা। তাকো কিমান পৰলৈ ? তেনেহ'লে এই শুকান বালি পলসুৱা কৰাৰ বাবে সম্পূৰ্ণ সমাজ ব্যৱস্থাৰ সলনি হ'ব লাগিবই। তাৰ বাবে গণজীৱনৰো সামগ্ৰিক প্ৰচেষ্টা লাগিব। একক বিচ্ছিন্ন সজইচ্ছা বা আমৰণ প্ৰচেষ্টাৰ মূল্য কি ?

--হঠাতে জীপৰ ব্ৰেক ধৰাত চন্দনৰ চিন্তাৰ আঁত হেৰাল। সপ্ৰতিভা হোৱা চন্দনক মমতাই ক'লে : নামা চন্দন, সোৱা মংৰা মালীচোন।

জীপৰ শব্দ শুনিয়েই মংৰা মালী দৌৰি আহিছিল। চন্দন আৰু মমতা জীপৰপৰা নমাৰ প্ৰায় লগে লগে উধাতু খাই অহা মংৰা মালীয়ে অতি দুখেৰে কৈছিল : মমতা দিদি, মেনেজাৰ চাহাব। মোৰ কপাল ভাঙি গেল। এক লাড় চীকে লৈ আছিল, ভগবানৰ সহ্য নহ'ল। --এইখিনি কৈ সি কান্দোন চেপি ৰাখিব নোৱাৰিলে। আকুলভাৱে চন্দনৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি কান্দি কান্দি ক'লে : মোৰ ফুলমণিৰ কি হ'বেক ?

: ববা, অস্থিৰ নহ'ব। ফুলমণি ক'ত ? চন্দনে ক'লে।

: এই ইয়াতে আছিল। বলিছিল--মমতা দিদি ঘৰত আহিব পাৰে। আপনাৰ গাড়ীৰ আৱাজ শুনি ভাগি গেলোক। চাহ গছৰ লাইনৰ সেই নৰ্দমাত লুকাইছে। মোৰ বেটি ফুলমণি কিজানি পাগলা হৈছে মমতা দিদি।

মমতাই মংৰা মালীৰ গাত থপৰিয়াই গাভুনা এদি ক'লে : মই  
যাওঁ বৰা। মালীকহি তুমি নাহিবা। চন্দনো ইয়াতে থাকা।  
মই ফুলমণিক বুজাম।

মংৰাই চকুপানী মছি ছিৰ হৈ ব'ল। চন্দনে জীপৰ সমুখৰ  
ছিটটোতে একটীয়াকৈ বহি কিবা ভাবি আছিল। ততাতোয়াকৈ মমতা  
মংৰাই আঙুলিয়াই দেখুওৱা চাহপাতৰ শাৰীৰ মাজৰ পানী যোৱা  
নৰ্দমা এটাৰ পিনলৈ আগবাঢ়ি গ'ল।

খাবৈটোৰ ওচৰ পাই মমতাই জুঁমি চালে। দেখিলে কুচিমুচি  
বহি আছে ফুলমণি। জপৰা চুলি। বঙা চকু। বিবৰ্ণ মুখ।

: আৰে ফুলমণি। নৰ্দমাত কিয় বহি আহ? উঠি আহ।  
তাই মাত্ৰ ফেকুৰি উঠিছিল।

মমতাই আকৌ মাতিছিল : আহচোন, আহ। নাকান্দিবি।  
তোৰতো একো দোষ নাই। আহ, তই নথকাতে মই আৰু চন্দনে  
কিমান বেয়া পাইছিলো।

: তুমি যোৱা মমতা দিদি। মোৰ চব হাবাই গেল।

: দুঃ, ফুলমণি। তোৰ একো হেৰোৱা নাই। ফুলমণি,  
এটা অথন্তৰেই সমগ্ৰ জীৱন নষ্ট কৰিব নোৱাৰে। এটা বেয়া  
সপোনৰ দৰে সেই দিনকেইটাৰ বথা পাহৰি যা। আহ। উঠি  
আহ।

তেতিয়াও ফুলমণিয়ে ফেকুৰি আছিল।

: ফুলমণি, নাহিলে কিন্তু মই নামি গৈ তোক উঠাই আনিম।  
আহচোন, অবুজ নহ'ব। আহ ফুলমণি—আহ।

মমতাৰ ইমান মৰম-কোমল মাতত ফুলমণিয়ে সঁহাৰি নিদিয়াকৈ  
নোৱাৰিলে।

: মমতা দিদি সমাজে মোক থুই দিব। মোক কোনে  
মৰম কৰিব?

: ধেং পাগলী! মই নাই? আৰু চন্দন? তোৰ বাবা?  
আহ ফুলমণি।

লাহে লাহে ফুলমণি খাবৈটোৰপৰা উঠি আছিল। জপৰা চুলিৰে,  
ধুজি-বালি আৰু বোকা সন। আধাফটা শাৰীখনেৰে, ফুলমণিয়ে

তঙ্গমূৰকৈ থাকি, দুৰৰপৰাই আকুলভাৱে সুধিলে : মমতা দিদি, এইৰকম কিয় হ'ল দিদি ? মইতো কিছু দোষ কৰা নাই ?

এবা কিয় হয় ? দোষ নকৰা সহজ-সৰল নিৰপৰাধী বহুতৰে জীৱনত কিয় দুৰ্ভোগ হয় ? আৰু কিয়ইবা অপৰাধীচাম বেছিভাগ ক্ষেত্ৰতে সাৰি যায় ? আনকি সমাজৰ মুখচত কিৰিলি পাৰি থকাৰহে সুবিধা পাই থাকে । কিয় ? এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ আজিৰ সমাজে দিব নোৱাৰে । মমতাস্থে বা দিব কেনেকৈ ? ছাৎ কৰি যেন এটা চিন্তাৰ বিজুলীয়ে মমতাৰ মগজু চমকাই গ'ল । পিছ মুহূৰ্ত্ততে নিজকে সামৰি লৈ নিজে আগবাঢ়ি গৈ, ফুলমণিক ক'লে,—

: ইচ । নৰ্দমাৰ বোকা লাগি তেনেই লুতুৰি-পুতুৰি হলি ।

: মমতা দিদি । এই কাঁদাতো জল ঢালি দিলেই চাফ হব । কিন্তু মোৰ দেহাটো একদম খাৰাপ হৈ গৈ'ল যে— । এইখিনি কৈয়েই যেন এক অসহায় আৰ্ত্তনাদ তাইৰ ডিঙিত ফুটি উঠিল,

: বাবা ।

: বেটি ফুলমণি । মংৰা মালী লৰি আহিল । ফুলমণিয়ে দৌৰি আগবাঢ়ি দেউতাকক সাৰটি ঢৰি হুকহুকাই কান্দিলে । এটা অস্বাভাৱিক পৰিস্থিতিত মমতাৰ চকুও সেমেকি আহিল । মংৰা মালীয়ে জীয়েকক সাৰটি ধৰি, এহাতেৰে বাধা নমনা চকুপানী দুখাৰি মছি মছি কলে : বেটি ফুলমণি । চা—মেনেজাৰ চাহাব তোৰ কাৰণ আহিছে ।

ইতিমধ্যে চন্দনো আগবাঢ়ি আহিছিল । লাহেকৈ মাতিছিল,

: ফুলমণি—

ফুলমণিয়ে অলপ প্ৰকৃতিস্থ হৈ, দেউতাকৰ কান্ধৰপৰা মূৰ ভুলি চন্দনলৈ চাই আকুলভাৱে কৈছিল,

: মই বাচি থাকি কি হব মেনেজাৰ চাহাব ?

: ফুলমণি । নাকান্দিবি । তই আকৌ আগৰ দৰে হবি । হাহিবি, নাচিবি, ফুৰিবি । আহ, জীপত উঠ । ঘৰলৈ যাবি ।

চন্দনৰ কথা শুনি ফুলমণিৰ কান্দোন যেন চৰিলহে । দেউতাকে

ধৰি ধৰি জীপখনৰ ওচৰ পোৱালে। মমতাও নিবন্ধে গৈ থাকিল।  
চন্দনো।

চন্দনে ভাবিলে—অকল ফুলমণিয়েইতো নহয়। দিনে-নিশাই  
হেজাৰ হেজাৰ অসহায় দুৰ্বলীয়ে বলীৰ হাতত আঘাত পাই আহিছে।  
তথাপি সকলোৱে জীয়াই থাকিব লাগিব। ফুলমণিও সেই সকলৰে  
এজনী। তায়ো আকৌ মূৰ তুলি উঠিব। এইবাৰ অকল হাঁহি-  
নাচেৰে নহয়, সমগ্ৰ শক্তিশ্ৰেষ্ঠ অত্যাচাৰত ভোগাসকলৰ অন্যান্য-  
বিৰোধী মিছিলত মিলি—তায়ো আগবাঢ়িব লাগিব।

মমতাই ফুলমণিক ক'লে : জীপত উঠা। দেউতাক কষ্ট  
দিছা কেলৈ? ঘৰলৈ ব'লা ফুলমণি।

প্ৰকৃতিস্থ হৈ ফুলমণিয়ে মাথোঁ ক'লে,

: মোক নুছুবা দিদি।

: আঃ ফুলমণি, কথা শুনা। মৰমৰ ধমকিৰে মমতাই নিজে  
তাইক ধৰি জীপৰ ভিতৰৰ ছিটত পোনতে উঠাই দিলে। নিজেও  
তাইৰ কাষতে উঠি বহিল। মংৰা মালী আনটো ফালে বহিল।  
চন্দন আগৰ ছিটত উঠিল।

তেতিয়াও ফুলমণিয়ে বাউলীৰ দৰে কৈ আছিল : মমতা দিদি,  
মোক ছুইছা কিয়? মই পাপীণী।

: তই নিষ্পাপ ফুল। চন্দনে ভাবিলেহে, নকলে।

মই পাপীণী—কিমানে যে এনেদৰে আনৰ অত্যাচাৰ সহি নিজৰ  
ভাগ্যকে দুৰ্মি লঘু-লাঞ্ছনা, শোষণ-নিপীড়ণ মানি লয়। সমাজৰ  
বথচক্ৰৰ তলত পিষ্ট এইসকলৰ সহজ-সৰল জীৱনৰ এই পৰিস্থিতিয়েই  
জানো চলি থাকিব চিৰকালে?

: ফুলমণি, তই পাপীণী নহয়। পাপ-পুণ্যৰ তুলাচনী লৈ থকা  
সমাজৰ মহাজনহঁতহে পাপী। মমতায়ো মনতেহে ভাবিছিল,  
মুখ ফুটাই কৈ বুজাব পৰাৰ মানসিক প্ৰস্তুতি তেওঁৰো হেৰাই গৈছিল।  
আৰু তেনে বুজনিৰে ফুলমণিৰ দৰে এজনী সহজ-সৰল গাভৰুক  
ততালিকে আগৰ অৱস্থালৈ অনাৰে পৰ সেয়া নাছিল। গভীৰতম

কৃতকো সময়ে নিৰাময় কৰে--সেই ক্ষত দেহৰে হওক বা মনৰে হওক। ফুলমণিৰ ক্ষততো সময়কে এই দাফিছ দিয়া উচিত হব। চন্দন-মমত। দুয়ো ভাবিছিল। তথাপি চলি থকা জীপৰ ঘৰ্ঘৰণিৰ মাজত সেয়ে যেন ফুলমণিৰ এটা কথাই আৰোহীকেইজনৰ মনত ধ্বনিত-প্ৰতিধ্বনিত হৈ আছিল : মই পাপীনী।

ঃ পাপিনী ? পাপ ? পাপ কাক বলেবে ? আবে বুদ্ধ,  
তোৰ নৰকক খোবাই মই পৰোৱা কৰো ।

কেইদিনমানৰ গিছৰ কথা । মনজুলি বাগিচাবগদা দহমাইল-  
মান আঁতৰৰ বস্তু এখনৰ দাঁতিৰ হাট এখনত বৃধন আৰু চম্পা  
মুখামুখি হৈছিল । লাল্লুৰ আড্ডানৈ চন্দনৰ লগত যোৱা দিনৰে  
পৰা চম্পাই বৃধনক ঘিণ কৰে । তাৰ পিছত পুলিচেও চম্পাক  
লাল্লুহঁতৰ কথা সুধি কম জুলুম কৰা নাই । আগৰ ‘আস্তানা’ এৰি  
চম্পা এতিয়া এই বস্তিৰ কাষতে ক’বাত থাকে ।

সিদিনা তাট ভঙাৰ পিছত সন্ধিয়া বাহৰলৈ ওভতা চম্পাক বৃধনে  
লগ পাইছিল । বৃধনক দেখি চম্পাৰ খঙে চুলিৰ আগ পাইছিল ।  
ফুলমণিৰ কথা কৈ বৃধনক বিদ্ৰূপ কৰিছিল । বৃধনে খঙেৰে কৈছিল,

ঃ লাল্লুৰ সাথত থাকি তয়ো পাপত ডুবিছ । তই পাপিনী ।

কঁকালত কোব খোৱা সাপৰ দৰে ফেৰ পাতি চম্পাই চিঞৰি  
কৈছিল : পাপিনী ? পাপ ? পাপ কাক বলেবে ? আবে বুদ্ধ,  
তোৰ নৰকক খোবাই মই পৰোৱা কৰো ।

ঃ একদিন পস্তাবিবে চম্পা—

ঃ চুপ্ চুপ্ বান্দৰৰালা, তোক মই হুছিয়াব কৰি দিছো । ফিৰ  
মোৰ পাছ নলবি । মেনেজাৰৰ দাঢ়াল । মোৰ লাল্লু ওস্তাদৰ  
খিলাফত লাগি থাকিবিতো তোৰ জান হাব । হা—

চম্পাৰ খঙে বেছিকৈ তোলাবলৈকে বৃধনে হাঁহি হাঁহি কৈছিল :  
বাগ কৰিছ কেনেৰে ? তোৰ লাল্লু ওস্তাদ কবতক্ পলাই থাকিব ?

ঃ যবতক্ তোৰ মেনেজাৰৰ জান লিব নোৱাৰে । তই কি ভাবিছৰে, লাল্লু ওস্তাদ কি তোৰ মতন ? সি সাক্ষা বাহাদুৰ— চম্পা বেগাই আগবাঢ়িছিল ।

বুধনে হোঃ হোঃকৈ হাঁহি উম্বকটো বজাই কৈছিল : দেখিছ চম্পা, তোৰ বাত শুনি মোৰ বুঢ়া বান্দৰেও হাঁহিছে ।

চম্পাই উভতি বুধনক ধমকি দি কৈছিল : দিল্লগী ছোড় । অম্ব বুজু, তোৰ মেনেজাৰে কি ভাবিছে বে ? মোৰ ওস্তাদক থাম্পৰ মাৰি, চাবুকেৰে পিটিছিল । সিদিনা ওস্তাদে সহ্য কৰি গেল । নহ'লে সিদিনাই খতম্ হল হয়—

বুধনে যেন চম্পাৰ কথাটো কাণ নিদি উম্বক বজাই বান্দৰটোকহে শুনাই গাই দিলে—

ঃ দিখাও ক্যোয়সে ঔৰং গোস্‌সা হোতী  
ঔৰ সাজনকে লিয়ে হাল্লা মচাতী  
নাচ, নাচৰে মেৰা বান্দৰ নাচ ।

বান্দৰটোক টানি লৈ ৰাস্তাৰ পৰা নামি এটা লুঙলুঙীয়া বাটেৰে বুধনে খোজ ললে ।

চম্পাই ৰাস্তাৰপৰাই চিঞৰি বুধনক গালি-শপনি পাৰি ক'লে,  
ঃ অম্ব, মোকে ঠাট্টা কৰি ভাগি গেলি না ? আচ্ছা, তব্ আচল বাত শুন । মই চাবাব থাইছো বুলি হুছ হৰোৱা নাইৰে ?

বুধনে বৈ উভতি চাই সুধিলে, : ক, কি আচল বাত ?

ঃ আচ্‌মানত সেই সাঁঝৰ তাৰাটো দেখিছ ?—চম্পাৰ নিচা লাগি আহিছিল ।

ঃ আজিকালি তাৰা গিগহিত নাগিছ নাকি বে চম্পা ?

ঃ ঐ বান্দৰৱালা শুন । মদৰ বাগীত চম্পাৰ কথাবোৰ অম্পট যেন হৈছিল । তাই হাত জোকাবি জোকাবি কৈ গ'ল—বুজু কালি ফজিৰৰ কামজাৰিত যাব নহয়, তোৰ মেনেজাৰ চাহাব,—জানিবি সেইটো তাৰ শেষ কামজাৰী । আৰ যুৰি নাই । আৰ সৌ তাৰা না দেখিব বে—হা ?



বুধনে চিত্ৰৰি উত্তৰ দিছিল : আৰে চম্পা, তোৰ অভিষাপ ফুল হওক ।

: কি বলিছ ? ফুল ?—হা, ফুল হবতো, তোৰ চন্দন মেনেজাৰৰ লাহৰ ওপৰত ভৰি থাকিব । ঐ বুধন্ মোৰ লাল্লু ওস্তাদ এক কথাৰ মানুহ । সি কৈছে—বদলা লবই । আৰ কালিয়ে—

চম্পাৰ কথাৰ ওপৰতে বুধনে—‘বাছ বাছ দেখা যাব’ বুলি কৈ জোৰে জোৰে ডম্বক বজাই আঁতৰি গ’ল ।

চলংপলংকৈ চম্পাও নিজৰ বাটেৰে গৈ থাকিল ।



ডম্বকৰ শব্দ এসময়ত বন্ধ হ’ল । কিন্তু বুধনৰ মনত এটা অহেতুক আশংকা হ’ল । চন্দনতো অকল মনজুলিৰ মেনেজাৰেই নহয় । চন্দন যে তাৰ সৰুতে তুলি-তালি ডাঙৰ কৰা চানুবাবা । এদিন তাৰেই অন্ধ-প্ৰেমৰ মোহত চানুবাবাৰ দেউতাক নাইকিয়া হ’ল । ইমান আদৰ-সাদৰ কৰা চানুৰ মাকৰ সংসাৰ ছাৰখাৰ হ’ল । এতিয়া যদি চানুৰো কিবা হয় । নাই, নাই চন্দনৰ কোনো ক্ষতি হবলৈ সি দিব নোৱাৰে । চন্দনৰ অমঙ্গলৰ কথা যে সি ভাবিবই নোৱাৰে । চানুবাবা তাৰ অতি মৰমৰ । কিন্তু মৰমৰজনৰ ক্ষেত্ৰত সত্যে অমঙ্গলৰ আশংকাই মানুহক অকুল কৰে । সেয়ে পিছ মুহূৰ্ত্ততে বুধনৰো ভাব হয় : কি ঠিক, বদমাইচ-গুপ্তাৰ কথা । কিন্তু আজিতো গধূলি হ’ল । মনজুলি পাওঁতে নিশাই হব । বাগানৰ গেট বন্ধ হব ।——  
সি ভাবিলে খুব পুৱাতেই চন্দনৰ ওচৰ পাবগৈ ; ছছিয়াৰ কৰি দিব । মনক প্ৰবোধ দি সি নিজকেই বুজালে : ভগবান আছে । আমাৰ চানুবাবাক বন্ধো কৰিব । তথাপি সি যিমানখিনি পাৰে সেই নিশাই আঙুৰাই লক্ষ্যকোটা থিৰ কৰিলে । য’তে বেছি ৰাতি হয়, তাতে বৈ যাব । তাতনো থকাৰ সমস্যা কি ?—সেয়ে পুনৰ লুঙলুঙীয়া বাটটোৰে উভতি আহি ডাঙৰ ৰাস্তাত উঠি—চম্পা ঘোৱাৰ বিপৰীত গিনেৰে বান্দৰটোক কোলাত তুলি লৈ, বুধনে বেগাই খোজ ললে ।

সেই সন্ধিয়াৰে কথা। মনজুলি বাগিচাত লাল্লুৱে গোপনে নিজে সোমোৱাৰ দিহা কৰিছে। চোৰাং ব্যৱসায়ৰ বাবে নহয়, চাহপাত চুৰিৰ বাবেও নহয়, বনুৱা গভৰু ফুচুলাই আনিবৰ বাবেও নহয়, আজি তাৰ এই অভিযান অপমানৰ পোতক তুলিবলৈ। চন্দন মেনেজাৰ হোৱাৰ পিছত বাগানৰ ভিতৰ সোমোৱা অসম্ভৱ হৈ পৰিছিল। ইউনিয়নৰ ডেকা কৰ্মীসকল সজাগ থকাত, দালানহঁত ভয়ত তাপ মাৰিছিল। লাল্লুৱে কিন্তু তেতিয়াও পিন্টু দালানহঁত হাতত ৰাখিছিল। বাগিচাৰ বাহিৰত মংলাৰ হতুৱাই পিন্টুৰ মগত যোগেযোগ ৰাখিছিল। এনেদৰে বহুদিনৰ ছল-চঞ্চান্তৰ মূৰত লাল্লুৱে প্ৰতিশোধ লবৰ উদ্দেশ্যে পিন্টুৰ সহায়ত সেইদিনা সন্ধিয়া মনজুলি বাগিচাত সোমোৱাৰ যত্ন কৰিছিল।

ঃ জগুৱা।

ঃ ওস্তাদ।

ঃ মই চাহপাতৰ টুকুৰী টানা লবীত লুকাই যাম। এই জগাত পিন্টুৱে লবীৰ ইঞ্জিন খৰাপ হোৱা বুলি লবী ৰাখিব। সেই সময়তে মই উঠি টুকুৰীৰ ফাঁকত লুকাই থাকিম।—লাল্লুৱে জগুৱাক কয়।

ঃ ৰাতি কি ৰকম কাটিব?—জগুৱাই সোধে।

ঃ ৰাতি চুপচাপ চাহ গাছৰ মাজৰ নৰ্দমাতে পৰি থাকিম। কালি ফজিৰতে মেনেজাৰ শ্বেনফালে কামজাৰীত যাব, পিন্টু দালানে চব খবৰ দিছে। পূবৰ নাল্লাটোৰ খবৰত।—

ঃ ঠিক আছে ওস্তাদ। মই নাল্লাৰ উত্তৰ দিকৰ তাঁৰৰ বেৰাৰ ওপৰত কলাগাছ দুটা ৰাখি দিম। গণপতক কৈ দুটা চাইকেল ৰাখিছো। পাৰ হৈ আহিলে দুয়ো ভাগিম।

ঃ যদি কাম হাটিল হয়, আহিম। জগুৱা বদলা হৈছে মই মনজুলি ছাৰিম।—হঠাতে লাল্লুৱে গভীৰ হৈ, এটা হুমুনিয়াহ এৰিলে আৰু ক'লে : জগুৱা, মোৰ যদি কিবা হয়, চম্পাক দেখিবি।

: ওস্তাদ, ফিকিৰ্ মত্ কৰো। কাম হাচিল হবই।

এনেতে চাহপাত টনা লৰীৰ শব্দ শুনা গ'ল।

লালুৱে জগুৱাক ফুচুচাই ক'লে,

: জগুৱা তই ভাগ। তোৰ কামত লাগি যা। পিন্টু লৰী  
চালাই আহিছে। যা—

: আচ্ছা ওস্তাদ। —জগুৱাই বাটৰ দাঁতিৰ জাৰ্মানী বনৰ জোপো-  
হাৰ আঁৰত সোমাই পৰিল।

লৰী আহিল। ঠিক লালুৱে চোপ্ লৈ থকা ঠাইত হঠাতে লৰীখন  
ব'ল। পিন্টুৱে ইঞ্জিন খৰাপ হোৱা দেখুৱাই লৰীখনকে অগ্নীল  
গালি-শপনি পাৰি নামিল। সমুখৰ হডখন দাঙি, কিবা ইটো-সিটো  
কৰিলে। নগতে বহি অহাজনক পিটয়াৰিং ধৰি থাকিবলৈ ক'লে।

কেইমিনিটমানৰ ভিতৰতে যেন লৰীৰ ইঞ্জিন ঠিক হ'ল। পিন্টুৱে  
সগৰ্বে আহি লগৰজনক ক'লে যে লৰীৰ কামত সি ওস্তাদ।

এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে লৰীৰ পিছপিনে লগাই অনা টুকুৰী  
বোজাই ট্ৰেলৰৰ ওপৰত লালু উঠিল। টুকুৰীবোৰৰ ফাঁকৰ মাজত  
সোমাই পৰা লালুক লৈ লৰী মনজুলি বাগিচাৰ গেটেৰে আগুৱাই  
ফেটুৰীৰ ওচৰৰ পাতঘৰৰ ওচৰ পালেগৈ।

সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰৰ মাজত লালু, পিন্টু, জগুৱা—সকলো নিজ নিজ  
কামৰ বাবে দিহাদিহি গ'ল। এটা আশ্ৰয়ৰ, এটা উত্তেজনাৰ, এটা  
উৎকণ্ঠাৰ, এটা অনিশ্চয়তাৰ নিশা ধ্ৰুমে আগবাঢ়ি আহিল মনজুলি  
বাগিচালৈ।



সেই নিশা। ডাক্তৰ গগৈৰ ঘৰত চন্দনক খাবলৈ মাতিছিল।  
খোৱা-বোৱা হ'ল। বহু কথাও পতা হ'ল। ফুলমণিৰ কথা, ৰতন  
মুণ্ডাৰ লগত তাইৰ হব লগা বিয়াৰ কথা, বাগিচাত ঘটি থকা চুৰি-  
ডকাইতি মাৰ-পিট কমি অহাৰ কথা। খোৱা-বোৱাৰ পিছত মমতাৰ  
মাকে শ্ৰীউত্তম বৰুৱাৰপৰা পোৱা চিঠিখনৰ কথা উলিয়ালে। চন্দনক

চিঠিখন দি বহা কোঠাৰপৰা মাক ওলাই গৈছিল। ভিতৰৰপৰা মমতাই বিড়িয়াই মাকক মাতিছিল। ডাঃ গগৈয়ে চন্দনৰ লগতে বহি এখন পুৰণি আলোচনীৰ পাত লুটিয়াই আছিল। চন্দনে চিঠিখন পঢ়ি থকা যেন লাগিছিল।

ৰালকটোত দহ বজাৰ সন্ধেতধ্বনি বাজি উঠিছিল। চন্দনে হঠাতে থিয় হৈ ক'লে : নিশা বহু হ'ল। মই যাওঁ।

ডাঃ গগৈয়ে আলোচনীখন থৈ মমতাক মাতিলে : মমতা, মাৰ ক'লে গ'ল ? চন্দন যাব খুজিছে।

ততাতৈয়াকৈ তিতা হাত আঁচলেৰে মছি মছিহে যেন মমতাৰ মাক ওলাই আহিল। পাছে পাছে মমতাও।

: যোৱাই নেকি ?—মমতাৰ মাকে সুধিলে।

মমতাই একো নক'লে। চন্দনৰ সমুখৰ টেবুলখনত পৰি থকা চিনাকি সেই চিঠিখনলৈ চাই, ততাতৈয়াকৈ চকু আঁতৰাই চন্দনৰ মুখলৈ চাই ব'ল।

ডাঃ গগৈয়ে বুজিলে যে চন্দনে এতিয়া অকলে চিন্তা কৰাৰ প্ৰয়োজন। শ্ৰীউত্তম বৰুৱাৰ চিঠিত থকা কথাবোৰে নিশ্চয় চন্দনৰ মনত উত্থল-মাখল লগাইছে। লগোৱাৰ কথাও। তেওঁ উঠি আহি ক'লে : যাওক দিয়া, নিশা দহ বাজিল। দোকমোকালিতে আকৌ কামজাৰীলৈ যাব লাগিব।

: মমতা আহো। চন্দনে ক'লে।

মূৰ জোকাৰি মমতাই সঁহাৰি জনালে।

বাৰাণ্ডাৰ ৰেলিঙত ধৰি মমতা আৰু মমতাৰ মাকে চাই ব'ল। জীপৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গৈ ডাক্তৰ গগৈয়ে চন্দনক বিদায় দিয়াৰ পৰত ক'লে ;

: বৰুৱাৰ চিঠিতে সকলো জানিছাই। তোমাৰ মা আহিলে আমি সকলোৱে সুখী হম। লিখামতে কোনোবাদিনা ওলাবহিয়েই। বিহতো আহিলেই।

চন্দনে একো মন্তব্য নিদি জীপত উঠি বহিল আৰু 'আহোঁ বাক' বুলি কৈ জীপ চলাবলৈ ড্ৰাইভাৰক নিৰ্দেশ দিলে।

সেই উৎকণ্ঠাৰ নিশা। চন্দনৰ চকুৰ টোপনি যেন হেৰাই গ'ল। বিক্ষিপ্ত চিন্তাৰ টুকুৰাই ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিলে : যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে মা আহিব। —মাক মই বৰ আঘাত দিলো।—তিনিবছৰ আগতে সিদিনা বহু আশা বুকুত বান্ধি লৈ ফাইনেল পৰীক্ষা দিবলৈ গৈছিলো। —ভাৰতীয় দৰ্শনৰ কিতাপখন গছকি যোৱা অসম্ভৱট ডেকাজাকৰ কামে মোৰ মন ভাঙি দিছিল।—আৰু ভঙা মনলৈ গৈ দেখিছিলো অফিচৰ ছুপাৰিন্টেণ্ডেণ্টে মাক লৈ গৈছে—অসময়ত —সিদিনা দুবাৰ ভবাৰ কথা মনত নেখেলালে কিয় মাই মোৰ শিক্ষাৰ বাবেই ওপৰ-বালাক অভিনয় কৰি হ'লেও সম্ভৱট ৰাখিছিল।—সিদিনা ভবা নহ'ল, তেনেধৰণৰ অসার্থক শিক্ষা মানে ডিগ্ৰী বিতৰণৰ বিৰুদ্ধেই সেই ডেকাজাকৰ বিদ্ৰোহ। —এই সমাজব্যৱস্থা আৰু অসহায় শোষিত-জাকৰ দুৰৱস্থা জানো কোনোদিনে নাঁতৰিব।—

নিশা আগবাঢ়িছিল তাৰ চৰম মুহূৰ্ত্তলৈ। আৰু এটা সময়ত পৃথিৱীৰ সকলোৰে দৰে সেই নিশাটোও ক্ষয় হৈ আহিছিল।

শেষ নিশা চিলমিলীয়া টোপনিজালত চন্দনে কি স্বপ্ন দেখিছিল সেইটো ডাঙৰ কথা নহয়। উত্তেজনাৰ চৰম মুহূৰ্ত্তৰ পিছত জিৰণি লোৱা খেলুৱৈ এজনৰ দৰে গভীৰ সুপ্তিৰ বুকুত চন্দন সোমাই পৰিছিল। সেয়ে পিছদিনা আগৰদৰে দোকমোকালিতে চন্দনে সাৰ পোৱা নাছিল। পুৱা পাচ বজাতে উঠি চাহ এটুপি খাই কামজাৰীলৈ তেওঁ যায়। সিদিনা কিন্তু ছয়বজামানতহে চন্দন উঠিল। ততাতৈয়াকৈ তেওঁ কাম-জাৰীলৈ ওলাই গৈছিল। এটা উৎকণ্ঠাৰ নিশাৰ পিছত, এটা দিনে দেখা দিলে—যিটো দিনো কম উৎকণ্ঠাৰ নাছিল। বৰং অধিক ঘটনা-প্ৰবাহৰ তৰঙ্গত হাঁহাকাৰ-অস্থিৰতাৰ দিন আছিল সেইটো।



ৰাতিপুৱাৰ আকাশখন গোমাই আছে। নিশা বৰষুণ হৈছিল। এতিয়াও আকাশত চপৰা-চপৰ মেঘ ওলমি আছে। গছপাত খৰ হৈ আছে, বতাহ নাই। তেনে সময়তে বৃধনে উধাতু খাই মেনেজাৰ চন্দন টমাছৰ বাংলো পাইছিলহি। কাঙ্ক্ষত ওলোমাই লোৱা মোনাটোত

আছিল বান্দৰটো। মালী, চকীদাৰ, বেয়াৰা, বাবুচি সকলোৱে তাক চিনি পায়। বাংলাৰ সমুখত মালীয়ে ফুলদানীত সজাবলৈ ফুলপাত গোটেই আছিল। বুধনক তেনেদৰে ফোপাই জোপাই অহা দেখি সুধিলে,

: আৰে বুধন, আজি ফজিৰ ফজিৰ ক'লে ?

: মেনেজাৰ চাহাবক লাগে। জৰুৰী বাত আছে। —বুধনে ক'লে।

: চাহাব কামজাৰী মেঁ নিকল্ গিয়া।

: ইত্না জনদী ?

: জনদী কাহাঁ? আজতো দেৰ হোৱা।

: কিধৰ গিয়া? অস্থিৰভাৱে বুধনে সোধাত, মালীয়ে আগবাঢ়ি আহি সুধিলে তাৰ কিবা বিপদ হৈছে নেকি ?

বুধনে একে উশাহে কৈ গ'ল যে তাৰ নিজৰ একো বিপদ হোৱা নাই। কিন্তু লাল্লু গুপ্তাই কামজাৰীৰ সময়ত মেনেজাৰৰ ওপৰত হাম্লা কৰাৰ মতলব কৰিছে। লাল্লুৰ ঘৈণীয়েক চম্পাই মদৰ বাগীত কোৱা কথাষাৰ পোনতে সি বিশ্বাস কৰা নাছিল। তথাপি সন্দেহ কৰি কালি গধূলিয়েই মনজুলিলৈ আহি আছিল। বাটত চিনাকি এটা ল'ৰাই কৈছিল যে লাল্লু গুপ্তা আৰু তাৰ লগত দুটা মানুহক বাগিচাৰ বাস্তাবে নিৰ্বা ফুচফুচাই কথা পাতি গৈ থকা সি দেখিছিল। সেয়ে বুধনে বাতি হ'লেও বাগিচা পাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু বৰষুণ পৰিবলৈ ধৰাত বাটৰে হাটখোলাৰ ঘৰ এটাত বৈ গ'ল। সেই কাৰণেই আহি পোৱাত পলন হৈছে। চাহাবক সাৱধান কৰি দিব লাগিছিল।

মালীয়ে চকীদাৰ, বেয়াৰা, জমাদাৰ সকলোকে চিঞৰি মাতি বুধনে কোৱা কথাখিনি ক'লে।

: হা ভাইসৰ। তিকতো নহী। কোন জানে আজহী লাল্লু গুপ্তা হাম্লা নহী কৰেগা ?

মালীয়ে ক'লে, মেনেজাৰ চাইকেল লৈ পূবৰ পিনে যোৱা সি দেখিছিল।

বুধনে সকলোকে উত্তেজিত কৰি ক'লে : সবলোক লাঠি লৈকে চলো। কুদো—উধাৰ। চাহাবকো ওঙা মাৰ্‌নে আয়া। আও হামাৰা সাথ।

আটামে মুহূৰ্ততে লাঠি-টাঙোন যি পালে লৈ পূবৰগিনৰ বাস্তাবে দৌৰিলে।



প্ৰায় এক ফাৰ্লং আঁতৰত, এটা ডোবাৰ কাষৰ চাহ গছবোৰ চাই ফুৰিছে চন্দনে। চাইকেলখন আলিৰ দাঁতিৰ শিৰীষ গছ এডালত আওজাই থৈ, হাতত চুটি লাঠি এডাল লৈ চাহৰ জোপোহা কিছুমান নিৰীক্ষণ কৰিছে।

ডোবাটোৰ সিপাৰত বাগিচাৰ সীমাৰ কাঁটা-তাঁবৰ বেৰ দেখা গৈছে। বাতি বৰষুণৰ পানীয়ে চাহগছৰ জোপোহাবোৰৰ ধূলি-মাকতি উটুৱাই নিছে। গোমাই থকা আকাশত সূৰ্য্য দেখা নিদিলেও, পূৱৰ পোহৰত চাহপাতৰ আগবোৰ সদ্যস্নাতা গাভৰুৰ কেশৰাজিৰ পানীটোপালবোৰৰ দৰে জিলমলাই আছে। চাহ গছৰ শাৰীৰ মাজৰ খাটোবোৰত দুটা এটা ভেকুলীয়ে টোবটোবাই আছে। তেনে এটা খাটোৰ কাষে কাষে থকা চাহগছ কেইজোপা অলপ অস্বাভাৱিকভাৱে লৰি লৰি উঠিছে। নিশা কেতিয়াবা শিয়াল বা কুকুৰনেচীয়া বাঘ ওলায়, কিন্তু দিনৰ পোহৰত সিহঁত আঁতৰি যায় ওচৰৰ হাবিলৈ। তেনেহ'লে ?



বুধনৰ লগে লগে মেনেজাৰৰ চকীদাৰ, বেহেৰা, মালী, জমাদাৰ দ্ৰুতবেগেৰে সেইপিনে আহি চাইকেলখন দেখি বৈ গৈছিল। মালীয়ে চিঞৰি কৈছিল :

: মন্থ হায় চাহাবকা চাইফল্।

আটাইকেউজন থমকি ব'ল।

বেয়াৰাই দূৰত মেনেজাৰক দেখি চিঞৰি উঠিল : বুধন ডাই, দেখোঁ—বহাঁ। চাহাবকো দিখাই দেতা।

: হা, হা—চাহাব। বাকী কেউজনেও সমস্বৰে কৈ উঠিল।

বুধন কিছুদূৰ আগুৱাই গ'ল। হঠাতে উভতি চাই বাকীকেইজনক ৰিঙিয়াই মাতি ক'লে : দেখো দেখো, নান্নাকে নীচেসে এক আদমী চাহাবকো পিছা কৰতা।

: কাহাঁ? আটাইকেউজনে একেলগে সুধিলে।

: বহ দেখো।

: হা—হাথ্‌মে ভুজালি।

এক মুহূৰ্ত্তও পলম নকৰাকৈ বুধনে বান্দৰটোৰে সৈতে মোনাটো দলিয়াই থৈ, একেজাপে খাবৈ এটা পাৰ হৈ চন্দনৰ ওচৰলৈ দৌৰিলে। লগে লগে হাত দাঙি উচ্চস্বৰে চিঞৰি গ'ল : মেনেজাৰ চাহাব, চম্ভালকে—পিছে দুছমন্।

লাঠি-টাঙোন দাঙি মালী, বেয়াৰা, বাবুচি, জমাদাৰেও—‘হুছিয়াৰ—চাহাব’—বুলি জপিয়াই দৌৰি চন্দনৰ পিনে আগবাঢ়িল।

মুহূৰ্ত্ততে চন্দনেও কিবা আশঙ্কাত—কোন? কাহাঁ? বুলি কাষৰ এডাল ছাঁ দিয়া শিৰীষ গছৰ আঁৰ ললে। এটা মুহূৰ্ত্ত। আৰু সেই মুহূৰ্ত্তত আশ্চৰ্য্যকৰ স্বাভাৱিক সচেতনতাৰ বাবে আঁতৰি দিয়াত, ভুজালিৰ ঘাপটো চন্দনৰ গাত নপৰি পৰিল শিৰীষ ডালত।

: তোৰ যম। লাল্লু ওস্তাদ।—বুলি শৰীৰৰ সৰ্বশক্তিৰে মৰা সেই ঘাপটো শিৰীষ ডালৰ গাত বহু দলৈ সোমাই পৰিল।

লক্ষ্যব্ৰষ্ট হৈ পুনৰ চন্দনক আক্ৰমণ কৰিবলৈকে লাল্লুৱে গছডালৰ পৰা ভুজালিখন টানি একৱালে। সেইকণ সময়তে বুধনে জাপ মাৰি—‘হুছিয়াৰ’ বুলি লাল্লু আৰু চন্দনৰ মাজত থিয় দিলে।

লাল্লুৱে ভুজালিখন লৈ—‘লে বদ্লা’—বুলি চন্দনক আৰু এঘাপ মৰাৰ আগতে চন্দনে হাতৰ লাঠি ডালেৰে বাধা দি একাষৰীয়া হৈ থিয় দিলে।

আৰু বুধনে জাপ মাৰি লাল্লুক সাবটি ধৰিলে।



গছডালৰ শিপাত এখন ভৰি উজুটি খোৱাত লাল্লু বাগৰি পৰিল।

ঃ কোন চান্দা, মেনেজাৰক বাচালি ? ছাড়। নহীতো।—লাল্লুৱে বুধনক আঁতৰাই দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

ইতিমধ্যে—‘মাৰ, মাৰ’ বুলি বাকী কেইজন আহি পোৱাত, লাল্লুৱে পলাবলৈ বুলি ভূজালিখনেৰে বুধনৰ পেটত এটা খোচ মাৰি দিলে।

ঃ আঃ,—বুলি বুধনে চিঞৰি লাল্লুক এৰি দিলে।

কিন্তু লছমন জমাদাৰে লাঠিৰে লাল্লুৰ সোঁহাতত এক কোব মাৰিলে। লাল্লুৰ হাতৰ ভূজালি উফৰি পৰিল।

গোটেই কেইজনে লাল্লুক দববাদবৰি কৰি কাবু কৰিলে।

চন্দনে গোটেই ঘটনাটো তকি উঠাৰ আগতে দেখিলে ৰক্তাক্ত দেহেৰে বুধনে চুচৰি আহি চন্দনক শেহাই শেহাই কৈছে,

ঃ চানু বাবা। ভাগি যা।

ঃ তুমি বুধন ! ইমান তেজ ! চন্দনে দেখিলে বান্দৰটো জপিয়াই আহি বুধনৰ মুখৰ ওচৰত কোঁ-কোঁৱাই আছে। আৰু এখন হাতেৰে ভূজালিৰে খোচা পেটত ধৰি, আনখন হাতেৰে বান্দৰটোক মৰম কৰি আছে বুধনে। তাৰ মাজতে বুধনে শেহাই শেহাই কলে : চানু বাবা, ইয়াক চাবা। মই নাবাচিম।—বান্দৰটোক মৰম কৰা হাতখন এবাৰ বাগৰি পৰিল।

ইপিনে মালী, জামাদাৰহঁতে লাল্লুক ঘূচিয়াই লঠিয়াই আছে। লাল্লুৱে শেহাই শেহাই কৈ আছে : চান্দা এক আদমীকো ইতনা আদমী মাৰতা ? বেইমান চব।—এবাৰ আজোৰ মাৰি ডোবাটোৰ কাষেৰে তাঁৰৰ বেৰৰ পিনলৈ প্ৰাণটাকি সি লৰ মাৰিলে। ঠিক বেৰৰ ওচৰ পোৱাৰ আগতে পিছে পিছে খেদি যোৱা লছমন জামাদাৰ একে জাপে লাল্লুৰ ওপৰত পৰিল। অসহায়ভাৱে লাল্লু বাগৰি পৰিল। কাঁটা বেৰৰ এঠাইত দুডাল কলগছ পৰি আছিল,—আগতে দিহা কৰা মতে লাল্লু পলাবলৈ। শেষলৈ সেয়া নহ’ল। চিঞৰ-বাখৰত বাগিচাৰ কামলৈ অহা আৰু বহু বনুৱাই দৌৰি আহি মাৰধৰ কৰি লাল্লুক বান্ধি পেলালে। নিঃসাৰ হৈ পৰি থকা বুধনৰ গাত হাত দি চন্দন অস্থিৰ হৈ

পৰিল। ধাৰাসাৰে তেজ ওলোৱা ঠাই ডোখৰত ধৰি পৰি থকা বুধনৰ ওচৰলৈও কিছুমান বনুৱা আহিল। চন্দনে কিবা কোৱাৰ আগতে সিহঁতে—হচপিতেললৈ নিব লাগে বুলি কোৱাকুই কৰি বুধনৰ নিঃসাৰ দেহটো দাঙি লৈ গ'ল। পিছে পিছে বান্দৰটোও গৈ থাকিল।

যন্ত্ৰচালিতৰ দৰে চন্দনে আহি বাটৰ ওপৰত থৈ যোৱা চাইকেল-খনত উঠিল।



ইতিমধ্যে ডাঃ গগৈক খবৰ দিয়াত, জীপ এখন লৈ তেওঁ সেই-পিনে আহিল। বাটতে বুধনক কঢ়িয়াই অনা দেখি, জীপত তোলাই ললে।

ঃ মেনেজাৰ চাহাব ক'ত ?—ডাক্তাৰে সুধিলে।

এজনে ক'লে যে চাইকেলেৰে নিজৰ বাংলোৰ পিনে গৈছে।

জীপেৰে বুধনক হচপিতেললৈ নি, ডাক্তাৰ তাৰ পৰিচৰ্ঘ্যাত ব্যস্ত হৈ পৰিল।

লাস্কুৰো মূৰ ফাটিছিল, হাতো ভাঙিছিল। তাকো বান্ধি-কুন্ধি, টানি-আজুৰি এদল বনুৱাই হচপিতেললৈ লৈ গৈছিল।

হচপিতেল পাই, ডাঃ গগৈয়ে জীপখন ঘৰলৈ পঠিয়াই দিলে আৰু ডাইভাৰৰ হাতত মমতালৈ চিঠি এখন দিলে। চিঠিত চন্দনৰ খবৰ কৰিবলৈ মমতাক যাবলৈ ক'লে।



চন্দন বাংলালৈ আহিছিল। চকীদাৰ, মালী, বেয়াৰা, বাবুচি কোনো উত্ততি অহা নাই।

নিৰ্জন বাংলোত সোমাই, চন্দনৰ মনত এটা অস্থিৰতাই, এটা অসহায় ভাৱে জুমুৰি দি ধৰিলে।

আকাশত মেঘৰ গাজনি। চন্দনৰ মনৰ মাজতো এটা হাঁহাকাৰ। কি হ'ল এইবোৰ ? কিয় হ'ল ? কিয় হয় ??

ৰাতি বৰষুণ দিনাত, কোঠালীৰ ফায়াৰপ্লেচত জ্বলোৱা কয়লাৰ টুকুৰা দুই-এটাত তেতিয়াও জুই আছিল। কাম কৰা মানুহবোৰে জুই-ছাই ঠিক কৰাৰ আগতে, বৃদ্ধৰ মুখে মেনেজাৰৰ আগন্তুক বিপদৰ বতৰা পাই, যাৰ যি কাম মাজতে এৰি থৈ দৌৰি গৈছিল।

ফায়াৰ প্লেচৰ কাষত থাক-থাককৈ সজাই থোৱা কিছুমান কিতাপ। কিয় জানো চন্দনে জুইৰ অঙঠাবোৰ লোৰ ৰ'দডালেৰে খুচৰি দিলে। জ্বলি থকা অঙঠা কেইটামান ওপৰ উঠিল।

চন্দনে কাকত কিছুমান তালৈ দলিয়াই দিলে। জুই জ্বলিল। নুমাল। আকৌ কাগজ দলিয়ালে। পুনৰ জুই জ্বলিল। চন্দনৰ চকু দুটাও যেন দুটা জ্বলন্ত স্ফুলিঙ্গৰ দৰে জ্বলি উঠিছিল। হাতত তেতিয়াও বৃদ্ধৰ তেজৰ চেকা।

কিবোৰ চিন্তা যে চন্দনৰ মগজুত মুহূৰ্ত্তে খেলাই গ'ল :

...নাই, নাই, সকলো মিছা। কাৰ কাৰণে এই যুঁজ? কিয় এই খোৱা-কামোৰা? ইজনে সিজনক, এটা দলে আনটো দলক, এটা জাতিয়ে আনটো জাতিক, এখন দেশে আনখন দেশক,—মাত্ৰ আঘাত কৰে। আঘাত কৰি প্ৰত্যাঘাত লয়। বিজ্ঞানবশ্ৰেষ্ঠতম আৱিষ্কাৰৰ গৌৰৱ কৰা মানৱজাতিৰ সমাজ-জীৱনত কিয় অবৈজ্ঞানিক চিন্তাধাৰা—বৰ্ণ-বৈষম্যৰ, জাতি-বিজাতিৰ, শ্ৰেণী-সংঘাতৰ, সৰু-বৰ, ধনী-দুখীৰ? মানবীয়তাৰ ঠাইত হিংস্ৰতা, কৰুণাৰ ঠাইত প্ৰতিহিংসা। সমুখৰ ফায়াৰপ্লেচৰ জুইৰ অঙঠাবোৰ জ্বলি থকাৰ দৰে মানুহৰ মনৰ ভিতৰত হিংসাৰ জুইহে সদায় জ্বলি থাকে কিয়? এটা সুস্থ, বিজ্ঞানসন্মত সমাজ-ব্যৱস্থা মানুহে কিয় গঢ়ি তুলিব পৰা নাই? ধৰ্মৰ নামত মানুহে মানুহক মাৰে। আচৰিত, সদায় দেখি থকা ভাই-বন্ধুক ভাল পাব নোৱাৰা মানুহে আকৌ নেদেখা ভগবানক ভালপোৱা বুলি গৌৰৱ কৰে !!

চন্দনে কিতাপৰ থাকৰপৰা তেওঁৰ অতি মৰমৰ কিতাপ এখন এখনকৈ সমুখৰ জ্বলি থকা অঙঠাৰ মাজলৈ দলিয়াই দিবলৈ ধৰিলে।

...“মৰ্ণাৰ ৱৰ্ল্ড? জ্বলক। বেটুপাতৰ মাজতহে সোমাই থকা তথ্য-কথিত ‘মৰ্ণাৰ ৱৰ্ল্ড’ পুৰি ছাই হওক।

...এইখন 'ছায়েন্স এণ্ড হিউমেনিটি'—বিজ্ঞান আৰু মান-বীৰ্যতা। হঃ মানবীৰ্যতা। বিজ্ঞানৰ উৎকৰ্ষতাই মানুহক চন্দ্ৰলোকলৈ জীৱন্তে যাব পৰা কৰিছে,—কিন্তু মানবীৰ্য্যতাৰ লেশমান গুণো সমাজে আজি আহৰণ কৰা নাই কিয়? বিজ্ঞানৰ প্ৰগতি দুৰ্বাৰ বুলি সমাজৰ গতি মন্থৰ আনকি স্থবিৰ হোৱাৰ বাবে দায়ী কোন?

...আৰু এইখন বেটুপাত ফলা ভাৰতীয় দৰ্শন। এই দৰ্শনৰ পুথিখনকে গছকি যোৱা ক্ষুদ্ৰ ডেকা এচামে তিনিবছৰ আগতে মোৰ মন বিষাদ উতলা কৰিছিল। কি হ'ব এই মৃত দৰ্শনৰ। পৰিবৰ্তনহে জগতৰ একমাত্ৰ সত্য। একমাত্ৰ দৰ্শন। আৰু পৰিবৰ্ত্তন মানে চিৰন্তন সংঘাত সংঘৰ্ষ।

আধুনিক জগতত সেয়ে সংঘৰ্ষৰ অগ্নি অবিৰাম জ্বলে। এয়া হোমোগ্লি নহয়, নহয়, হতাশনৰ পূজা। চোকা ধাৰৰ তৰোৱালৰ ওপৰেৰে খোজ কঢ়া বুদ্ধিজীৱিৰ অৰ্থহীন কছবতৰ এয়া। মেমদাহ। ----

...মই চন্দন---নহয়, ময়ো এজন Tight Rope-Walker দুইমূৰে বান্ধি ওলোমাই থোৱা বচিৰ ওপৰেৰে খোজকঢ়া খেলোৱাৰ। এজনৰ ভবি পিচলিব পাৰে—সমতা হেৰাই তলৰ চোকা তৰোৱালত বাগৰি পৰিব পাৰে---কিন্তু the Show must go on---খেলা চলি থাকিব। এজনৰ পিছত এজন---আৰু এজন---আৰু এজন। ময়ো তাৰে এজন।

...চন্দন আজি তোৰ সমতা হেৰাল—তোৰ ভবি পিছলিল। ---- সকলো শেষ। ----আৰু এই পৃথিৱী। মাকবোৰৰ মমতা, প্ৰেমসীৰ প্ৰেম, মিছিলৰ হাঁহাকাৰ। ----তাৰ মাজত মই এটা ক্ষুদ্ৰকণা।

---নাই, ইমানতে শেষ। হে পৃথিৱী, ---বিদায়, বিদায়। মই উভতিম আজি এৰি অহা পথেৰে।

এটা মুহূৰ্তত অঙাচাবোৰৰ মাজলৈ দলিয়াই দিয়া কিতাপবোৰ ধোঁৱাই উঠিল। গোটেই কোঠাটো ধোঁৱাময় হ'ল। উশাহ লব নোৱাৰা যেন হৈ উৰ্দ্ধ্বাসে চন্দন ওলাই গ'ল বাহিৰলৈ।



অগপ পিছত যেতিয়া জীপৰপৰা মমতা নামি আহি চন্দনক মাতি মাতি কোঠাটোত সোমাল, তেতিয়াও ফায়াৰ প্লেচত আধাপোৰা

কিতাপ কিছুমানৰপৰা ধোঁৱা ওলাই আছে। ইতিমধ্যে উভতি অহা বেহেৰা আৰু বাবুচিয়ে মেনেজাৰক ক'তো দেখা নেপাই বিবুধিত পৰিছে। মমতাক দেখি সিহঁতে লৰি আহি কৈছে যে মেনেজাৰ চাহাব নাই; জুইত কিতাপবোৰ পুৰি থকাহে সিহঁতে পাইছে।

চন্দনৰ চাইকেলখনো নাছিল। মমতাই ডাবিলে চন্দন হচপি-তেললৈ গৈছে কিজানি। তেওঁ পুনৰ জীপত উঠি হচপিতেলপালেগৈ। কিন্তু তাতো চন্দন নাই। ডাক্তৰ গগৈ তেতিয়াও আহত বৃধনৰ ওচৰত। বৃধনৰ সংজ্ঞা অহা নাই। দেউতাকক খবৰটো দি মমতা ফেষ্টৰীৰ ওচৰলৈ গ'ল। জুম জুম হৈ অ'ত ত'ত বনুৱা, বাবুসকলে কথা পাতিছে। ফেষ্টৰী চলি আছে। তাতো চন্দন নাই।

মমতাই বুজিলে, চন্দনে মানসিক সমতা হেৰুৱাই পেলাইছে। নহ'লে তেওঁৰ ইমান দিনৰ দৰ্শন-বুৰঞ্জীৰ পুথিবোৰ জুইত জাপি দিলে কিয়? হয়তো আকৌ তেওঁ অৰণ্যলৈ উভতিছে। এই ভাব খেলোৱাৰ লগে লগে তেওঁ ৰামু, শঙ্কৰহঁতৰ কেইজনমানক মাতি জীপত তুলি ললে আৰু মনজুলি বাগিচাৰ বাহিৰলৈ গাড়ী চলাবলৈ ডাইভাৰক নিৰ্দেশ দিলে।

এটা অস্থিৰ উত্তেজনাই মমতাৰ কণ্ঠৰোধ কৰিছিল। ৰামু, শঙ্কৰহঁতো তেওঁলোকৰ প্ৰিয় মেনেজাৰ চন্দন টমাছৰ বাবে উদ্বিগ্ন হৈ পৰিছিল। এইমাত্ৰ এটা নৃশংস আক্ৰমণৰপৰা তেওঁ ৰক্ষা পৰিছে। এতিয়া যদি তেওঁক বাটত গুণ্ডাদলৰ কোনোবাই আক্ৰমণ কৰে;—এই চিন্তা হৈছিল ৰামু, শঙ্কৰহঁতৰ। মমতাই কিন্তু তেনেকৈ ভবাতকৈ চন্দনে মনৰ সমতা হেৰুওৱা বুজিছে আশঙ্কা কৰিছিল।

জীপ চলিছিল তীব্ৰ বেগে;—সেই পথেৰে, যি পথেৰে তিনিবছৰ আগতে প্ৰথমবাৰলৈ চন্দনক শ্ৰীউত্তম বৰুৱা আৰু ডাক্তৰ গগৈয়ে মনজুলিলৈ লৈ আহিছিল।

এৰা. সেই পথেৰেই কিছু সময় আগতে তীব্ৰ বেগেৰে চাইকেল চলাই গৈছিল বিভ্ৰান্ত মনেৰে এজন ডেকা। তেওঁ চন্দন। মন-

জুলি বাগিচাৰ মেনেজাৰ চন্দন টমাছ । দুকাষৰ চাহগছৰ শাৰীবোৰ  
 ক্ৰমে আঁতৰি গৈছিল । আঁতৰে আঁতৰে থকা শিৰীষ গছবোৰে নিজকে  
 সামৰি যেন বাট এৰি দিছিল । এসময়ত বাগিচাৰ শেষ হৈছিল ।  
 আৰু পকী আলিবাটত অকলশৰীয়া চন্দনৰ ভৰি দুখন চাইকেলৰ  
 পেডেলত সমান গতিৰে ঘূৰি আছিল ।

সৌৰা তিনিআলিৰ মূৰ,— আৰু সেইডাল বৃহৎ গছ ।

গছডালৰ দাঁতিয়েদি আহি চন্দন তিনিআলিৰ মূৰত বৈ গ'ল ।  
 চাইকেলখন তাতে একাষৰীয়াকৈ থৈ দিলে ।

এয়া তাৰ পৰিচিত তিনিআলিৰ মূৰ । বহল আলিয়েদি গলে  
 ডাঙৰ নগৰৰ পথত আকাশী বন্দৰটো—য'ৰপৰা উৰা মাৰি পাব  
 পাৰি এখুন মহানগৰ । চন্দনে উভতি চালে—সি এইমাত্ৰ চাইকেল  
 চলাই অহা দ্বিতীয় পথটোলৈ । বহুসংখ্যক চাহ বাগিচাৰ লানিৰে  
 আবৰা বাগিচাৰ সেই পথ—য'ত হেজাৰ হেজাৰ বনুৱাই মূৰৰ যাম  
 মাটিত পেলাই, এমুঠি লোকক আৰাম কৰাৰ সুযোগ দি আহিছে—  
 যুগ যুগ ধৰি ।

চন্দনে চালে তৃতীয় পথটোলৈ—এটা সৰু বাট । অৰণ্যৰ অন্ত-  
 বালৰ তাহানিৰ চন্দনৰ আশ্ৰয় গৃহৰ দিশলৈ একাবেকা গতিৰে আগবঢ়া  
 সেই পথ ।

আকাশত তেতিয়াও চপৰা চপৰে মেঘ । সূৰ্য্য তেতিয়াও ডাৱৰৰ  
 কাৰাগাৰত বন্দী ।

কিন্তু, অলপ বতাহ বলিছে । গছৰ ডালবোৰ লৰিছে । বসন্তৰ  
 আগজাননী দিয়া কোমল কুঁহিপাতবোৰে, চঞ্চল সৰু ল'ৰা-ছে'ৱালী  
 জাকৰ দৰে হালি-জালি কোমল শব্দ এটিৰ সৃষ্টি কৰিছে । চৰাই  
 জাকে কোঠাল নলগালেও, মাজে সময়ে চি-চিয়াই এটা জনহীন  
 পৰিস্থিতিত প্ৰাণৰ সঞ্চাৰ কৰিছে ।

বতাহ ক্ৰমে বাঢ়িছে । ওলমি থকা মেঘবোৰো লৰচৰ কৰিছে ।  
 চোপ পাতি বৈ থকা সৈন্যবাহিনীয়ে যেন অদেখা কোনো দলপতিৰ  
 ইঙ্গিতত নিজৰ নিজৰ ঠাই এৰি নতুনকৈ সুবিধাজনকভাৱে শাৰী  
 পাতিবলৈ লৈছে । দূৰত এটা গাজনি শুনা গ'ল । আৰু ভয়াৰ্ত

কাউৰী কেইটামানে একেলগে ৰমলিয়াই গছজোপাৰ ডাল এটাৰ ওপৰত খন্তেক ঘূৰিলে। আকৌ ডালটোতে পৰিলহি।

চন্দনে এবাৰ আকাশলৈ চালে। এবাৰ বৃহৎ গছজোপালৈ। তাৰ পিছত ধীৰভাৱে খোজ পেলালে অৰণ্যপথত।

এখোজ, দুখোজ। হঠাতে এটা শহাই ভয়েৰে কাষৰ জোপোহাৰ পৰা ওলাই বেকা বাটটোৰে লৰ মাৰিলে।

: সেয়া নিজুঁ শহাটোৱে মোৰ পথকে লৈছে। কিয় ? মই জানো শহাটোৰ দৰেই ভীক ? পলাতক ??—এনে এটা চিন্তাত চন্দন বৈ গ'ল। ---

তাত থিয় হৈ চন্দনে উভতি চালে—অলপ আগতে এৰি অহা বাটটোলৈ। চন্দনে যেন শুনিবলৈ পালে মমতাৰ আৰ্তস্বৰ : চন্দন—তুমি নাযাবা। মোৰ বাবে তুমি নাযাবা।

তেওঁ চকু ওভতাই আনিলে। চিন্তাৰ ঢৌ খেলি গ'ল মনৰ মাজত : কাৰ বাবে ? মমতাৰ বাবে ? এমিলিয়াৰ বাবে মিষ্টাৰ জন, ফুলমণিৰ বাবে ৰতন, চম্পাৰ বাবে বৃধন, চেনেহীৰ বাবে ৰামু ওৰাং, পলী সিঙৰ বাবে প্ৰতাপ, মাৰ বাবে দেউতা আৰু মমতাৰ বাবে চন্দন—এয়া জানো যুঁজি জীয়াই থকাৰ যুক্তি হ'ব পাৰে ?—কিয় ? মমতাৰ চেনেহে, মমতাৰ সাহচৰ্য্যই, মমতাৰ প্ৰেৰণাই জানো মোৰ পৃথিৱীখন প্ৰেমময় কৰি তুলিব পাৰিলে ?? নে পাৰিব ?

তেনে সময়তে তীব্ৰবেগে আহি থকা জীপ এখনৰপৰা শুনা গ'ল—নাৰীকন্ঠৰ আহ্বান : 'চন্দন'।

আকাশৰ সূৰ্য্যটোক তেতিয়াও ডাৱৰবোৰে চাৰিওপিনৰপৰা আৱৰি আছে। চন্দনৰো চকুৰ আশাৰ কিৰণমালা ঢাক খাই আহিছে। ডাৱৰবোৰৰ আঁৰৰ সূৰ্য্যটোৰ তীব্ৰ জ্যোতি কিন্তু পৃথিৱীলৈ গতি কৰি আছে তেতিয়াও। আৰু চন্দনৰো বিভ্ৰান্ত, আশাহত, মনৰ কুঁৱলী ফালি এটা আহ্বানৰ ধ্বনি আহি আছে। সেয়া মমতাৰ কন্ঠস্বৰ—'চন্দন'। আৰু বহুতৰ কন্ঠও—ৰামু-শঙ্কৰহঁতৰ আকুল আহ্বান—'মেনেজাৰ চাহাব।'—উত্তম বৰুৱাই তাহানি কৈছিল—তুমি পুৰুষ,

মূৰ তুলি যুঁজিব লাগিব। আনকো জীয়াই থকাত সহায় কৰিব লাগিব।—কিন্তু মূৰ তুলি যুঁজি কি পালো? আজি এবছৰে মনজুলি বাগিছাৰ ক্ষুদ্ৰ পৰিবেশতে ইমান সংঘাত! বহুল পৃথিবীৰ আকৰ্ষণতকৈ বিকৰ্ষণৰ সমলেইতো হব অপৰিসীম।—ফুলমণি, বামু, শঙ্কৰহঁতকে বা সুস্থভাৱে জীয়াই থাকিবলৈ মই কি দিব পাৰিলো? আৰু কোনো দিব পাৰিম??

আকাশলৈ চালে চন্দনে। ডাৱৰৰ আবেষ্টনীত সংগ্ৰামী সূক্ষ্ম তেতিয়াও বন্দী।—নাই, চন্দনৰ আৰু দ্বিধা নাই। তেওঁ বিচাৰে শান্তি—সেই শান্তি অৰণ্যৰ মাজৰ একক অস্তিত্বৰ শান্তি।

ইতিমধ্যে এটা বেকা কেকুৰী পাৰ হৈ চন্দনে ওখ ঢিপ এটাৰ ওপৰ পাইছে।—

আৰু জীপখন আহি তিনিআলিৰ মূৰত বৈ গৈছে।

: চন্দন। তুমি গুচি নাযাব।—মমতাই মাতিছে। চন্দনে উত্ততি চোৱা নাই। কিন্তু থমকি বৈছে।

: মেনেজাৰ চাহাব। আমাক ছাৰি নাযাব।—বামু, শঙ্কৰহঁতে একেলগে চিঞৰিছে।

আকাশত মেঘৰ আবেষ্টনী ভেদ কৰি এজোলোকা পোহৰ চন্দনৰ গাত পৰিছেহি।

বতাহ বাঢ়িছে। মেঘবোৰ গতিশীল হৈছে।

চন্দন স্থিৰ। অৰণ্যপথৰ কেকুৰীটোৰ ঢিপটোত মমতা স্থিৰ। তিনিআলিৰ মূৰত, জীপৰ দাঁতিত। বামু, শঙ্কৰহঁত স্থিৰ। অধীৰ উৎকণ্ঠাত।

সময় গতিশীল।

গতিশীল বতাহজাক।

গতিশীল ক্ৰমে ডাৱৰ ফালি ওলাই অহা সূৰ্য্যৰ কিৰণমালা।

কিমান সময় তেনে এটা অনিশ্চিত পৰিস্থিতিয়ে সামৰি ললে কাৰো খেয়াল নহ'ল।



কিন্তু যেতিয়া আকাশী বন্দৰৰ পিনৰপৰা বহল পিচ দিয়া আলি-  
বাটটোৰ এখন টেক্সী আহি, বাট বিচাৰি বৰকৈ হৰ্ণ দিছিল ; তিনি-  
আলিৰ মূৰত থুপ খাই উৎকণ্ঠাৰে অৰণ্য পথলৈ চাই থকা মমতা,  
ৰামু, শঙ্কৰ আটায়ে সচকিত হৈ উঠিছিল ।

গাড়ীখনৰপৰা মুখ উলিয়াই চোৱা মানুহজন—শ্ৰীউত্তম বৰুৱা ।  
মমতাই শ্ৰীবৰুৱাক দেখি পানীত পৰা মানুহে কিবা এটা অৱলম্বন  
পোৱাৰ দৰে উৎসাহিত হৈ উঠিল । পোনেই লৰি গৈ মাতিলে,

: বৰদেউতা !

: কি হ'ল মমতা ?

: চন্দনৰ মাক আহিছেনে ?

: এয়া গাড়ীৰ ভিতৰত ।—বুলি কৈ শ্ৰীবৰুৱা নামিল ।

: মা, মা—মই মমতা । আপুনি নামি আহক ।—চন্দনৰ মাকক  
যেন টানিহে নমাব—তেনেদৰে মমতাই অধীৰভাৱে কৈ গ'ল : মা, মা,  
সোৱা আপোনাৰ ল'ৰা চন্দনে আকৌ অৰণ্যপথত ভৰি দিছে । আহক,  
আপুনি মাতি আনক ।

উমাই হেহো-নেহোকৈ কৈছিল : মই, মই কিয় ? তুমি মাতা ।  
মই তাৰ অচিনাকি । তোমালোকে মাতিলেই আহিব ।

: নহয় মা, পলম নকৰিব । আহক ।—উমাক নমাই অলপ  
আঙুৱাই আনিলে মমতাই । শ্ৰীবৰুৱাও আগবাঢ়ি আহিল । হাৰাণ  
বাবুও গাড়ীৰপৰা নামিল ।

ৰামু, শঙ্কৰহঁতে নমস্কাৰ জনাই একাষৰীয়া হৈ থিয় দিলে ।

আকাশলৈ চাই চকু মুদি, চন্দনেকি জানো ভাবি আছিল । এটা  
প্ৰবল মানসিক দ্বন্দ্বত যেন কব নোৱাৰাকৈ বহু সময় পাৰ কৰি  
দিছিল ।

: মা, মাতক । আপুনি নামাতিলে নাহিব । ইমান দিনে আমি  
ৰখালো । এতিয়া আপোনাৰ পাল ।

মমতাৰ কথাৰ ওপৰতে শ্ৰীবৰুৱায়ো হোগ দিলে : এৰা মিছেছ  
টমাছ, এতিয়া আপোনাৰ পাল । মাকৰ পাল ।

উমাৰ চকুত এধাৰি চকুলো। বিজুলী বেগেৰে তেওঁৰ মনত যেন নোকোৱা কথা কিছুমানে—আকাশত ডৰ দি ওলমি থকা মেঘৰ টুকুৰা-বোৰৰ দৰে ভিৰ কৰিছিল :

—এতিয়া মোৰ পাল। মাকৰ পাল। কিন্তু—মোৰ তাহানিৰ চানু আৰু শহা পোৱালিটো ; বুধন মালী আৰু তাৰ বান্দৰটো, মোৰ চেনেহৰ ৰূপাই ফৰেষ্ট আৰু চানুৰ দেউতাক : কাক কোনে ধৰি ৰাখিব পাৰিলে ? সকলো আহে, সকলো যায়।

“পৃথিৱীৰ সবচেয়ে পুৰাতন কথা, গভীৰ চন্দন যেতে নাহি দিব হয়, তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।”——

: মিছেছ টমাছ।--বৰুৱাৰ মাতত সপ্ৰতিভ হয় উমা।

চকুলো দুখাৰ মছি, সোধে : মই কি কৰোঁ ?

: চন্দনক মাতক। বৰুৱাই কয়।

: এবাৰ মাতক মা।--মমতাই কয়।

উমাই আঙুৱাই গৈ থাকে আৰু মাতে—চানু—চানু---

সেই মাত শুনি চন্দনে সচকিত হৈ উত্ততি চায়।

হাত দুখন আঙুৱাই এগৰাকী মাতৃয়ে সন্তানক মাতিছে বুকুৰ মাজলৈ। উমা তেতিয়া স্থিৰ। চকুত পানী নাই।

: তুমি পুৰুষ। তুমি কিয় পলৰীয়া শহাৰ দৰে ভীৰু হবা। উত্ততি আহ।--বৰুৱাই চিঞৰি কলে।

মমতাই চিঞৰিলে : চন্দন, উত্ততি আহ।--তোমাৰ মা আহিছে। অন্ততঃ মাৰ বাবে আহ।--।

আকাশত তেতিয়া ডাৱৰ ফালি সূৰ্য্য ওলাইছে। বতাহত মেঘবোৰ ছেঁদলি-ভেঁদলি হৈছে। তীব্ৰ কিৰণমাল্লাই অৰণ্য পথকে ধৰি গোটেই পৰিবেশটো উজ্জ্বল কৰি তুলিছে।

: আকাশৰ সৌ ঘন মেঘ ফালি অহা সূৰ্য্যৰ পথ লোৱা চন্দন।--কোনোবাই যেন চন্দনক কাণে কাণে কৈ গ'ল।

সূৰ্য্যৰ পথ ? কি সেই পথ ? সংগ্ৰামৰ আৰু আলোক বিতৰণৰ। সূৰ্য্যৰ কিৰণে জীৱন দিয়ে সহস্ৰজনক, সমগ্ৰ পৃথিৱীক। কাৰো গাই-

শুভীয়া স্বাৰ্থৰ বাবে নহয়--সকলোৰে কাৰণে সূৰ্য্যই নিজকে নিঃশেষ কৰি জীৱনী শক্তি দি আহিছে। চন্দনেও সেই পথ লব লাগে? প্ৰতিজন লোকে সেই পথ ললেচোন পৃথিৱী মজলময়, প্ৰেমময় হ'ব। কিন্তু সেয়া জানো সম্ভৱ!----মমতাই এদিন কৈছিল : চন্দন এজনৰ বাবে সকলোজন, আৰু সকলোৰে বাবে এজন--এই দৃষ্টিৰে কাম কৰি যাব লাগে। এৰা, মমতাৰ বাবে নহলেও, মাৰ বাবে নহলেও, ফুলমণি ৰামু-শঙ্কৰহঁতৰ সকলোৰে বাবেতো মোৰ কৰিবলগীয়া বহু কাম আছে। কৰা উচিত।---উচিত বুলিয়েই জানো সকলো কাম কৰা হয়? পৰিবৰ্তনেই জগতৰ একমাত্ৰ সত্য; আৰু পৰিবৰ্তন মানেইতো স্থিতিৰস্থা আঁতৰাই থকাৰ চিৰন্তন সংগ্ৰাম। সেই সংগ্ৰামৰ অন্ত নাই, সূৰ্য্যৰ মেঘমুক্তিৰ সংগ্ৰামৰ দৰে। বাৰে বাৰে মেঘমালা আহিব, বাৰে বাৰে সূৰ্য্যই বেহু ভেদ কৰিব। পোহৰৰ বাধাৰ মেঘকো বৰ্ষণ-মুখৰ কৰি পৃথিৱীক গৰ্ভৱতী কৰাব। এয়েতো সৃষ্টিৰ ক্লমগতি-স্থিতিৰ নীতি--। সৃষ্টি-স্থিতি-প্ৰলয়, প্ৰলয়-সৃষ্টি-স্থিতি--এনেদৰে চলে কালৰ ৰথচক্ৰ। চক্ৰযানৰ ৰথী মানৱ আৰু সাৰথি অজ্ঞেয় মন। সেয়েই সূৰ্য্যৰ পথ।

এইবাৰ কোমল কন্ঠস্বৰৰ ঠাইত কঠোৰভাৱে ধ্বনিত হ'ল উমাৰ আত্মান---

: চন্দন, উভতি আহ।

এয়া মাতৃৰ আকুল মিনতি নহয়, সৰ্বসংস্কাৰবিহীন যেন আদেশ।

মূৰ্ত্ততে চন্দনে টিপটোৰপৰা নামি, একা-বৈঁকা বাটটোৰে উভতি আহি--তিনিআলিৰ মূৰত হাত আগবঢ়াই থকা মাকৰ বুকুত সোমাই পৰিল।

মমতা, উত্তম বৰুৱাই--ইজনে সিজনে চালে। উভয়ৰ চকুৰ কোণ সজল। ৰামু-শঙ্কৰহঁতে মুখ ঘূৰাই চকুপানী মছিলে।

: মা, মা--তুমি মোক ক্ষমা কৰা--তাহানিৰ আঠ বছৰীয়া অকণমানি চানুটোৰ দৰে উমাৰ বুকুৰ মাজত মুখ গুজি ৰ'ল চন্দন।

উমাই কৈ গ'ল অশ্রু-বিজড়িত কন্ঠেৰে : চানু। মাকৰ ওচৰত জানো সন্তানে দোষ কৰিব পাৰে? তই--তই একেবাৰে শহাৰ লগত

ওমলা তাহানিৰ চানুটো হৈয়ে আহ। ব'ল, উত্ততি ব'ল। মোৰ বাবে  
নহয় চানু, তোৰ প্ৰয়োজন আছে পৃথিৱীৰ বহুজনৰ বাবে। আহ।

লাহে লাহে এটা চৰম উত্তেজনাৰ মুহূৰ্ত্ত পাৰ হৈ গ'ল।



মনজুলি বাগিচা অভিমুখে দুখন গাড়ী চলিল। জীপখনত ৰামু-  
শঙ্কৰহঁত। হাৰাগ বাবুও জীপত উঠিল। আৰু টেক্সীখনত উমা,  
মমতা, বৰুৱা, চন্দন।

সকলো নিৰৱ। অথচ প্ৰতিজনৰ মনতে এটা নিজে নিজেহে  
শুনা সৰৱ কলৰৱ।

চন্দনৰ মনতো সেই কলৰৱ : মই আকৌ আহিছো। কোন  
পথেৰে? সূৰ্য্যৰ পথ। সৌৱা ডাৱৰ ফালি সূৰ্য্য মুকলি হ'ল। সূৰ্য্যৰ  
অলেখ ৰশ্মিয়ে পৃথিৱীক আলিঙ্গন কৰিছ। আৰু পৃথিৱীয়েও ঘূৰি  
ঘূৰি সূৰ্য্যক প্ৰদক্ষিণ কৰি আছে। নিতৌ--অবিৰাম। অন্তহীন এই  
আকৰ্ষণ। আকৌ ডাৱৰ আহিব। আকৌ সংগ্ৰাম হব। পুনৰ সূৰ্য্যৰ  
কিৰণে পৃথিৱীক পৰশ কৰিব। অন্তহীন এই পৰিকল্পনা। পৰ্বতৰ শৃঙ্গই  
ভৈয়ামৰ অলিয়ে-গলিয়ে চাপলি মেলে সূৰ্য্যৰ কিৰণে—জনপথৰ মিছিলৰ  
দৰে। সূৰ্য্যৰ কিৰণৰ লক্ষ লক্ষ বণিকা। প্ৰতিটো একক অথচ বিচ্ছিন্ন  
কৰিব নোৱাৰা ধৰণে সামগ্ৰিক। জনপথৰ মিছিলৰ মাজতো ব্যক্তি  
একক, অথচ সমষ্টিৰ মাজত বিলীন। সমষ্টিৰ আঁতৰত কোনো  
একক নহয়। সমগ্ৰৰ অবিচ্ছেদ্য অঙ্গৰূপেহে ব্যক্তিৰ স্থিতি। এই  
মা, মমতা, ফুলমণি, বৰুৱা, ডাক্তৰ, বুধন, ৰামু, শঙ্কৰ, মই—সকলো  
পৃথিৱীৰ নায়ক-নায়িকা। কিন্তু নায়ক-নায়িকা হোৱাৰ পৰিবেশ  
তথা পৃষ্ঠভূমি সহস্ৰজনৰ সমন্বয়তহে গঢ়ি উঠে। পৃথিৱী ইমান  
ধুনীয়া। মানুহ ইমান মহৎ। মানুহৰ প্ৰেমৰ দুবাৰ আকৰ্ষণ মই  
জনুওৱ কৰিছো। পৃথিৱীৰ প্ৰেমৰ আকৰ্ষণ মই উলংঘন কৰিম  
কেনেকৈ? মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তিয়ে পৃথিৱীৰ বুকুলৈ সকলোকে টানি  
আনে। মাতৃৰ মৰমেৰে, প্ৰিয়াৰ আকোৱালেৰে, সহকৰ্মী বন্ধুৰ প্ৰেম-

প্ৰীতিৰে মোকো পৃথিবীয়ে টানি আনিছে। এই আকৰ্ষণেইতো ব্যক্তিক জীয়াই ৰাখে, সমাজক জীয়াই ৰাখে, পৃথিবীক জীয়াই ৰাখে। আৰু জীৱনত প্ৰেম থাকে মানে বিশ্বাসো থাকে। বিশ্বাসে দিয়ে আশা। আশা থাকে কাৰণে মানুহে জীয়াই থকাৰ যুঁজ কৰে। এই যুঁজ, এই সংগ্ৰাম চিৰন্তন। সেই সংগ্ৰামৰ মাজতো থাকে এক আনন্দ। জীৱশ্ৰেষ্ঠ মানুহৰ আনন্দ। এই আনন্দৰ মাজেৰে চলোৱা নিৰন্তৰ সংগ্ৰামে আনে পৰিবৰ্তন। আৰু পৰিবৰ্তনেই পৃথিবীক ইমান আকৰ্ষণীয় কৰে। ৰূপকোঁৱৰ জ্যোতিপ্ৰসাদে কৈছিল ‘ৰূপান্তৰেহে মাথোঁ জগত ধুনীয়া কৰে, এয়ে গায়ত্ৰী মন্ত্ৰ।’ কিন্তু ৰূপান্তৰৰ বাবে অকল অলস চিন্তাই অৰিহণা যোগাব নোৱাৰে। তাৰ বাবে লাগে সীমিত বৃত্তত হলেও প্ৰতিজন ব্যক্তিৰ, প্ৰতিটো সমষ্টিৰ নিয়ত সজ্জিয় প্ৰচেষ্টা। ঠিক বতাহে আন্দোলিত কৰি সূৰ্য্যৰ কিৰণমালাক গতিপথ ৰুদ্ধ কৰা মেঘৰ চপৰাবোৰ আঁতৰাই থকাৰ দৰে, প্ৰতি গৰাকী ব্যক্তি আৰু প্ৰতিটো সমষ্টিয়ে ৰূপান্তৰৰ অভিযানৰ পথ মুকলি কৰি থাকিব লাগিব। অনিৰুদ্ধ ৰূপান্তৰৰ মাজতে বিচাৰি পোৱা যাব পৃথিবী আৰু মানৱৰ মাজৰ প্ৰেমৰ অন্তহীন আকৰ্ষণৰ উৎস। আৰু এই দুৰ্বাৰ আকৰ্ষণেই—পৃথিবীৰ প্ৰেম।

## সামৰণি ?...এটা অধ্যায়—

ধুমুহা যিমান প্ৰচণ্ড গতিৰে নহওক কিয়, তাৰ অন্তত আহে এটা প্ৰশান্তি। ঘৰ্ষণৰ স্ফুলিঙ্গই আনে এটা দীপ্তি। ঘাত-প্ৰতিঘাতত জৰ্জৰিত বন-বিহঙ্গমৰ দৰে উমা আৰু চন্দনৰ জীৱনলৈও নামি আহিল। স্থিতিৰ সংগ্ৰামৰ এটা অধ্যায় সামৰাৰ বেদনা-বিধুৰ তৃপ্তি।

প্ৰায় এমাহ পাৰ হ'ল।

ইতিমধ্যে উমাই চন্দন-মুসতাহঁতৰ সৈতে অতীতৰ শত স্মৃতি বিজড়িত ৰূপাই ফৰেষ্টলৈও গৈছিল। সেই অঞ্চলত নানান পৰিবৰ্তন ঘটিছে; নতুন নতুন ঘৰ সজা হৈছে, বিষয়া-কৰ্মচাৰীৰ সংখ্যা বাঢ়িছে। কিন্তু কাঠৰ চাংবঙলাটোৰপৰা তাহানি উমাই দেখি থকা পৰ্বতীয়া নৈখন একেদৰে বৈ আছে। বহাগৰ শেষত আগৰ দৰেই নৈখনত পানী বাঢ়িছে। দুপাৰৰ হাবি-বন, গছ-বিৰিখত ন-ন পাতফুল ভৰি পৰিছে। উমাৰ মনত পৰিছিল—মোহিতৰ লগত কটোৱা নানা ৰঙৰ দিনবোৰৰ কথা। হাবি-বন গোটাই ঘৰ-দুৱাৰ লেতেৰা কৰা অকণি চানুটো, ভায়োলিন বজাই আপোন পাহৰা হোৱা মোহিত, আৰু সৰু সংসাৰখনৰ মাজত সদাব্যস্ত থকা উমা—অতীতৰ স্মৃতিৰ টুকুৰাবোৰে আমনি কৰিছিল খন্তেক পৰলৈ। সপোনৰ দৰে এদিন

সেই সুখৰ সৰু নীড় এটা দুঘটনাৰ ধুমুহাই ভাঙিছিল। নীড়হাৰা প্ৰাণীকেইটা কেউদিনে উফৰি পৰিল।



বাৰ বছৰ অপেক্ষা কৰিও মোহিতৰ সন্ধান পোৱা নগ'ল। বৰং সেই দুৰ্যোগৰ যুগটোৰ অন্তত আন এটা ধুমুহাত বাকী দুটি প্ৰাণীও বিচ্ছিন্ন হৈ পৰিল।

পুনৰ দুটি প্ৰাণী লগ হৈ প্ৰথমজনৰ স্মৃতিকে বুটলি শান্তি পোৱাৰ আশাত হয়তো ৰূপাই পাইছিল। কিন্তু ৰূপায়ে কি দিলে ? দিব পাৰেই বা কি ? এটা শূন্য হুমুনিয়াহ। তাকে লৈ উভতিছিল উমা, চন্দন।



ৰঙালী বিহুৰ উত্থল-মাখলেৰে বহাগ মাহটো শেষ হ'ল। নৃত্য-গীত-বাদ্যৰ পয়োভৰৰ মাজত প্ৰাণচঞ্চল অসমৰ ল'ৰা-ছোৱালী, ডেকা-গাভৰু, বুঢ়া-বুঢ়ী—সকলো আপোন-পাহৰা হৈ থাকে বছৰৰ আৰম্ভণিৰ প্ৰথম মাহটো। বহাগৰ বিদায় মুহূৰ্তই আৰু এক বহাগৰ আগমনৰ আশাকে দি যায়, লগতে দিয়ে বছৰটোলৈ কৰ্মপ্ৰেৰণা।

উমাৰ উপস্থিতিত চন্দন-মমতাৰ লগতে মনজুলিৰ সৰু পৰিয়াল যেন মানুহখিনিৰ মনলৈও এই বহাগে আনিলে কৰ্মপ্ৰেৰণাৰ লগতে এটা প্ৰশান্তি। চন্দন আৰু মমতাৰ মনত সকলো পোৱাৰ মাজতো কিবা এটা নাম-নজনা অভাৱৰ অনুভূতি আঁতৰি যোৱাৰ পৰিবেশো জন্মে গঢ়ি উঠিল।



এদিন বহাগ গ'ল। আৰু উমা?—একমাত্ৰ গৰ্ভজাত সন্তান চন্দনক ইমান ওচৰত পায়ো তেওঁ পাহৰি যাব নোৱাৰিলে কলিকতাৰ উপকণ্ঠৰ ইছমাইল, ডেডিড, ৰামস্বামী, গণেশহঁতক। সিহঁতৰো যে তেওঁ মাক। সিহঁতৰ ৰং-ধেমালি উছৰ-পৰৱত, ল'ৰা-ছোৱালীৰ জন্মৰ সময়ত, বিয়া-বাকত উমা যে থাকিবই লাগে। সিহঁতৰ দুখ-শোক, আন্দোলন-অনশনতো উমাৰ উপস্থিতি অপৰিহাৰ্য্য। আনকি সিহঁতে অনশন

কৰিলেও উমাইহে কৰ্মলাব বস খুৱাই অনখন ডুৱ কৰাৰ লাগে। আজি দুবছৰে উমাই সেইসকল সন্তানৰ মাজত নিজকে বিলাই দি আহিছে। নতুন পৰিয়াল এটা যেন উমাক কেন্দ্ৰ কৰি গঢ়ি উঠিছে, য'ত কোনো ধৰণৰ সংকীৰ্ণ স্বার্থ-চিন্তা নাই, আছে মাথো মানৱ সেৱাৰ অপূৰ্ব আনন্দ।



মনজুলিলৈ অহাৰ আগতো, এই আকৰ্ষণৰ বাবেই, উমাই শ্ৰীউত্তম বৰুৱাক কৈছিল যে তেওঁ আকৌ উভতি যাব তেওঁৰ বৰ্তমানৰ কৰ্ম-স্থলীলৈ। শ্ৰীবৰুৱায়ো সেয়ে তেওঁলোকক অনাৰ সময়ত প্লেমনৰ দুটা বিটাৰ্ণ টিকট উমাৰ হাতত দিছিল। উভতি যোৱা তাৰিখটো অ-নিৰ্দ্ধাৰিত কৰি ৰখাইছিল।



চন্দন-মমতাই মনজুলিক কেন্দ্ৰ কৰি জনকল্যাণকে জীৱনৰ লক্ষ্য কৰি কাম কৰিবলৈ লৈছে। একে লক্ষ্য লৈয়েই কলিকতাৰ উপ-কণ্ঠৰ এটা বস্ত্ৰিক কেন্দ্ৰ কৰি উমায়ো যথাসাধ্য মানৱসেৱাত ব্ৰতী হৈছে। লক্ষ্য একে, কৰ্মক্ষেত্ৰহে বেলেগ। সেয়েহে একে লক্ষ্যত খোজ লোৱা মাক উমা আৰু পুতেক চন্দনৰ পাৰস্পৰিক উপলব্ধিয়ে তেওঁলোকৰ মাজত স্নেহৰ বন্ধন অধিক কটকটীয়া কৰি তুলিলে। এনে একাত্মবোধৰ বন্ধন স্থান-কালৰ দূৰত্বই শিথিল কৰিব নোৱাৰে। মাজে-সময়ে, আৱশ্যক ক্ষেত্ৰত উমা চন্দনৰ কাষ পাব; চন্দনো উমাৰ ওচৰলৈ যাব। কিন্তু কাৰো পতিপথত কোনো প্ৰতিবন্ধক নহয়। আজি আৰু দুটা প্ৰাণৰ মাজত কোনো দ্বিধা-দম্ভৰ আবকাশ নাই।



এনে এটা পৰিবেশতে উমা কলিকতালৈ যাবলৈ ওলাল। চন্দন আৰু মমতাই উমা আৰু হাৰাণ বাবুক লৈ এৰোড্ৰমলৈ গৈছে। শ্ৰীউত্তম বৰুৱাই তেওঁৰ নিজা ধুনীয়া গাড়ীখনত তেওঁলোকক



পঠিয়াই দিছে। আজি জীৱকন্যা আৰু ভাঃ প্ৰেমৰ মনতো এটা অভাবনীয় ভূতি।

●

কলিকতা অভিমুখে বিমানৰ চিৰিৰে উমা উঠি গৈছে। এগৰাকী মাতৃ,—অকল চন্দনৰে নহয়, সকলো গৰীৱ-দুখী, অনাথ-অসহায়ৰ মাতৃ। শেষবাৰ উভতি চাইছে আঁতৰত হাত জোকাৰি বিদায় দি থকা চন্দন আৰু মমতাক। উমায়ো হাত দাঙিছে। আজিৰ এই বিদায়ত যেন কোনো বেদনাৰ অনুভূতি নাই। উমাৰ চকুৱে-মুখে এটা নিৰ্ভৰ মনৰ মাতৃসুলভ হাঁহি। আত্মবিশ্বাস লাভ কৰা মৰমৰ পুত্ৰ চন্দনে নিজে নিজৰ কৰ্তব্য নিষ্ঠাৰে পালন কৰিব পাৰিব বুলিয়েই উমাৰ বিশ্বাস উপজিছে। সেয়ে এই নিৰ্ভৰতা। তদুপৰি চন্দন আজি আৰু অকলশৰীয়া নহয়, লগত আছে বহু একনিষ্ঠ সহকৰ্মী আৰু শুভাকাংক্ষী।

●

এটা সমন্বত বিৰাট গৰ্জন কৰি আকাশ পথত বিমান উৰিল—  
এখন মাতৃহৃদয় লৈ।

●

চন্দন আৰু মমতা মনজুলিলৈ উভতিবলৈ গাড়ীৰ কাষ পালেহি। ডাইডাবে গাড়ীত লগোৱা বেডিঅ'ৰ গীত শুনি আছিল। চন্দন আৰু উমা কাষ চপা গম পাই বক্স কৰিব খুজিছিল। উমাই ক'লে—বাজিবলৈ দিয়া।

বেডিঅ'ত গীত আহি থাকিল। গাড়ী চলিল।

●

গাড়ী উভতিছে পিচ্ দিয়া বহল পথেৰে। বেডিঅ'ত এটাৰ পিছত এটা গীত বাজি আছে। এটা সমন্বত চন্দন-মমতা সকলোৰে পৰিচিত সেই তিনিআলিৰ সঙ্গম পালেহি, য'ৰপৰা অবধ্যৰ একাবেকা পথৰ আৰম্ভণি হৈছে আৰু য'ত লগ লাগিছেহি মনজুলি ৰাগিচালৈ মোৱা চাহপাতৰ লানিৰ মাজত ৰঙচুৱা আলিবাটটো।



চন্দনৰ মনত ডাৱৰ তোলাপাৰ। ----- মায়ে মোৰ জ্ঞান চকু মুকলি কৰি গ'ল। এদিন বুকুৰ উমেৰে মৰম-চেনেহৰে মোক তুলি-তালি ডাঙৰ কৰিলে। আজি পুনৰ এক ত্যাগৰ আদৰ্শৰে শ শ আশাহত জনক মাতৃদ্বৰ উমেৰে আবৰি ৰখা মাই মোক মানৱসেৱাৰ ব্ৰতৰ সন্ধান দিলে। এই ব্ৰত ময়ো লম—একনিষ্ঠভাৱে। সেয়ে মই উভতিছো মানুহৰ পৃথিবীলৈ। যি কোনো ধৰণে অসহায় মানৱতাৰ কল্যাণৰ প্ৰচেষ্টাই হ'ব মোৰ জীৱনৰ লক্ষ্য। মই পৃথিবীক ভাল পাম। পৃথিবীয়েও মোক ভাল পাব।



আকাশত তেতিয়া উজ্জ্বল ভাস্কৰৰ তীব্ৰ-কোমল ৰ'দজাক। গাড়ী চলিছে এটা নিৰ্দিষ্ট গতিবেগত। তিনিআলিৰ মূৰ এবি মনজুলিৰ পথত। কাৰো মুখত মাত নাই। মাজে মাজে 'গিন্গাৰ' সলনি কৰা শব্দ নাইবা এটা-দুটা হৰ্ণৰ ধ্বনি। আৰু বেডিঅ'ত উটি অহা গীতটোৰ কথাবোৰ।-----

আহ ও আহ  
জীৱন মানেই সাহ----  
গছে-পাতে আজি  
নতুন পুৱাৰ•লাহ॥  
জয়-পৰাজয় হওক যি হয়  
গতিৰ ধৰাই মাথোঁ সকিয়াম ---  
জীৱন মানেই সংগ্ৰাম,  
পোৱা নোপোৱাৰ হিচাপ মিছা---  
আছে কিনো তাৰ দাম ?  
জীৱন মানেই সংগ্ৰাম---

